«На свободе»

НА СВОБОДЕ

Артур Кристофер Бенсон

Haec ego mecum

1908

Contents

I. THE SCENE

II. CONTENTMENT

III. FRIENDSHIP

IV. HUMOUR

V. TRAVEL

VI. SPECIALISM

VII. OUR LACK OF GREAT MEN

VIII. SHYNESS

IX. EQUALITY

X. THE DRAMATIC SENSE

XI. KELMSCOTT AND WILLIAM MORRIS

XII. A SPEECH-DAY

XIII. LITERARY FINISH

XIV. A MIDSUMMER DAY'S DREAM

XV. SYMBOLS

XVI. OPTIMISM

XVII. JOY

XVIII. THE LOVE OF GOD

EPILOGUE

I. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Да, разумеется, это эксперимент! Но он проводится in corpore vili. Это не непоправимо, и нет причин — как ни жаль — не доставить себе удовольствия. Я задам вопрос — это риторический вопрос, не требующий ответа, — что делать несчастному холостяку, который профессионально занят и привязан к определенному месту ровно на полгода? Что ему делать с другой половиной? Я не могу продолжать жить в своих университетских комнатах, да и экономия не принуждает меня к этому. У меня есть близкие родственники и много друзей, в чьих домах мне были бы рады. Но я не могу быть подобен блуждающему голубю, который не нашел покоя. Я очень дорожу своей независимостью и свободой. Я люблю свой очаг, свое кресло, свои книги, свой уклад. Для меня почти пытка — подчиняться правилам чужих домов, приспосабливаться к чужим порядкам, бросать перо, когда звучит гонг, любезничать со случайными гостями, идти туда, куда я не хочу. Я делаю это, совсем немного, потому что не желаю терять связь со своим кругом; но моя работа такова, что изо дня в день я тесно общаюсь с самыми разными людьми, пока не начинаю жаждать уединения и покоя; перспектива череды визитов меня просто лишает сил. Несомненно, это подразумевает некую нехватку жизненной энергии, но ее не прибавишь, если растрачивать ее сверх меры; к тому же я раб своего пера, а писательство несовместимо с визитами. Конечно, очевидное средство — брак; но нельзя жениться из благоразумия, или из чувства долга, или даже ради повышения рождаемости, которая, как я с тревогой замечаю, снижается. Более того, если говорить совершенно откровенно, я трансценденталист в вопросах брака. Я знаю, что счастливый брак — это самая прекрасная и благородная вещь на свете, и я с величайшей готовностью отказался бы ради него от всех своих удобств. Но великая страсть не может быть результатом размышлений, или желания, или даже надежды. Нельзя убедить себя в ней; нужно быть увлеченным ею. «Ты никогда не позволял себе отдаться чувству», — говорит мудрая и добрая тетушка, когда я сетую на свою несчастную судьбу. На что я отвечаю, что никогда больше ничем и не занимался. Я ложился в ручьи, я прыгал в тихие омуты, я притворялся, что нахожусь во власти глубокого чувства, подобно милой маленькой девочке с картины Рейнольдса, которая обнимает толстого, развалившегося спаниеля над ручейком глубиной в дюйм, боясь, что он утонет. Я не говорю, что это не моя вина. Это моя вина, моя собственная вина, моя величайшая вина, как мы говорим в исповеди на повечерии. Виной тому была чрезмерная чувствительность. Я так сильно жаждал близких и романтических отношений, что растратил свои силы; и все же, когда я читаю такую книгу, как любовные письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт, я сразу осознаю как высшую природу этого дара, так и безнадежность его обретения, если он не дан свыше; но я стараюсь жаловаться — как говорила о своем здоровье любящая мать Карлейля — как можно меньше.

Итак, как я уже сказал, что делать с самим собой неохотному холостяку, который любит свою свободу? Я не выношу городской жизни, хотя полгода живу в городе. Я люблю друзей, но не забочусь о знакомых. Нет никакой мыслимой причины, по которой в погоне за удовольствием я должен посещать светские развлечения, которые меня не забавляют. Что же я тогда сделал? Я сделал то, что мне больше всего по душе. Я снял большой просторный дом в самой тихой сельской местности, какую только смог найти, обставил его с комфортом, и до сих пор мне не составляло труда убедить своих друзей — по одному или по двое — приехать и разделить мою жизнь. Вскоре я скажу несколько слов об одиночестве, а пока опишу свою обитель.

Старый остров Или лежит в самом центре фенов. Это гряда невысоких гравийных холмов, по форме напоминающая человеческую ладонь. Река течет у запястья, а Или стоит прямо над ней, у основания ладони, пальцы которой тянутся на запад. Сами фены, обширные торфяные равнины, дно старых лагун, образовавшееся из накоплений гниющих водных растений за многие столетия, простираются вокруг со всех сторон; вдали видны невысокие возвышенности Брэндона, Ньюмаркетские холмы, Гогомагоги за Кембриджем, низкие холмы Хантингдоншира. На севере бесконечная равнина, по которой текут реки и раскинулись великие низины, тянется до залива Уош. Наклон земли к морю настолько невелик, что прилив прокрадывается ко мне по огромному каналу Хандрид-Фут и ощущается вплоть до моста Эрит, где река Уз неспешно катит свои воды с прозрачными омутами и зарослями тростника. На оконечности самого южного из всех пальцев острова вокруг большой древней церкви сгрудилась большая деревня, чья приземистая башня видна на многие мили над рощей платанов. Более двенадцати столетий назад старый святой, чье имя, я думаю, было Оуэн, хотя монахи латинизировали его в Овинус, поскольку он присматривал за овцами, пас стада Святой Этельдреды, королевы и аббатисы Или, на этих холмах. Неизвестно, каковы были видения этого сурового и пылкого святого, когда он изо дня в день расхаживал по невысоким холмам, глядя на чудовищные озера. По ночам он, несомненно, слышал крики болотных птиц и видел, как эльфийские огни мерцают на тростниковых отмелях. Возможно, какая-то лихорадка разжигала его видения; но он воздвиг здесь крошечную часовню и здесь же упокоил свои кости; и много позже, когда монахи разбогатели, они воздвигли здесь великую церковь в память о пастыре овец, и под ней, я не сомневаюсь, он и почивает.

Что я вижу со своих невысоких холмов? Для меня это заколдованная земля, и я теряюсь в догадках, почему никто, ни поэт, ни художник, так и не открыл полностью очарование этих равнин с их богатой черной почвой, прямыми каналами, большими проселочными дорогами, которые уходят так далеко, как хватает глаз, в нехоженый фен. Летом это праздник сочной зелени от края до края; здесь возвышается группа деревьев, почти цвета индиго, окружающая одинокую хижину пастуха; вдалеке поднимается церковь, темная башня над деревенскими вязами; далеко за ними я вижу невысокие холмы, испещренные перелесками и лесом; далеко на юге я вижу башни и шпили Кембриджа, словно какого-то духовного города — в тихие дни над ним поднимается дым, висящий подобно облаку; на востоке лежат темные сосновые леса Саффолка, на севере — бесконечный фен; но дело не только в том, что видишь огромный простор неба с большими облачными батальонами, теснящимися с юга, — все краски пейзажа сжаты в узкую полосу, доступную глазу, что придает им интенсивность изумрудного оттенка, какой я не видел больше нигде в мире. Во всем этом чувствуется глубокий покой, трава полей только-только пробивается на своем месте среди широких акров; воздух тронут ленивым ароматом, словно от скрытых цветов; и есть также ощущение тихих и отдаленных жизней, людей, которые тихо скользят туда-сюда по великим пастбищам, неспешно занимаясь своей работой в спокойном умиротворении. Зимой здесь еще прекраснее, если у вас есть вкус к суровости. Деревья теперь стоят безлистные; и вся равнина слегка подернута самыми нежными и скупыми красками: пастбище окрашено в желтеющую траву, бледная стерня, богатая пашня — все сливается в приглушенный цвет; а затем, когда день клонится к закату и равнина окаймляется морозной дымкой, тлеющее оранжевое зарево заката начинает ярко гореть на горизонте, серые слоистые облака покрываются золотыми и пурпурными гребнями, пока все не угаснет, подобно мелеющему морю, в чистейшую зелень, в то время как облачные банки становятся черными и зловещими, а вдали, как звезды, мерцают огни одиноких ферм.

О самом доме, снаружи, пожалуй, лучше промолчать; он был построен графом, которому принадлежало поместье, как охотничий домик. Я часто думал, что его, должно быть, заказали в Army and Navy Stores. Он из желтого кирпича, под синей шиферной крышей, и в нем чувствуется жалкая попытка придать ему скудный готический вид; он плохо расположен, закрыт деревьями, к нему ведет только очень ветхая фермерская дорога; и хуже всего то, что ради его постройки был разрушен любопытный и живописный дом. Он стоит в том, что когда-то было очень красивым и очаровательным маленьким парком, со старинной аллеей из подрезанных деревьев, лип и вязов. Можно увидеть старые террасы усадьбы, холмики руин, рыбные пруды, заросшую травой площадку для отдыха. Вокруг приятно растут деревья, и у меня есть собственный сад с честными фруктовыми деревьями. Прежде всего, я полагаю, это был римский форт; ибо на днях мой садовник принес мне обломок ручки прекрасного старого римского кувшина для воды, красная керамика, обмазанная гипсом, с двумя милыми смеющимися лицами, слегка вылепленными под волютами. Через несколько дней я почувствовал себя как Поликрат Самосский, тот чрезмерно удачливый тиран, когда, прогуливаясь по своему саду, я обнаружил и подобрал остальную часть той же ручки, причем изломы совпали идеально. Здесь повсюду есть следы римского присутствия в виде курганов и земляных валов. Не так давно человек, пахавший фен, вывернул лемехом старую красную вазу, а обыскав место, нашел еще несколько таких же урн в нескольких ярдах, погребенных в торфе, таких же свежих, как в день их изготовления. Больше ничего найти не удалось, а место это находилось под водой еще пятьдесят лет назад; так что это, должно быть, была лодка с гончарными изделиями, которую везли на рынок и которая затонула там, сколько веков назад! Но находили вещи и постраннее; в полумиле отсюда, где крутой гравийный холм спускается к фену, человек, работавший мотыгой, выкопал бронзовый наконечник копья. Он отнес его помещику, который интересовался древностями. Сквайр поспешил на место и велел все тщательно раскопать; было найдено довольно много наконечников копий и прекрасный бронзовый меч с отверстиями, через которые проходили кожаные ремни рукояти. Я держал этот прекрасный клинок в своих руках, и он абсолютно без зазубрин. Возможно, он римский, но, вероятно, более ранний. Ничего больше не нашли, кроме нескольких истлевших фрагментов дерева, похожих на древки копий; и это, по-видимому, тоже была лодка с воинами, возможно, какой-то набег, затонувшая на краю лагуны со всем своим неиспользованным оружием, которое они, вероятно, не смогли вернуть, если вообще кто-то выжил, чтобы попытаться это сделать. Совсем рядом находится место, где произошла великая битва, описанная в «Хереварде Уэйке». Норманны стояли лагерем к югу в Уиллингеме, где линия низких укреплений до сих пор известна как «Поле Белсара», от имени Велизария, командовавшего норманнским герцогом. Сейчас это место довольно тихое, и овсянки сладко и звонко поют в густых терновых изгородях. Норманны соорудили через фен дамбу из хвороста и земли, но в конце концов вышли к старому руслу Уза, которое не смогли перегородить; и здесь они попытались переправиться на больших плоскодонных лодках, но были остановлены Херевардом и его людьми, их лодки потоплены, а сотни крепких воинов утонули в илистом русле реки. Для меня до сих пор над этим местом витает некий ужас, где река в своем узком русле теперь тихо течет мимо осоки, кипрея и золотарника, между высокими берегами, чтобы на востоке соединиться с Кэмом.

Но вернемся к моему дому. Когда-то это была монастырская усадьба Или, ферма с несколькими комнатами, без сомнения, куда отправляли больных монахов и немощных послушников, чтобы они сменили обстановку и вкусили деревенской жизни. Кусочек старой стены до сих пор граничит с моим садом, а полоса бледной почвы тянется через грядки с крыжовником, бледная от известковой пыли и кирпичной крошки, там, где стояла другая старая стена. Здесь была большая голубятня, снесенная ради охотничьего домика, и сад до сих пор полон старых резных камней, перемычек, импостов и капителей колонн, а гротескная фигура бородатого мужчины в тунике, подпоясанной шнуром, венчает одну из моих альпийских горок. Но все это теперь ушло, и дерзкий, по-городскому вычурный дом стоит среди кустарников и грецких орехов, обозревая руины того, что было.

Но я не должен ругать свой дом, потому что, каким бы он ни был снаружи, внутри он абсолютно удобен и комфортабелен: он добротный, хорошо построенный, просторный, разумный, напоминая о «твердых радостях и вечном сокровище», которые, как поется в гимне, «знают только дети Сиона». И, действительно, это Сион, в котором можно отдохнуть.

Есть у него еще одно большое очарование: с края моего сада земля круто опускается к большому пастбищу. Милях в шести отсюда, над темным простором Гранти-Фен, башни Или, изысканно тонкие и прекрасные, венчают гряду; в ясные солнечные дни я вижу, как солнце сияет на свинцовых крышах, и поднимается великий восьмиугольник со всеми своими резными шпилями. Действительно, Провидение столь милостиво, что огромная кирпичная масса водонапорной башни Или, похожая на переросший храм Весты, приятно сочетается с собором, выступая с западного фасада, словно великая Галилея.

Время совершить благочестивое паломничество в Или — когда цветут яблоневые сады. Тогда суровая западная башня с ее мрачными окнами, островерхие крыши домов каноников поднимаются живописными массами над акрами белого цвета. Но для меня, находящегося в шести милях, собор — это бесконечное зрелище красоты. В сырые дни он приближается, словно высеченный из прекрасного синего камня; в серый день он больше похож на фантастический утес со скалистыми шпилями. Иногда он вырисовывается призрачно-белым на фоне неба, нагруженного грозой. Величественный и одновременно трогательный, ибо он олицетворяет то, с чем мы расстались. То, что было внешней и величественной формой великой идеи, богатой системы, теперь немногим больше, чем эстетический символ. Он как-то утратил сердце, и его значимость существует только для людей с церковным или художественным складом ума; он представляет собой силу, которая больше не находится на передовой битвы.

Есть еще одна прекрасная черта сельской местности, от которой никогда не устаешь. Если переправиться в Саттон с его огромной церковью, башня которой увенчана благородным восьмиугольником, а деревня приятно расположилась вдоль крутой гряды садов, можно спуститься на запад, мимо красивой старой фермы под названием Берристед с древней часовней, встроенной в усадьбу среди прекрасных вязов. Дорога выходит на фен, и здесь пролегают два великих уровня, прямые, как линия, на многие мили, по которым день за днем пульсирует прилив; между ними лежит широкое пространство пастбищ, называемое Уош, которое летом является огромным пастбищем для стад, а в дождливую погоду — водной пустыней, подобной великому эстуарию, — оно тянется с севера на юг, пересекаемое несколькими дорогами или мостами из черного дерева, а вода фена устремляется к морю. Это отличное место для птиц. На днях я потревожил здесь выводок травников, птицы-родители летали кругами, жалобно пища, почти на расстоянии вытянутой руки. Чуть дальше, несколько месяцев назад, в потоке наблюдалось большое волнение, словно плыл какой-то крупный зверь; уровень был перегорожен сетями, и они вытащили огромного осетра, который каким-то образом сбился с пути и пытался найти место для нереста. Существует древний обычай, согласно которому все осетры, пойманные в английских водах, по праву принадлежат государю; но в данном случае претензий не было. Линия между Или и Марчем пересекает уровень дальше на север, и огромные товарные поезда весь день дымят и лязгают над феном. Я часто прогуливаюсь по травянистому берегу на милю или две до крошечной полуразрушенной деревни Мепал с маленькой древней церковью, где покоится старый придворный, англичанин, но с имуществом близ Лиссабона, который был джентльменом в свите Якова II в его французском изгнании, вышел в отставку по болезни и провел остаток своих дней «между Португалией и Байал-Фен» — странная пара мест, чтобы быть так соединенными!

А что можно сказать о жизни, которую возможно вести в моей уединенной усадьбе? Полагаю, во всей Англии нет более тихого края. На острове всего два-три сквайра и несколько священнослужителей, но деревни большие и процветающие; люди исключительно дружелюбные, проницательные и независимые, по большей части с простыми именами, но с вкраплением как саксонских названий, таких как Катлак, что немного измененный Гутлак, так и норманнских имен, таких как Кэмпс, унаследованных, возможно, от какого-то солдата-инвалида, который обосновался там после великой битвы. Связь с внешним миром невелика; в рыночные дни несколько поездов плетутся по долине из Или в Сент-Айвс и обратно. Это прекрасные, крепкие, процветающие деревенские общины, которые занимаются своим делом и находят удовольствие в религии и песнях, подобно своим предкам-фенменам, гирвиям, которые пели свои трехголосные кэтчи с грубой гармонией.

Часть очарования этого места, признаюсь, в его одиночестве. Можно неделями обходиться почти без посетителей; здесь нет светских мероприятий, празднеств, собраний. Раз в месяц можно поболтать с соседом или выпить чашку чая в любезном пасторате. Но люди склонны заниматься своими делами и жить своей жизнью в своем кругу; и все же вокруг царит атмосфера спокойного добрососедства. Жители региона уважают ваш вкус в выборе столь простого и безмятежного места для жилья, и они знают, что какой бы мотив ни был у вас для приезда, он не был продиктован лихорадочной любовью к обществу. Я никогда не знал района — а я жил во многих частях Англии, — где тебя так естественно и просто принимали бы как часть этого места. Тебя приветствуют во всех направлениях с приятной сердечностью и естественной воспитанностью; и таким образом жизнь сразу приобретает точное качество, свой собственный характер. Каждый независим, и ожидается, что ты тоже будешь независим. Нет никаких подозрений к чужаку; просто признается, что он ищет определенный образ жизни, и его откровенно и без претензий принимают как своего.

И так дни пролетают там, посреди могучей равнины. Никакие планы никогда не нарушаются, никто не спрашивает о твоих приходах и уходах, как тебе заблагорассудится, никто не ломает голову над твоими занятиями или увлечениями. Любая помощь или совет, которые нужны, предоставляются вежливо и охотно, и никаких одолжений взамен не просят и не ожидают. Один маленький случай доставил мне немало забавы. Есть частная тропинка, принадлежащая мне, которая проходит близко к моему дому; из-за того, что дом некоторое время пустовал, люди привыкли использовать ее как короткий путь. Добродушный фермер предотвратил это, поставив небольшую доску с объявлением, указывающую, что путь частный. День или два спустя ее убрали и бросили в канаву. Я был встревожен, а также удивлен этим, полагая, что это показывает, что объявление задело чью-то местную чувствительность; и, очень желая начать свое владение на добрососедских условиях, я проконсультировался со своим любезным домовладельцем, который рассмеялся и сказал, что никто не подумал бы сделать такое; и, чтобы успокоить меня, он добавил, что один из его людей видел виновника за работой, и что это был всего лишь старый конь, который терся о столб, пока не повалил его.

Дни проходят, таким образом, в восхитительном однообразии; читаешь, пишешь, сидишь или расхаживаешь по саду, прочесываешь окрестности в тихие солнечные дни. В пределах досягаемости есть много величественных церквей и домов, таких как великие церкви близ Уисбека и Линна — Уэст-Уолтон, Уолпол-Сент-Питер, Тилни, Террингтон-Сент-Клемент и еще два десятка других — огромные крестообразные сооружения во всех мыслимых стилях, с прекрасной деревянной отделкой и благородными башнями, каждая из которых стоит в центре крошечной деревушки, построенная без мысли о разумной пропорции к нуждам мест, которым они служат, а из чистой радости и гордости. Есть дома, такие как Бопре, груда фантастического кирпича, населенная бесчисленными призраками, с ее величественными фруктовыми садами, или изысканные фронтоны Снор-Холла из богатой тюдоровской кирпичной кладки с прекрасными панелями внутри. Нет недостатка в святынях для паломничества — тогда, к тому же, нетрудно убедить какого-нибудь единомышленника разделить твое одиночество. И так тихие часы отсчитывают себя в почти монашеском спокойствии, пока твоя книга растет незаметно день за днем, как камыш поднимается на краю канала.

Я не говорю, что это была бы жизнь, которую можно прожить целый год, и год за годом. В ней нет суеты, нет рвения, нет оживленного обмена мыслями. Но для того, кто проводит шесть месяцев в оживленном и многолюдном месте, полном обязанностей, дискуссий и противоречивых интересов, это подобно зеленому пастбищу и водам утешения. Опасность этого, если затянется, заключалась бы в том, что все стало бы вялым, апатичным, ароматным, как остров лотофагов; мелкие вещи приобрели бы чрезмерную важность, мелкие решения казались бы чрезмерно важными; человек склонен был бы рассматривать свои собственные черты, как в зеркале и через увеличительное стекло. Но, с другой стороны, это хорошо, потому что восстанавливает другой вид пропорции; это как погружение в уединение монашеской кельи. В наши дни образ мира со всеми его листами подробных новостей, всей его сетью коммуникаций оставляет слишком глубокий след в душе. Мы склонны верить, что человек пропал, если он не перегружен работой, если он, как фокусник, не держит в воздухе дюжину шаров одновременно. Такая гимнастика учит человека бдительности, ловкости, эффективности. Но еще предстоит доказать, что человек был послан в мир, чтобы быть эффективным, и даже не факт, что человек исполнил высший закон своего бытия, если он сколотил большое состояние бизнесом. Проницательный, хитрый, острый делец иногда является просто обузой; он создал свой процветающий уголок за счет других и сумел накопить за своим маленьким забором то, что предназначалось быть собственностью всех. Я знал немало успешных людей, и не могу честно сказать, что считаю, что они в целом стали лучше от своего успеха. Они часто учились уверенности в себе, тенью которой является добродушное презрение к неэффективным людям; тень же, которая падает на созерцательного человека, — это чрезмерная робость, ленивая депрессия, склонность думать, что не так уж важно, что кто делает. Но, с другой стороны, созерцательный человек иногда постигает один очень важный факт — что мы посланы в мир, большинство из нас, чтобы узнать что-то о Боге и о себе; тогда как если мы проводим жизнь в том, чтобы направлять, командовать и консультировать других, мы получаем настолько раздутое чувство собственной важности, собственной ловкости, собственной эффективности, что забываем, что нас скорее терпят, чем нуждаются в нас, лучше в целом дождаться досуга Господня, чем пытаться нетерпеливо форсировать руку Божью и возместить Его кажущуюся медлительность. Что действительно заставляет нацию расти, улучшаться и прогрессировать, так это не социальное законодательство и организация. Это лишь признак повышения моральной температуры; и человек, который подает пример трезвости, доброты и довольства, лучше, чем прагматичный районный инспектор с тягой к отчитыванию кротких людей.

Может возникнуть вопрос, выставляю ли я себя примером в этом деле? Упаси Боже! Я живу так, потому что мне это нравится, а не из каких-либо философских или филантропических соображений. Но если бы больше людей следовали своим инстинктам в этом вопросе, вместо того чтобы быть введенными в заблуждение и сбитыми с толку общепринятым взглядом, который приписывает добродетель потению, а национальную энергию — умножению ненужных дел, это было бы хорошо для общества. Я утверждаю, что своего рода умственное и моральное равновесие лучше всего достигается тщательной пропорцией активности и покоя. Что происходит в случае с большинством людей, так это то, что они настолько заняты процессом приобретения, что у них нет времени сортировать или распоряжаться своими запасами; и таким образом жизнь, которая должна быть вещью, завершенной в самой себе, и должна быть потрачена частично на сбор материалов, а частично на извлечение выводов, склонна превращаться в поспешное накопление, длящееся до самого края могилы. Мы помещены в мир, я не могу не чувствовать, чтобы БЫТЬ, а не чтобы ДЕЛАТЬ. Мы оправдываем свою жажду действия, притворяясь перед самими собой, что наше собственное делание может служить бытию других; но все, что это часто дает, — это заражение других теми же беспокойными и лихорадочными бактериями.

И в любом случае, как я сказал, это лишь эксперимент. Я могу прекратить его, когда пожелаю. Даже если это провал, это, во всяком случае, будет экспериментом, и другие могут научиться мудрости на моей ошибке; потому что нужно помнить, что неудача в преднамеренном эксперименте в жизни часто более плодотворна, чем обычный успех. Люди, как правило, так осторожны; и, конечно, крайне неприятно рисковать и платить штраф. Жизнь слишком коротка, чувствуешь, чтобы рисковать совершением серьезных ошибок; но, с другой стороны, осторожный человек часто терпит катастрофу, даже не получив удовольствия от риска. Джоуэтт, первосвященник житейской мудрости, сформулировал максиму: «Никогда не уходи в отставку»; но я сам обнаружил, что нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы распутать себя из неблагоприятных обстоятельств, если не считать удовольствия от проведения мягких экспериментов и попыток осуществления нетрадиционных схем.

II. ДОВОЛЬСТВО

В последнее время я пытался в более чем одной книге изобразить определенный вид спокойной жизни, жизни размышления, а не действия, созерцания, а не бизнеса; и я пытался сделать это с разных точек зрения, хотя суть оставалась прежней. Сначала я пытался сделать это анонимно, потому что у меня нет желания рекомендовать эти идеи как свои собственные теории. Личный фон скорее отвлекает от ценности мыслей, чем добавляет к ней, потому что люди могут сравнить мои теории с моей практикой и показать, как плачевно я не справляюсь с их осуществлением. Но раз за разом меня неохотно вытаскивали из моей норы тем, что я до сих пор считаю совершенно ошибочным рвением к публичности, пока я не решил, что больше не буду скрываться. Именно в таком настроении я опубликовал под своим именем книгу под названием «У тихих вод», довольно безобидный том, как я думал, который должен был стать преднамеренным резюме или манифестом этих идей. В ней изображен молодой человек, который после разумного опыта практической жизни решил удалиться в тень, который в этом положении предавался обильным неспешным грезам. Книга была написана достаточно тщательно, и я был немало удивлен, обнаружив, что она встретила значительное неодобрение и даже насмешки со стороны многих рецензентов. Ее называли болезненной, ленивой, декадентской и еще полусотней других уродливых прилагательных. Теперь я ни на мгновение не ставлю под сомнение право любого из этих добросовестных людей формировать любое мнение, какое им нравится, о моей книге, и выражать его в любых терминах, какие им нравятся; они говорят и, очевидно, чувствуют, что мысль книги по сути тонка, а жила, в которой она написана, оскорбительно эгоистична. Я не оспариваю возможность того, что они совершенно правы. Художник, выставляющий свои картины, или писатель, публикующий свои книги, бросает вызов критике публики; и я совершенно уверен, что рецензенты, которым откровенно не понравилась моя книга и которые прямо об этом сказали, думали, что выполняют свой долг перед публикой и предостерегают ее от учений, которые они считали коварными и даже аморальными. Я чту их за это и аплодирую им, особенно если они при этом насиловали свои собственные чувства вежливости и учтивости. Затем были некоторые добродушные рецензенты, которые практически сказали, что книга — это просто сборник любезных прописных истин; но что если публике нравится читать такие вещи, они вполне вольны это делать. Я восхищаюсь этими рецензентами по другой причине, отчасти за их толерантное разрешение публике читать то, что они выбирают, и еще больше потому, что мне нравится думать, что в мире так много умных людей, которые утомительно знакомы с идеями, которые только медленно и постепенно забрезжили передо мной. У меня нет намерения пытаться опровергнуть или убедить своих критиков, и я умоляю их от всего сердца говорить то, что они думают о моих книгах, потому что только через откровенный обмен идеями мы можем прийти к истине.

Но что я собираюсь попытаться сделать в этой главе, так это исследовать теорию, в силу которой моя книга осуждается, и я собираюсь попытаться придать полный вес соображениям, выдвинутым против нее. Я уверен, что есть что-то в том, что говорят критики, но я верю, что в чем мы расходимся, так это в следующем. Критики, которые не одобряют мою книгу, мне кажется, думают, что все люди отлиты в одну форму и что принципы, которые верны для одних, обязательно верны для всех. Что мне больше всего нравится в их критике, так это то, что она сделана в духе моральной искренности и этической серьезности. Я сам серьезный человек, и я радуюсь, видя других серьезными. Точка зрения, которую они, кажется, рекомендуют, — это точка зрения определенного рода практической энергичности, евангелие напора, если я могу так выразиться. Они, кажется, придерживаются мнения, что люди должны быть недовольны тем, что они есть, что они должны пытаться улучшить себя, что они должны быть активными и, как они называют, нормальными; что когда они выполнили свою работу как можно энергичнее, они должны энергично и развлекаться, заниматься тяжелыми упражнениями, кричать и играть,

«Радуясь, как индейский мальчик, бегать И стрелять из лука на солнце»,

и что тогда они должны восстанавливать свои силы, как гомеровские герои, поедая и выпивая, с комфортом слушая менестреля и в полной мере наслаждаясь любовью.

Это, я думаю, очень хорошая теория жизни для некоторых людей, хотя я думаю, что она немного варварская; она скорее спартанская, чем афинская.

Некоторые из моих критиков занимают более высокую позицию и говорят, что я хочу минимизировать и расплавить старые суровые верования и принципы морали в своего рода туманную эмоцию. Они напоминают мне немного старого сельского сквайра, о котором я слышал, типа Джона Булля, чей младший сын, меланхоличный и сентиментальный юноша, присоединился к Римской церкви. Его отец был полон решимости, чтобы это не разлучило их, и попросил его приехать домой и обсудить это. Он сказал своему старшему сыну, что собирается увещевать заблудшего юношу простым и ласковым образом. Старший сын сказал, что надеется, что отец сделает это тактично и мягко, так как его брат очень чувствителен, на что отец ответил, что обдумал то, что собирается сказать, и собирается быть очень разумным. Юноша прибыл, и старший брат проводил его в кабинет. «Ну, — сказал сквайр, — очень рад тебя видеть, Гарри; но хочешь ли ты сказать мне, что религия твоей матери недостаточно хороша для такого проклятого осла, как ты?»

Теперь, далеко не желая минимизировать веру в Бога и Невидимое, я думаю, что это то, в чем мир нуждается больше всего остального. Что сделало путь веры крутым для прохождения, отчасти заключается в том, что он стал ужасно обременен церковными традициями; он был исправлен, как Топь Уныния, возами текстов и ненадежных определений. И отчасти также старая простая невозмутимая вера в абсолютную истину и авторитет Библии уступила место. Признано, что Библия содержит значительную примесь легендарного элемента; и требуется сильная интеллектуальная и моральная хватка, чтобы строить свою веру на собрании писаний, некоторые из которых, во всяком случае, теперь не рассматриваются как исторически и буквально истинные. «Если я не могу верить во все это, — говорит простая сбитая с толку душа, — как я могу быть уверен, что хоть что-то из этого несомненно истинно?» Только терпеливый и жаждущий дух может решить; но что бы еще ни угасало, совершенное прозрение, Божественное послание Сына Человеческого не может угаснуть; чем тусклее становится историческая обстановка, тем ярче сияют притчи и изречения, настолько превосходящие способность Его последователей создать их, настолько полностью удовлетворяющие нашим глубочайшим потребностям. Что я хочу сказать от всего сердца, так это то, что нам, паломникам, не нужно приходить в уныние, потому что золотая нить погружается в тьму и туман; она появляется такой же яркой, как всегда, на восходящем склоне долины. Если игнорировать все, что неопределенно, все, что нельзя считать надежно доказанным в священных писаниях, все равно остаются существенные факты христианского откровения и более глубокие и плодотворные принципы, чем человек может сохранить и сделать своими в течение жизни, как бы чисто и верно он ни жил и ни стремился. Для меня сомнительные вопросы — это вещи абсолютно несущественные, как мусор шахты, в то время как драгоценная руда блестит и сверкает в каждом валуне.

Что, по сути, говорят эти критики, так это то, что человек не должен обсуждать религию, если он не эксперт в теологии. Когда я пытаюсь, как я пробовал один или два раза, критиковать некоторые текущие концепции христианской догмы, теологический рецензент с хихиканьем, которое напоминает хихиканье мисс Сквирс в «Николасе Никльби», говорит, что писатель, который берется обсуждать такие вопросы, должен быть лучше знаком с современными разработками теологии. На это я возражаю, потому что я не пытаюсь обсуждать теологию, а текущие концепции теологии. Если прогресс в теологии был настолько огромным, то все, что я могу сказать, это то, что теологи не могут донести знание об этом прогрессе до человека на улице. Используя простую притчу, то, что чувствуешь по поводу многих современных теологических утверждений, — это то, что красноречивый коммивояжер сказал в похвалу йоркширской ветчины: «Прежде чем вы поймете, где вы находитесь, она — исчезла!» Это не так в науке; наука продвигается, и обычный человек более или менее знает, что происходит; он понимает, что имеется в виду под развитием видов, он имеет представление о том, что означает радиоактивность, и так далее; но это потому, что наука делает открытия, в то время как теологические открытия в основном либерального и негативного рода, модификация старых аксиом, ослабление старых определений. Теология не сделала никаких открытий о природе Бога или природе души; проблема свободы воли и необходимости так же темна, как и всегда, за исключением того, что научное открытие имеет тенденцию показывать все больше и больше, что неизменный закон регулирует мельчайшие детали жизни. Я чту от всего сердца критиков, которые подходили к Библии в том же духе, в котором они подходят к другой литературе; но единственным определенным результатом стало то, что то, что считалось вопросом слепой веры, стало больше вопросом мнения. Но пытаться отпугнуть людей от обсуждения религиозных тем, говоря, что это только дело экспертов, — значит действовать в духе Инквизиции. Это все равно что сказать человеку, что он не должен обсуждать вопросы диеты и упражнений, потому что он не знаком с Фармакопеей, или что никто не может спорить по вопросам текущей политики, если он не обученный историк. Религия есть или должна быть делом жизненной и ежедневной заботы для каждого из нас; если наш моральный прогресс и наши духовные перспективы зависят от того, во что мы верим, теологи должны быть благодарны любому, кто будет обсуждать религиозные идеи с текущей точки зрения, если это только приведет их к прояснению заблуждений, которые могут преобладать. Если бы мне нужно было оправдаться дальше, я бы только добавил, что с тех пор, как я начал писать на такие темы, я получил большое количество писем от неизвестных людей, которые, кажется, благодарны любому, кто попытается говорить откровенно об этих вопросах, с искренним желанием, которое, могу честно сказать, никогда не отсутствовало в моем уме, прояснить и подтвердить веру в простые и существенные религиозные принципы.

А теперь я хотел бы сказать несколько слов о более широкой цели, которую я имел в виду. Моя цель заключалась в том, чтобы показать, как возможно людям, живущим тихой и скучной жизнью, без каких-либо возможностей удовлетворить амбиции или сыграть ведущую роль на мировой сцене, максимально использовать простые условия и жить жизнью, полной достоинства и радости. Мое собственное убеждение заключается в том, что то, что обычно называют успехом, обладает коварной силой отравлять чистые источники жизни; потому что люди, которые начинают зависеть от стимула успеха, погружаются в уныние и скуку, когда этот стимул убирается. Здесь мои критики нашли вину во мне за то, что я недостаточно энергичен, недостаточно мужественен, недостаточно активен. Мне странно, что моя цель могла быть так своеобразно понята. Я верю от всего сердца, что счастье зависит от напряженной энергии; но я думаю, что эта энергия должна быть потрачена на работу, повседневную жизнь, отношения с другими и доступные удовольствия литературы и искусства. Евангелие, которое я ненавижу, — это евангелие успеха, учение о том, что каждый должен быть недоволен своим положением, что человек должен пробиться вперед, расчистить пространство вокруг себя, есть, пить, заниматься любовью, кричать, стремиться и бороться. Все это за счет более слабых людей. Это отвратительный идеал, потому что это евангелие тирании, а не евангелие равенства. Очевидно также, что такой успех зависит от того, что человек сильнее своих собратьев, и становится возможным только благодаря толканию, запугиванию и издевательствам над слабыми. Проповедь этого насильственного евангелия уже причинила нам тяжкий вред; именно это имело тенденцию обезлюдить сельские районы, сделать людей не склонными выполнять все честные подчиненные задачи, заставить мужчин и женщин переоценивать волнение и развлечения. Результатом этого является низший вид демократического настроения, который говорит: «Каждый так же хорош, как и все остальные, а я немного лучше», и ревнивый дух, который говорит: «Если я не могу быть заметным, я сделаю все возможное, чтобы никто другой не был». Из этого развивается демон муниципальной политики, который заставляет человека стремиться к месту в надежде иметь возможность распоряжаться вещами, за которые должны платить другие. Именно это учение делает власть желательной ради личных преимуществ и без заботы об ответственности. Этот дух кажется мне совершенно подлым и отвратительным духом. Он имеет тенденцию маскировать свой крайний индивидуализм под притворным желанием улучшить социальные условия. Я не имею в виду ни на минуту сказать, что все социальные реформаторы такого типа; чисторукий социальный реформатор, который не желает личных преимуществ и чье влияние является предметом тревожной заботы, — один из самых благородных людей; но теперь, когда схемы социальной реформы модны, есть ряд крикливых людей, которые используют их для целей личного продвижения.

Что я скорее желаю, так это поощрить совершенно другой вид индивидуализма, индивидуализм человека, который осознает, что надежда расы зависит от качества жизни, от количества людей, которые живут тихой, активной, нежной, доброй, верной жизнью, наслаждаясь своей работой и обращаясь за отдыхом к более благородным и простым источникам удовольствия — любви к природе, поэзии, литературе и искусству. Конечно, трудность в том, что мы, большинство из нас, находим свои удовольствия не в последних вещах, а в волнении и развлечениях светской жизни. Я печально признаю это и вполне вижу бесполезность попыток сделать удовольствия доступными для людей, когда у них нет к ним вкуса; но все большее число людей заботится о таких вещах, и есть еще больше тех, кто заботился бы о них, если бы только их можно было познакомить с ними в впечатлительном возрасте.

Если говорят, что этот вид простоты — очень ручная и бездушная вещь, я отвечу, что у него есть преимущество быть доступным для всех. Причина, по которой погоня за социальным продвижением и успехом так пуста, заключается в том, что подчиненная жизнь — это, в конце концов, жизнь, которая должна выпасть на долю большинства людей. Мы не можем организовать общество по линиям армии меньшего немецкого государства, которая состояла из двадцати четырех офицеров, покрытых военными наградами, и восьми рядовых. Успешные люди, что бы ни случилось, должны быть небольшим меньшинством; и чего я желаю, так это того, чтобы успех, как его называют, тихо и неизбежно падал на головы тех, кто его заслуживает, в то время как обычные люди должны выбросить его из своих мыслей. Нет смысла выдвигать идеал, который не может быть достигнут и который сама попытка достижения которого плодотворна в катастрофе и недовольстве.

Я вовсе не хочу учить евангелию скуки. Я придерживаюсь мнения поэта, который сказал:

«Жизнь — не жизнь вовсе без наслаждения, И нет в ней никакой силы».

Но я совершенно уверен, что настоящие удовольствия мира — это те, которые нельзя купить за деньги и которые полностью независимы от успеха.

Каждый, кто наблюдал за детьми, знает, какое необычайное количество удовольствия они могут извлечь из самых простых материалов. Держать магазин в углу сада, где товарами являются галька и головки чертополоха, хранящиеся в старых жестяных банках, и за которые платят маргаритками, будет захватывающим занятием для здоровых детей в течение долгого летнего дня. Нет причин, почему такой задор не должен быть привнесен в более позднюю жизнь; и, по правде говоря, люди, которые практикуют самообладание, которые умеренны и тихи, сохраняют грациозный вид довольства во всем, что они делают, или говорят, или думают, до глубокой старости; именно изнуренная усталость перенапряженных жизней нуждается в стимуле волнения, чтобы нести их из часа в час. Кто не помнит жесткий аскетизм детства Рёскина? Связка ключей для игры, а чуть позже коробка кирпичей; Библия и «Путь паломника» и «Робинзон Крузо» для чтения; краткая порка, если он падал и ушибался, или если он когда-либо плакал. И все же никто не рискнул бы сказать, что эта суровость хоть как-то затормозила развитие Рёскина или ограничила его круг удовольствий; она сделала его, возможно, немного покорным и не склонным к приключениям. Но кто из тех, кто когда-либо видел его, как самого известного арт-критика дня, безжалостно осаживаемого, когда он предавался парадоксам, старым торговцем вином, или которому велели держать язык за зубами суровая старая мать, и подчиняющегося весело и мило, предпочел бы, чтобы он был громким, противоречивым и самоуверенным? Зло нашей нынешней системы публичности в том, что мы не можем наслаждаться своими собственными идеями, если мы не можем впечатлить ими людей, или, во всяком случае, впечатлить людей чувством нашего наслаждения ими. Есть благородный кусок характеристики в одном из романов мистера Генри Джеймса, «Портрет леди», где Гилберт Осмонд, эгоистичный дилетант, обнаружив, что он не может добиться большого успеха или занять высокое положение, посвящает себя попыткам мистифицировать и спровоцировать любопытство мира, удаляясь в утонченное уединение и заявляя, что это доставляет ему изысканный вид удовольствия. Отвратительная вульгарность его отношения не сразу очевидна; он обманывает героиню, которая является значительной наследницей, заставляя ее думать, что здесь, наконец, человек, который живет тихой и искренней жизнью среди вещей души; и, получив владение ее кошельком, он устраивает дом в достойном старом дворце в Риме, где он продолжает забавляться, приглашая выдающихся людей посетить его, чтобы он мог иметь удовольствие исключать меньших людей, которые хотели бы быть включенными.

Это, конечно, делается в почти возвышенном масштабе; но факт остается фактом: в эпоху, которая ценит известность выше всего, кроме собственности, очень многие люди страдают от болезни не наслаждаться вещами, если они не осознают, что другие завидуют их наслаждению. Для людей художественного темперамента это болезненное искушение, потому что сущность художественного темперамента — это его эгоизм, а эгоизм, подобно бабочке «хлеб с маслом», требует особого питания, питания внешнего восхищения.

И здесь, я думаю, кроется один из пагубных результатов чрезмерно развитой системы атлетики. Чем больше игр играют люди, тем лучше; но я не думаю, что полезно говорить о них в течение больших промежутков свободного времени, так же как не полезно говорить о своей работе или еде. Результатом всех разговоров об атлетике является то, что газеты тоже наполняются ими. Это только естественно. Дело газет — выяснять, что интересует людей, и рассказывать им об этом; но плохая сторона этого в том, что молодые атлеты знакомятся с удовольствиями публичности, и что амбициозные молодые люди думают, что атлетика — это короткий путь к славе. Играть в университетской одиннадцатке — это как принять пэрство; вы носите всю оставшуюся жизнь приятный и почетный социальный ярлык, и я не думаю, что пэрство заслужено или должно быть принято в возрасте двадцати лет. Я не думаю, что это хороший вид славы, который зависит от личного выступления, а не от пользы человека для человеческого рода.

Тот вид довольства, который я хотел бы видеть все чаще, — это довольство человека, который много трудится и получает удовольствие от работы, как от нее самой, так и от контраста, который она создает с часами досуга; и, кроме того, чья жизнь в часы досуга наполнена разнообразными интересами — не только определенными занятиями, но и интересом к своим отношениям с другими людьми, причем не просто созерцательного свойства, а с естественным и инстинктивным желанием способствовать их счастью, не ханжески, а из чувства сердечного товарищества.

Эта программа, как я уже говорил, может показаться неамбициозной и прозаичной, в ней мало чего-то волнующего. Но я верю, что она может стать самой живой, чуткой, плодотворной и приятной программой в мире, потому что наслаждение ею зависит от самой сути жизни, а не от того, чтобы снимать сливки и выбрасывать молоко.

Мои критики скажут, что я снова выбираюсь из своего погреба с руками, полными бутылок с прописными истинами; но если это прописные истины, под которыми я подразумеваю ясные и очевидные факты, почему мы не видим, чтобы больше людей следовали им на практике? Под прописной истиной я понимаю истину настолько очевидную, что она лишена вдохновения и стала одной из тех вещей, которые каждый делает настолько инстинктивно, что напоминание о них излишне. О, если бы это было так в данном случае! Все, что я могу сказать, — это то, что я знаю очень немногих людей, которые живут по этим принципам, и что большинство моих знакомых находят вдохновение где угодно, только не в будничной сути жизни. Конечно, есть немало людей, которые воспринимают жизнь довольно стоически и вовсе не жаждут вдохновения; но я совсем не такой образ жизни имею в виду. Я имею в виду, что для людей должно быть возможным и восхитительным жить полной активностью, восприятием, добротой и радостью жизнью, следуя самым простым принципам; изо дня в день браться за свою работу с приятным чувством реализации своих сил, находить в картинах природы бесконечное обновление и позволять искусству и поэзии возносить их в мир надежд, мечтаний и воспоминаний; и тогда жизнь может стать трапезой, которую вкушают с аппетитом, с искренней признательностью за ее приятные ароматы, а не трапезой, съедаемой в пресыщении или жадности, с раздраженным сетованием на то, что она недостаточно изысканна и утонченна.

Я не претендую на то, чтобы прожить свою собственную жизнь по этим принципам. Я начинал, как и все чувствительные и любящие удовольствия натуры, с ожиданием, что жизнь окажется гораздо более захватывающей, забавной и восхитительной, чем я ее нашел. Я хотел перепрыгивать с вершины на вершину, не утруждая себя спуском в долины. Но теперь, когда я спустился — отчасти из любопытства, а отчасти, несомненно, из-за собственной неэффективности — в низины, я обнаружил, что это прекрасные и интересные места: живые изгороди полны цветов и листвы, заросли звучат голосами птиц, сады отягощены плодами, дружелюбные усадьбы богаты спокойной жизнью и изобилуют тихими, приветливыми людьми; а сами вершины, мимо которых меня иногда ведет путь, обладают прекрасной торжественностью чистых очертаний и мощным возвышением, если смотреть на них снизу, — качествами, которые, как мне кажется, они теряют, если смотреть на них с самой вершины. И если я говорил о более тихих радостях, то — могу сказать это с полной искренностью — потому, что они радовали меня, как птица радуется солнечному свету и ягодам и поет не для того, чтобы прохожие восхищались ее трелями, а из простой радости сердца; и, в конце концов, это достаточное оправдание, если хоть один или два паломника остановились на своем пути, чтобы послушать с улыбкой. Одно это убеждает меня, что нет вреда в том, чтобы говорить, даже если найдутся другие прохожие, которые скажут, какая это утомительная нота, что они слышали ее сотню раз прежде и не могут понять, почему глупая птица не разнообразит свою песню. Лично я предпочел бы слушать, как овсянка издает свои резкие монотонные ноты с нисходящей каденцией в конце, чем если бы она пыталась подражать соловью.

Впрочем, как я уже сказал, я вполне готов поверить, что критики говорят — или думают, что говорят, — в интересах публики и из нежной заботы о том, чтобы публика не скучала. И я попрощаюсь с ними, сказав, подобно мисс Флайт, что попрошу их принять благословение, а когда получу суждение, то буду беспристрастно жаловать поместья.

Но мое последнее слово будет обращено к моим читателям, и я буду умолять их не дать себя обмануть ни экспертам, ни критикам; с одной стороны, не пугаться размышлений о возможных смыслах жизни из-за тех, кто говорит, что никто ниже степени бакалавра богословия не имеет права браться за этот вопрос; а с другой стороны, я умоляю их поверить, что тихая жизнь не обязательно является скучной жизнью и что отказ от алкоголя не обязательно означает снижение физической жизнеспособности; напротив, если они хоть немного воздержатся от зависимости от возбуждения, они обнаружат, что их жизнь наполнится новым качеством, которое обостряет восприятие и приумножает радость. Конечно, души будут болеть и страдать, и нам приходится нести бремя слабостей наших предков, так же как и бремя наших собственных; но подобно тому, как в физической сфере диета, упражнения и регулярность могут совершить больше исцелений, чем самые сильные лекарства, так и в жизни духа самообладание, намеренное ограничение и спокойное терпение часто направят в энергичное и эффективное русло поток, который, будучи предоставлен самому себе, бурлит и блуждает среди бесформенных омутов и унылых болот.

III. ДРУЖБА

Стать любимым, гласит старая французская пословица, — это, в конце концов, лучший способ быть полезным. Это одно из тех глубоких изречений, которые детям кажутся плоскими, а молодые люди и даже молодые женщины презирают; которое человек средних лет слышит с некоторым тревожным удивлением и задается вопросом, нет ли в нем все-таки чего-то; и которое старики открывают для себя как истину и с грустным сожалением думают об упущенных возможностях и о годах, посвященных — как невыгодно! — другим видам полезности. Истина в том, что большинство из нас, у кого есть хоть какие-то амбиции, начинают жизнь не с надежды быть полезными, а скорее с намерением быть украшением. Мы думаем, подобно Иосифу в его детских снах, что солнце, луна и одиннадцать звезд, не говоря уже о снопах, собираются поклониться нам. Мы хотим быть впечатляющими, богатыми, красивыми, влиятельными, вызывающими восхищение и зависть; а затем, по мере того как мы движемся вперед, видения блекнут. Мы должны быть довольны, если в тихом уголке один-единственный сноп кивнет нам в знак признания; а что касается одиннадцати звезд, то они, кажется, даже не подозревают о нашем существовании! И тогда мы делаем дальнейшие открытия: что, когда мы казались себе наиболее впечатляющими, мы были лишь претенциозными; что богатство — это лишь талисман против бедности, и оно даже делает страдания, боль и горе более невыносимыми; что красота увядает, превращаясь в стоицизм или усталость; что влияние чаще всего приходит к людям, которые его не преследуют, и что лучший вид влияния принадлежит тем, кто даже не знает, что обладает им; что восхищение — это лишь блестящая шелуха, которая может содержать, а может и не содержать здоровое ядро; а что касается зависти, то в этой чаше есть яд! И тогда мы осознаем, что лучшие венцы достались тем, кто их не искал, и что простодушные и бескорыстные люди завоевали приз, в котором было отказано блеску и амбициям.

Это процесс, который часто называют разочарованием; и это довольно печальное дело для людей, которые смотрят только на одну сторону медали и которые размышляют над тем фактом, что они были разочарованы и потерпели неудачу. Для таких людей наступают увядающие годы цинизма и тоски. Но это разочарование, это унижение — самые свежие и прекрасные вещи в мире для людей, обладающих подлинным великодушием духа и чье тщеславие было поверхностным; потому что они таким образом осознают, что эти великие дары — вещи реальные и истинные, но что их нужно заслужить, а не захватить; и тогда, возможно, такие люди начинают свою жизненную работу заново, в смиренном и исполненном надежд духе; и если для них уже слишком поздно делать то, что они могли бы сделать когда-то, они не тратят время на тщетные сожаления, а благодарны за самую малую толику любви и нежности. В конце концов, они жили, они учились на опыте; и еще не открылось, чем мы будем. Где-то, далеко отсюда — кто знает? — мы начнем лучше.

Некоторые философы посвятили время и размышления тому, чтобы проследить все наши эмоции до их первоначального источника; и несомненно верно, что в самых интенсивных и страстных отношениях жизни — любви мужчины к женщине или матери к ребенку — присутствует большая примесь чего-то физического, инстинктивного и первобытного. Но остается фактом и то, что существуют бесчисленные отношения между самыми разными, казалось бы, несочетаемыми людьми, основой которых не является физическое влечение или инстинкт защиты, и которые не построены на какой-либо надежде на выгоду или прибыль вообще. Всевозможные качества могут помочь укрепить, приумножить и подтвердить эти узы; но то, что лежит в основе всего, — это просто своего рода жизненная близость. Друг — это человек, в котором нуждаешься ты и которому нужен ты. Жизнь становится слаще, сильнее, полнее, изящнее благодаря существованию друга, будь он рядом или далеко: если друг близко, это лучше всего; но если он далеко, он все равно есть, чтобы думать о нем, удивляться ему, получать от него известия, писать ему, делить с ним жизнь и опыт, служить ему, почитать его, восхищаться им, любить его. Но опять же, ошибка думать, что мы заводим друга из-за его качеств; это вообще не имеет ничего общего с качествами. Если у друга благородные качества, мы восхищаемся ими, потому что они его; если у него явно плохие и даже вредные недостатки, как охотно мы прощаем их или закрываем на них глаза! Нам нужен человек, а не то, что он делает или говорит, или не делает или не говорит, а то, чем он является: этого вечно достаточно.

Конечно, иногда случается, что мы думаем, будто завели друга, а при более близком знакомстве находим в нем вещи, чуждые нашему существу; но даже в этом случае такая дружба часто сохраняется, если мы отдали свое сердце или если нам была дарована привязанность — привязанность, в которой мы не можем сомневаться. Некоторые из самых богатых дружеских отношений — это дружба между людьми, чьи взгляды на жизнь резко контрастируют; и тогда какая благословенная энергия может быть направлена на защиту своего друга, на объяснение его другим людям, на преуменьшение недостатков, на подчеркивание достоинств! «Пока гремел гром, — гласит старая индийская пословица, — два плохих человека были друзьями». Это означает, что общая опасность иногда сближает даже злонамеренных людей. Но для большинства из нас единственная существенная вещь для дружбы — это своего рода взаимное доверие и уверенность. Нашу веру не поколеблет даже знание того, что наш друг может предать других: мы чувствуем каким-то тайным инстинктом, что он не предаст нас; и даже если будет неопровержимо доказано, что он предал нас, что ж, мы верим, что он не сделает этого снова, и получаем все удовольствие от прощения.

Кто объяснит тот необычайный инстинкт, который говорит нам, возможно, после единственной встречи, что этот или тот конкретный человек каким-то таинственным образом важен для нас? У этого человека может не быть привлекательных даров интеллекта, манер или внешности; но между нами существует какая-то странная связь; кажется, что мы где-то и как-то разделили опыт; он интересен, говорит ли он или молчит, соглашается или не соглашается. Мы чувствуем, что в какой-то тайной области он нам близок. Est mihi nescio quid quod me tibi temperat astrum, — говорит старый латинский поэт, — «Есть нечто, не знаю что, что связывает наши судьбы, твою и мою». Иногда, конечно, мы ошибаемся, и мгновенная близость угасает и остывает. Но это бывает нечасто. Это особое движение сердца, это тайное соединение рук основано на чем-то глубоком и жизненно важном, на каком-то духовном родстве, на каком-то тонком сходстве.