«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ;

ИЛИ, ВЕЩИ И МЫСЛИ

В АМЕРИКЕ И ЕВРОПЕ.

МАГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ МАГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

АВТОР КНИГ «ЖЕНЩИНА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ», «ИСКУССТВО, ЛИТЕРАТУРА И ДРАМА», «ЖИЗНЬ ВНЕ И ЖИЗНЬ ВНУТРИ» И ДР.

Под редакцией ее брата

АРТУРА Б. ФУЛЛЕРА.

НОВОЕ И ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ.

НЬЮ-ЙОРК; ИЗДАТЕЛЬСТВО «ТРИБЬЮН». 134 Нассау-стрит 1869

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1856 году АРТУРОМ Б. ФУЛЛЕРОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Существует по меньшей мере три категории людей, путешествующих по нашей стране и за рубежом. Первая и самая многочисленная состоит из тех, кто, «имея глаза, не видит, и имея уши, не слышит» ничего, что стоило бы запомнить. Пересекая озера и океаны, проезжая по бескрайним прериям Нового Света или классическим полям Старого, хотя они и взирают на девственную почву, густо усеянную цветами Божьей рукой, или на места, памятные в истории человечества, они смотрят бездумно, а вернувшись домой, могут лишь рассказать, что они ели и пили и где спали — не более того; ибо это и подобные мелочи — все, что их интересовало в странствиях.

Те, кто составляет вторую категорию, путешествуют более осмысленно. Они добросовестно посещают все места, известные как очаги литературы, обители искусства или ставшие классическими благодаря перу древних гениев. Они точно отмечают расстояние от одного знаменитого города до другого, их размеры и общий вид; они осматривают как можно больше прославленных картин и произведений искусства, тщательно фиксируя их размеры, возраст и все детали. Людей, которых мир считает великими — будь то из-за мудрости, поэтического дара, военных достижений или богатства и положения, — они стремятся взять за руку и в какой-то мере узнать; по крайней мере, отметить их внешность, манеры и образ жизни. Писателей, принадлежащих к этой категории путешественников, не следует недооценивать; вернувшись домой, они могут предоставить много полезной информации и рассказать то, что все желают услышать и узнать, хотя, поскольку их повествования по большей части описательны, а обстоятельства меняются с каждым годом, ценность таких рассказов постоянно снижается.

Но есть и третья категория путешественников, которые действительно видят внешнее и хорошо его наблюдают. Они также ищут места, где обитают Искусство и Гений или где они оставили свои следы на холсте или в мраморе; они знакомятся с людьми, как знаменитыми, так и безвестными, тех стран, которые посещают и в которых некоторое время живут; их сердца бьются сильнее, когда они стоят там, где совершались великие дела, в чьей пыли, возможно, смешан священный прах людей, павших в борьбе за истину и свободу — борьбе, начавшейся на заре истории мира и еще не законченной. Но они делают гораздо больше. Существует, хотя и в ином смысле, чем представляли себе древние язычники, гений или дух-хранитель каждой местности, каждого ручья, озера и страны, и этот дух постоянно говорит, но тоном, который может услышать лишь внимательное ухо благородного и одаренного человека, и на языке, который могут понять только такие умы и сердца. Обладая видением, не нуждающимся в чуде, чтобы стать пророческим, они видят судьбы, которые народы бессознательно куют для себя, и отмечают глубокий смысл текущих событий, вызывающих у других лишь удивление. Под маской простой внешности их глаза различают характер тех, кого они встречают, и, отказываясь принимать общественное мнение вместо истины, они часто видят реальное отношение, которое люди имеют к своей расе и эпохе, и наблюдают факты, позволяющие определить, велики ли эти люди лишь благодаря обстоятельствам или благодаря непреодолимой силе собственного ума. Когда такие люди рассказывают о своих путешествиях, мы получаем то, что ценно не только на несколько лет, но, благодаря своему философскому и наводящему на размышления духу, будет полезно всегда.

Читатель следующих страниц, как полагают, решит, что Маргарет Фуллер заслуживает того, чтобы ее причислили к последней категории путешественников, при этом не пренебрегая деталями, которые полезно узнать и запомнить.

Двенадцать лет назад она путешествовала в компании нескольких друзей по Великим озерам и некоторым западным штатам. Вернувшись, она опубликовала том с описанием этого путешествия, который кажется достойным переиздания. Он кажется таковым, поскольку скорее дает представление о западных пейзажах и характерах, чем вдается в путевые заметки, которые сейчас были бы совершенно ошибочны.

Кроме того, это в значительной степени запись мыслей, а не только вещей, и эти мысли не утратили своего значения и сейчас. Она также дает нам знание об индейском характере и впечатлениях относительно этой многострадальной и быстро исчезающей расы, которые справедливость требует сохранить. Друзья мадам Оссоли будут рады увековечить это дополнительное доказательство ее сочувствия ко всем угнетенным, независимо от того, воплощается ли это угнетение в индейце или африканце, американце или европейце.

Вторая часть настоящего тома содержит впечатления и наблюдения моей сестры во время ее европейского путешествия и пребывания в Италии. Это представлено через письма, которые первоначально появились в «Нью-Йорк Трибьюн», но никогда ранее не собирались в книжную форму. В этих письмах может присутствовать некоторая степень незавершенности, а иногда, возможно, и неточности, которые являются неотъемлемыми спутниками написания писем во время путешествия или среди волнующих и военных событий. Никто не может сожалеть больше меня о том, что их автор не дожила до того, чтобы пересмотреть их. Некоторые ошибки, несомненно, были допущены при первоначальной печати этих писем из-за того, что ее почерк был нелегко читаем теми, кто не был с ним знаком, и весьма вероятно, что некоторые подобные ошибки могли ускользнуть от моего внимания при редактировании, тем более что многие исправления должны быть предположительными, так как оригинальная рукопись не сохранилась.

Однако есть один факт, который придает этой части тома высокую ценность. Мадам Оссоли находилась в Риме в самый важный период его современной истории. Она была почти единственной американкой, которая оставалась там во время итальянской революции и осады города. Ее брак с маркизом Оссоли, который был капитаном Гражданской гвардии и активно участвовал в республиканских советах и армии, а также ее собственная пламенная любовь к свободе и жертвы ради нее привели ее к непосредственному знакомству с лидерами революционной армии и сделали ее осведомленной об их планах, мотивах и характерах. Несмотря на то, что эта борьба за свободу на время оказалась безуспешной, она все же была благородной, и ее истинная история должна быть известна в этой стране и во всех землях, чтобы справедливость была воздана тем, кто пожертвовал многим, некоторые даже жизнью, ради свободы. Ее особая пригодность для написания истории этой борьбы хорошо выражена г-ном Грили в его введении к одному из ее недавно опубликованных томов. «О последней борьбе Италии за свободу и свет», — говорит он, — «она могла бы не просто сказать, вслед за Граттаном о родственных усилиях Ирландии полвека назад: "Я стояла у ее колыбели; я следовала за ее катафалком". Она могла бы по праву претендовать на то, чтобы быть частью ее побуждения, ее оживления, ее вдохновляющей души. Она сыграла больше чем женскую роль в ее конфликтах и опасностях; и бомбы той безжалостной армии, которую фальшивое и предательское правительство направило против бастионов Республиканского Рима, не могли бы заставить замолчать голос, более красноречивый в своих разоблачениях, или сердце, более возвышенное в своем вызове злодейству, которое столь бессмысленно утопило в крови надежды, сокрушая при этом самые дорогие права народа, чем голос и сердце Маргарет Фуллер».

Неадекватны, конечно, эти письма как мемориал и оправдание той борьбы по сравнению с историей, которую написала мадам Оссоли и которая погибла вместе с ней; но они заслуживают того, чтобы быть сохраненными как запись ясномыслящего и чистосердечного очевидца и участника этого усилия по созданию новой и лучшей Римской республики. В одном отношении они представляют интерес выше, чем представляла бы история. Они были написаны во время борьбы и показывают колебания надежды и отчаяния, которые воодушевляли тех, кто был наиболее глубоко заинтересован. Я счел правильным оставить без изменений все выражения ее мнений и чувств, даже когда из самих писем очевидно, что они постепенно несколько менялись под влиянием последующих событий. Особенно это изменение произошло в отношении Папы, которого она поначалу рассматривала, вместе со всеми любителями свободы в этой и других странах, с надеждой, которой суждено было жестоко разочароваться. Она, однако, ни на мгновение не была обманута относительно его характера. Его сердце она считала добрым и хорошим; его интеллект — низкого порядка; его взгляды на реформы — узкими, предполагающими только частичные, временные и облегчающие меры, но никогда — постоянную, жизненно важную реформу, которая устранила бы причину бед, из-за которых страдал его народ. Чтобы по-настоящему возвысить и освободить Италию, необходимо было снять ярмо церковного и политического рабства; сделать это не входило в его планы — по самой своей природе он был неспособен на столь великую цель. Выражение ею этого мнения в письмах, когда большинство людей надеялось на лучшее, поначалу подвергалось критике как несправедливость по отношению к Пию IX; но увы! события доказали, что импульсы его сердца находились в подчинении у предрассудков его ума, и что этот ум был слабее, чем она даже предполагала, со взглядами столь же узкими, как она опасалась.

Третья часть этого тома содержит некоторые письма к друзьям, которые никогда не предназначались для публики, но необходимы для завершения, насколько это возможно сейчас, повествования о ее пребывании за границей. Некоторые из них уже появились в ее «Мемуарах» — работе, которую я не могу слишком горячо рекомендовать тем, кто хотел бы узнать характер моей сестры. Там можно найти гораздо больше ее писем, столь же достойных прочтения, но не столь необходимых для завершения истории событий в Италии.

Четвертая часть содержит подробности того кораблекрушения, которое вызвало скорбь не только в сердцах ее родных, но и многих, кто знал и любил ее. Они, вместе с некоторыми стихами, посвященными ее характеру и трагической смерти, образуют печальное, но подходящее завершение книги, которая записывает ее европейские путешествия и ее плавание к дому, который оказался не в этой стране, где ждали теплые сердца, чтобы приветствовать ее, а в земле еще более свободной, лучшей, чем эта, где ее могут не меньше любить ангелы, наш Спаситель и Бесконечный Отец. После того как копия для этого тома была отправлена в печать, выяснилось, что необходимо опустить некоторые части работы при переиздании, так как было предоставлено слишком много материала для тома разумного размера. Редактор пошел на эти сокращения с большой неохотой, но желание довести запись о путешествиях мадам Оссоли до объема одного тома перевесило эту неохоту. Он полагает, что сокращения были сделаны таким образом, чтобы существенно не уменьшить ценность книги, тем более что большая часть того, что было опущено, найдет место в другом томе, который он надеется вскоре выпустить и который будет содержать часть разрозненных сочинений мадам Оссоли.

Все эти важные сокращения касаются «Лета на озерах», поскольку было сочтено лучше сократить ту часть работы, которая ранее уже была представлена публике в книжной форме. Эпизодический характер этой работы также позволил Редактору сделать сокращения, никоим образом не нарушая ее единства. Эти сокращения, если они не являются чисто словесными, состоят из отрывков из книг, которые она читала в связи с индейцами; отчета и перевода из «Провидицы из Превора», немецкой работы, которая тогда еще не была, но с тех пор была переведена на английский язык и переиздана в этой стране; нескольких отрывков из писем и стихов, присланных ей друзьями, когда она была на Западе, одно из которых было с тех пор опубликовано в другом месте его автором; и истории Марианны (большую часть которой можно найти в «Мемуарах» моей сестры), а также «Строк к Эдит», короткого стихотворения. Марианна и «Строки к Эдит», вероятно, будут переизданы в другом томе. Из писем мадам Оссоли во II и III частях не было сделано никаких сокращений, кроме словесных или касающихся пустяковых инцидентов, имеющих лишь временный интерес. Ничто в любой части книги, записывающей собственные наблюдения или мнения моей сестры, не было опущено или изменено. Читатель также заметит, что здесь нет ничего, что влияло бы на единство повествования, и том даже выигрывает в этом отношении от исключения отрывков из других авторов, а также истории и короткого стихотворения, не связанных ни в каком отношении с западной жизнью.

В заключение Редактор хотел бы выразить искреннюю надежду, что этот том будет не только представлять общий интерес, но и вдохновит своих читателей на усиление любви к республиканским институтам и искреннее стремление добиваться устранения любой национальной несправедливости, которая мешает нашей любимой стране быть идеальным примером и сердечным помощником других народов в их борьбе за свободу. Пусть он также сделает что-то для устранения неверного понимания мотивов, характера и действий тех благородных патриотов Италии, которые стремились, пусть на время тщетно, сделать свою страну свободной, и углубит сочувствие, которое каждый истинный американец должен испытывать к верным людям повсюду, которые искусством стремятся облагородить, филантропической деятельностью — возвысить, распространением истины — просветить, или самопожертвованием и искренними усилиями — освободить своих ближних.

А.Б.Ф.

Бостон, 1 марта 1856 г.

Footnote A: (return) Введение к «Статьям о литературе и искусстве», стр. 8.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ЛЕТО НА ОЗЕРАХ 1

ЧАСТЬ II.

ВЕЩИ И МЫСЛИ В ЕВРОПЕ 117

ЧАСТЬ III.

ПИСЬМА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ ДРУЗЬЯМ НА РОДИНУ 423

ЧАСТЬ IV.

ПЛАВАНИЕ ДОМОЙ И ВОСПОМИНАНИЯ 443

[Примечание транскрибатора: номер страницы Части IV исправлен со страницы 441.]

ЧАСТЬ I

ЛЕТО НА ОЗЕРАХ.

Летние дни делового досуга,

Долгие летние дни дорого купленного удовольствия,

Вы хорошо выполнили свое обучение;

Если бы у ученика были средства рассказать,

Как росла лоза горько-сладкого,

Что проложило путь для праздных ног,

Зимние ночи быстро бы пролетели,

Вглядываясь в волшебное стекло,

Над которым проходят тени нового мира.

Но, за неимением волшебного заклинания,

Современники могут рассказать свою историю

Лишь скучными словами, с плохим тростником,

Ломающимся каждый раз, когда он нужен.

И все же те, кому достаточно намека,

Находят девизы для всех устройств,

Видят рыцарей за их щитами,

Сквозь сухие травы, цветущие поля.

Несколько сухих пучков травы с широкого цветущего поля,

Раковина моллюска с одинокого сказочного берега,

Несколько рогов из высоких лесов, которые больше никогда

Не смогут дать дикому оленю безопасное убежище,

Орлиное перо, украшавшее Храброго,

Почти последнего из его отчаявшегося племени, —

Протянешь ли ты руку за такими скромными дарами,

Когда усталые часы жаждут краткого освежения?

Я даю вам то, что могу, а не то, что хотела бы,

Если бы моя маленькая чаша могла вместить поток,

Как пели скандинавы, те должны содержать,

Чем гиганты могут угощать богов;

В наш карликовый век мы пьем лишь несколько капель и вскоре снова должны жаждать.

ГЛАВА I.

НИАГАРА.

Ниагара, 10 июня 1843 г.

Поскольку вам предстоит разделить со мной те заметки, которые могут быть сделаны на страницах моей жизни во время странствий этого лета, я не должна совсем молчать об этом великолепном прологе к еще неизвестной драме. И все же я, как и другие, мало что могу сказать там, где зрелище, на сей раз, достаточно велико, чтобы заполнить всю жизнь и вытеснить мысль, давая нам лишь свое собственное присутствие. «Хорошо нам здесь быть» — лучшее и самое простое выражение, приходящее на ум.

Мы здесь восемь дней, и я вполне готова уехать. Столь великое зрелище вскоре насыщает, заставляя нас довольствоваться им самим и тем, что меньше его. Наши желания, однажды реализованные, уже не так легко преследуют нас. «Прожив один день», мы хотели бы уйти и стать достойными прожить другой.

Нам не повезло с погодой, ибо для этой сцены не может быть слишком много или слишком теплого солнечного света, а небо было хмурым, с холодными, недобрыми ветрами. Мои нервы, слишком напряженные от такой атмосферы, плохо переносят постоянный стресс от вида и звука. Ибо здесь нет спасения от тяжести вечного созидания; все другие формы и движения приходят и уходят, прилив поднимается и отступает, ветер, в своем могуществе, движется шквалами и порывами, но здесь — действительно непрерывное, неутомимое движение. Бодрствуете вы или спите, нет спасения, все еще этот шум вокруг вас и внутри вас. Именно так я больше всего ощутила величие — в некотором роде вечное, если не бесконечное.

Временами поднимается вторичная музыка; водопад, кажется, улавливает свой собственный ритм и поет его снова, так что ухо и душа пробуждаются двойной вибрацией. Это некоторый эффект ветра, вызывающий эхо к громоподобному гимну. Это очень возвышенно, создавая эффект духовного повторения во всех сферах.

Когда я впервые приехала, я не чувствовала ничего, кроме спокойного удовлетворения. Я обнаружила, что рисунки, панорама и т. д. дали мне ясное представление о положении и пропорциях всех объектов здесь; я знала, где искать все, и все выглядело так, как я думала.

Давным-давно я смотрела с холма вместе с другом на один из самых прекрасных закатов, когда-либо обогащавших этот мир. Маленький пастушок, бредущий мимо, задавался вопросом, на что мы можем смотреть. Пошпионив некоторое время, он обнаружил, что это может быть только закат, и, тоже взглянув на мгновение, одобрительно сказал: «Это солнце выглядит достаточно хорошо»; речь, достойная Клотена из Шекспира или младенца Меркурия, готового ко всему с колыбели, как вам угодно это воспринимать.

Даже такую фамильярность, достойную Джонатана, нашего национального героя, во дворце принца, или «топающего», как он хвастается, «вверх по лестнице Ватикана, в присутствие Папы, в моих старых сапогах», я чувствовала здесь; это выглядит действительно хорошо, чувствовала я, и была склонна, как вы предлагали, дать свое одобрение как единственному объекту в мире, который не разочарует.

Но всякое великое выражение, которое при поверхностном осмотре кажется таким легким, а также таким простым, через некоторое время предоставляет верному наблюдателю свой собственный стандарт, по которому его можно оценить. Ежедневно эти пропорции расширялись и возвышались все больше и больше на моих глазах, и я, наконец, получила надлежащий передний план для этих возвышенных далей. Перед отъездом, я думаю, я действительно увидела полное чудо этой сцены. Через некоторое время она так втянула меня в себя, что внушила неопределенный страх, какого я никогда не знала прежде, какой можно почувствовать, когда смерть вот-вот введет нас в новое существование. Вечное топотание вод захватило мои чувства. Я чувствовала, что никакой другой звук, как бы близко он ни был, не может быть услышан, и вздрагивала и оглядывалась назад в поисках врага. Я осознала идентичность того настроения природы, в котором эти воды низвергались с такой поглощающей силой, с тем, в котором индеец был сформирован на той же почве. Ибо постоянно в мой ум приходили, непрошеные и нежеланные, образы, такие, которые никогда не преследовали его прежде, голых дикарей, крадущихся позади меня с поднятыми томагавками; снова и снова эта иллюзия повторялась, и даже после того, как я обдумала это и попыталась стряхнуть ее, я не могла не вздрогнуть и не оглянуться назад.

Как картину, водопады можно увидеть только с британской стороны. Там они видны в своих вуалях и на достаточном расстоянии, чтобы оценить магические эффекты этих вуалей, а также света и тени. С лодки, когда вы пересекаете реку, эффекты и контрасты более мелодраматичны. На обратном пути от водоворота мы видели их как уменьшенную картину с восторгом. Но больше всего мне понравилось сидеть на Столовой скале, близко к большому водопаду. Там всякая способность наблюдать детали, всякое отдельное сознание были совершенно утрачены.

Однажды, как только я села там, подошел человек, чтобы взглянуть в первый раз. Он подошел вплотную к водопаду и, посмотрев на него мгновение с таким видом, будто думал, как он может лучше всего приспособить его для собственного использования, плюнул в него.

Эта черта казалась вполне достойной века, чья любовь к полезности такова, что принц Пюклер-Мускау предполагает вероятность того, что люди станут помещать тела своих умерших родителей в поля, чтобы удобрять их, и страны, подобной той, что описал Диккенс; но это, я надеюсь, не будет рассматриваться на исторической странице как истинный век или истинная Америка. Немного закваски заквашивает все тесто для другого хлеба.

Водоворот мне очень нравится. Его хорошо видно после больших водопадов; он такой сурово торжественный. Река не может выглядеть более невозмутимой, почти угрюмой в своей мраморно-зеленой глубине, чем она выглядит прямо под большим водопадом; но легкие круги, отмечающие скрытый вихрь, кажутся шепчущими тайны, которые громоподобный голос наверху не мог провозгласить — смысл, столь же невысказанный, как и всегда.

Страшно также знать, глядя, что все, что было проглочено водопадом, скорее всего, внезапно поднимется на свет здесь, будь то вырванное с корнем дерево, или тело человека, или птицы.

Пороги очаровали меня гораздо больше, чем я ожидала; они настолько быстры, что перестают казаться таковыми; вы можете думать только об их красоте. Фонтан за Моховыми островами я открыла для себя сама и некоторое время считала его случайной красотой, которую не стоило бы оставлять, чтобы я никогда больше не увидела ее. После того как я обнаружила, что он постоянный, я возвращалась много раз, чтобы наблюдать за игрой его гребня. В маленьком водопаде за ним природа, кажется, как она часто делает, создала этюд для какого-то более крупного дизайна. Она наслаждается этим — эскиз внутри эскиза, сон внутри сна. Где бы мы ни видели это, линии большого контрфорса в фрагменте камня, оттенки водопада, скопированные в цветах, которые усеивают его окаймляющие мхи, мы в восторге; ибо все черты становятся плавными, и мы лепим сцену в созвучной мысли с ее гением.

Люди жалуются на здания на Ниагаре и боятся увидеть ее еще более обезображенной. Я не могу сочувствовать такому опасению: зрелище способно поглотить все такие объекты; они не видны в великом целом, не больше, чем дождевой червь в широком поле.

Красивый лес на Козьем острове полон цветов; многие из самых прекрасных любят отдавать дань уважения здесь. Пролеска и майское яблоко сейчас в цвету; первые, белые, розовые, зеленые, пурпурные, копирующие радугу водопада, и подходящие для того, чтобы сделать гирлянду для его правящего божества, когда он ходит по земле, ибо они императорского размера и по форме напоминают камни для диадемы. Из майского яблока я не подняла ни одной зеленой палатки, не найдя под ней цветка.

А теперь прощай, Ниагара. Я видела тебя, и я думаю, все, кто приезжает сюда, должны в некотором роде увидеть тебя; от тебя не так легко избавиться, как от звезд. Я буду здесь снова под какой-нибудь заливающей июльской луной и солнцем. Из-за отсутствия света я видела радугу только два или три раза днем; лунную дугу — совсем нет. Однако императорское присутствие не нуждается в своей короне, хотя и проиллюстрировано ею.

Генерал Портер и Джек Даунинг были не совсем неподходящими фигурами здесь. Первый героически заложил мосты, по которым мы переходим на Козий остров, и увенчанный пролесками гений наказал его дерзость глухотой, которая, я думаю, должна была прийти к нему, когда он опустил первый камень в пороги. Джек казался проницательным и занимательным представителем Джонатана, пришедшим посмотреть на свою великую водную привилегию. Он рассказал нам все об американизмах зрелища; то есть о битвах, которые здесь велись. Кажется странным, что люди могли сражаться в таком месте; но никакой храм не может успокоить личные горести и раздоры в груди своих посетителей.

Не менее странен тот факт, что в этом районе орел должен быть прикован цепью как игрушка. В детстве я часто стояла у окна, из которого могла видеть орла, прикованного цепью на балконе музея. Люди имели обыкновение тыкать в него палками, и мое детское сердце раздувалось от негодования, когда я видела их оскорбления и вид, с которым они переносились птицей-монархом. Его глаз был тусклым, а оперение грязным и потрепанным, но в его форме и позе весь король был виден, хотя и печальный и свергнутый. Я никогда не видела другого из этого семейства, пока, проезжая через Выемку Белых гор, в тот момент сиявших перед нами во всем великолепии заката, водитель не закричал: «Смотрите туда!» — и, следуя глазами за его указывающим вверх пальцем, мы увидели, парящую медленно в величественном равновесии над самой высокой вершиной, птицу Юпитера. Это было славное зрелище, но я не знаю, чувствовала ли я больше, видя птицу во всей ее естественной свободе и королевском достоинстве, чем когда, заключенная в тюрьму и оскорбленная, она наполняла мои ранние мысли байроническими «молчаливыми яростями» мизантропии.

Теперь, снова, я видела его пленником, к которому вульгарные люди обращались на языке, который они, кажется, находят наиболее подходящим для таких случаев, — языке толчков и ударов. Молча, отведя голову, он игнорировал их существование, как Плотин или Софокл мог бы игнорировать существование современного рецензента. Вероятно, он слушал голос водопада и чувствовал, что созвучные силы текут свободно, и был утешен, хотя его собственное крыло было сломано.

История Отшельника Ниагары заинтересовала меня немного. Удивительно, что люди не чаще привязывают свои жизни к местам великой красоты — что, однажды глубоко проникнувшись, они позволяют себе так легко быть унесенными общим потоком вещей, чтобы жить где угодно и как угодно. Но есть что-то смешное в том, чтобы быть отшельником выставочного места, в отличие от святого Франциска в его горной постели, где никто, кроме звезд и восходящего солнца, никогда не видел его.

Есть также «гид к водопадам», который носит свой титул на шляпе; иначе, действительно, можно было бы так же скоро подумать о том, чтобы попросить джентльмена-ушера указать на луну. Но почему мы должны удивляться такому, когда у нас есть Комментарии к Шекспиру и Гармонии Евангелий?

А теперь у вас есть то немногое, что я должна написать. Может ли это заинтересовать вас? Для того, кто наслаждался полной жизнью любой сцены, любого часа, какие мысли могут быть записаны о ней, кажутся запятыми и точками с запятой в абзаце — просто остановками. И все же я полагаю, что это не так для отсутствующего. По крайней мере, я читала вещи, написанные о Ниагаре, музыке и тому подобном, которые интересовали меня. Однажды меня тронуло замечание г-на Гринвуда, что он не мог осознать это чудо, пока, открыв глаза на следующее утро после того, как он увидел его, его сомнение в возможности того, что оно все еще там, научило его тому, что он испытал. Я помню это сейчас с удовольствием, хотя, или потому, что это прямо противоположно тому, что чувствовала я сама. Ибо все великое воздействует на разные умы, каждый в «своем собственном роде», и вариации свидетельств отмечают истину чувства.

Я добавлю здесь краткое повествование об опыте другого, как гораздо лучшее, чем все, что я могла бы написать, потому что более простое и индивидуальное.

«Теперь, когда я покинул это "Земное чудо" и эмоции, которые оно вызвало, прошли, кажется не таким уж осквернением анализировать свои чувства, вспоминать в деталях и точно эффект этого проявления Вечного. Но нужно идти к такой сцене, подготовленным полностью отдаться ее влиянию, забыть свое маленькое "я" и свой маленький ум. Видеть, как жалкий червь ползет к краю этого падающего мира вод, и наблюдать дрожь своей собственной мелочной груди, и воображать, что это создано только для того, чтобы воздействовать на него, вызывает — насмешку? Нет — жалость».

Когда я подъезжал к окрестностям водопадов, торжественный трепет незаметно овладел мной, и глубокий звук вечно спешащих порогов подготовил мой ум к возвышенным эмоциям, которые предстояло испытать. Когда я добрался до отеля, я почувствовал странное безразличие к тому, чтобы увидеть стремление надежд моей жизни. Я слонялся по комнатам, читал расписания дилижансов на стенах, просматривал реестр и, найдя имя знакомого, послал узнать, все ли он еще там. От чего возникло это колебание, я не знаю; возможно, это было чувство моей недостойности войти в этот храм, который природа воздвигла своему Богу.

Наконец, медленно и задумчиво я пошел к мосту, ведущему на Козий остров, и когда я встал на эту хрупкую опору и увидел четверть мили кувыркающихся, несущихся порогов и услышал их вечный рев, мои эмоции одолели меня, удушающее ощущение поднялось к моему горлу, трепет пронесся по моим венам, «моя кровь побежала рябью до кончиков моих пальцев». Это была кульминация эффекта, который водопады произвели на меня — ни американский, ни британский водопад не тронули меня так, как эти пороги. К величию, возвышенности последних я был подготовлен описаниями и картинами. Когда я прибыл в поле зрения их, я просто почувствовал: «Ах, да! вот водопад, точно так же, как я видел его на картинке». Когда я прибыл к мосту Террапин, я ожидал, что буду подавлен, что отступлю, дрожа от этой головокружительной высоты, и буду смотреть с безграничным удивлением и трепетом на огромную массу, катящуюся снова и снова; но, так или иначе, я думал только о сравнении эффекта на мой ум с тем, что я читал и слышал. Я смотрел некоторое время, а затем, почти с чувством разочарования, повернулся, чтобы пойти к другим точкам обзора, чтобы увидеть, не ошибся ли я, не почувствовав никакого превосходящего волнения при этом зрелище. Но от подножия лестницы Биддла, и середины реки, и из-под Столовой скалы, это все еще было «бесплодно, бесплодно все».

Раздраженный своей глупостью в том, что я был наиболее тронут не в том месте, я повернул к отелю, решив отправиться в Буффало в тот же день. Но дилижанс не пошел, и после наступления темноты, так как была великолепная луна, я пошел к мосту и прислонился к парапету, где кипящие пороги спускались в своем могуществе. Это было грандиозно, и это было также великолепно; желтые лучи луны заставляли разбитые волны выглядеть как каштановые локоны, обвивающие черные скалы. Но они не вдохновляли меня, как прежде. Я почувствовал предчувствие более могущественной эмоции, которая должна подняться и поглотить все остальные, и я прошел к мосту Террапин. Все изменилось, туманное видение сняло свою разноцветную корону, которую оно носило днем, и дуга серебристо-белого цвета охватила его вершину. Лунный свет придавал поэтическую неопределенность отдаленным частям вод, и пока пороги сверкали в ее лучах, река под водопадами была черной как ночь, за исключением тех мест, где отражение неба придавало ей вид щита из вороненой стали. Никакие зевающие туристы не слонялись, разглядывая своими очками или делая наброски на карточках седые локоны древнего речного бога. Все стремилось гармонировать с природным величием сцены. Я долго смотрел. Я видел, как здесь изменчивость и неизменность были объединены. Я осматривал сговаривающиеся воды, несущиеся против скалистого выступа, чтобы опрокинуть его одним безумным прыжком, пока, подобно опрокидывающимся амбициям, перепрыгивающим самих себя, они не падали на другую сторону, расширяясь в пену, прежде чем достичь глубокого канала, где они покорно уползали прочь.

Затем в моей груди возникло подлинное восхищение и смиренное поклонение Существу, которое было архитектором этого и всего остального. Счастливы были первые первооткрыватели Ниагары, те, кто мог неожиданно наткнуться на этот вид и на тот, чьи чувства были полностью их собственными. С каким вкусом отец Хеннепин описывает «это великое падение воды», «этот обширный и чудовищный каданс воды, который падает удивительным и поразительным образом, настолько, что вселенная не предлагает ему параллели. Это правда, Италия и Швеция хвастаются некоторыми подобными вещами, но мы можем вполне сказать, что они являются жалкими образцами по сравнению с этим, о котором мы сейчас говорим».

Footnote B: (return) «Несколько помогает, в одном отношении, простое созерцание красоты без союза чувств с ним. Унесенная в памяти, она висит там в одиноком зале как картина и может когда-нибудь выполнить свое послание. Я верю, что так может быть в моем случае, ибо я видела каждый объект гораздо яснее, чем если бы я была тронута и наполнена присутствием, и мои воспоминания одинаково отчетливы и ярки». Извлечено из Рукописных заметок этого путешествия, оставленных Маргарет Фуллер. — РЕД.

ГЛАВА II.

ОЗЕРА. — ЧИКАГО. — ЖЕНЕВА. — ГРОЗА. — РОЩА ПАПАУ.

СЦЕНА, ПАРОХОД. — Собираюсь покинуть Буффало. — Багаж поднимается на борт. — Пассажиры суетятся в поисках своих кают. — Маленькие мальчики преследуют всех своими газетами и брошюрами. — Дж., С. и М. сгрудились в заброшенном углу, за большим сундуком. — Идет сильный дождь.

М. Вода, вода повсюду. После Ниагары хотелось бы иметь сухую полоску существования. И в любом случае для меня вполне достаточно иметь ее под ногами, не имея ее над головой таким образом.

Дж. Ах, не злоупотребляйте нежным элементом. Вряд ли возможно иметь его слишком много, и, действительно, если бы я был обязан выбирать среди четырех, это был бы тот, в котором я мог бы лучше всего перенести заточение.

С. Ты был бы хорошей Ундиной, конечно!

Дж. Нет. Я только предложил себя как Тритона, шумного Тритона с звучащей раковиной. Ты, М., я полагаю, была бы скорее саламандрой.

М. Нет! Это слишком двусмысленная позиция, будь то в современной мифологии или сказках Гофмана. Я бы предпочла быть гномом.

Дж. Этот выбор отдает гордостью, которая имитирует смирение.

М. Отнюдь; гномы — самые важные из всех элементарных племен. Разве не они делают деньги?

Дж. И являются соответственно темным, подлым, насмешливым —

М. Ты говоришь так, как будто всегда жил в том диком, невыгодном элементе, который ты так любишь, где все блестит, и ничто не является золотом; все показное и никакой сути. Мои люди работают в тайне, и их работы хвалят их в открытом свете; они остаются в темноте, потому что только там такие чудеса могли быть выведены. Ты называешь их подлыми. Они не тратят свою энергию на свой собственный рост или свою собственную игру, но чтобы питать вены Матери-Земли постоянными великолепиями, очень отличающимися от того, что она показывает на поверхности.

Подумай о том, чтобы провести жизнь, не просто накапливая, но делая золото. Из всех снов сон алхимика — самый поэтичный, ибо он смотрел на лучший символ. «Золото», — говорит один из наших друзей, — «это скрытый свет земли, оно венчает минеральный, как вино — растительный порядок, будучи последним выражением жизненной энергии».

Дж. Ты заплатила за свой проезд?

М. Да! И золотом, а не ракушками или галькой.

Дж. Ни один по-настоящему мудрый гном не стал бы насмехаться над водой, прекрасной водой. «Дух человека подобен воде».

С. И подобен воздуху и огню, не меньше.

Дж. Да, но не подобен земле, выбранному жилищу этого низкомыслящего существа.

М. Земля — это дух, ставший плодотворным, — жизнь. И ее сердцебиения рассказаны в золоте и вине.

Дж. О! Шокирующе слышать такие настроения в наши времена. Я думал, что та твоя вакхическая энергия давно подавлена.

М. Нет! Я только научилась смешивать воду с моим вином и ставить на своем золоте головы королей или иероглифы поклонения. Но раз уж я научилась смешивать с водой, давай послушаем, что ты можешь сказать в похвалу своего любимца.

Дж. Из воды родилась Венера, чего еще ты хочешь? Это мать Красоты, пояс земли и брак наций.

С. Без всякой этой высокопарной поэзии, достаточно, я думаю, того, что это великий художник, превращающий все объекты, которые приближаются к нему, в картину.

Дж. Верно, ни один объект, который касается ее, будь то телега, которая пашет волну для морских водорослей, или лодка или доска, которая едет на ней, не приносится сразу из владений грубых полезностей в область картины. Все ремесла, все призвания становятся живописными у воды или на воде. Почва, неряшливость вымываются из каждого призвания ее прикосновением. Все речные ремесла, морские ремесла живописны, поэтичны. Их самый сленг — поэзия.

М. Причины этого сложны.

Дж. Причина в том, что на моей воде не может быть никаких медленных, ощупью слов и движений, как на твоей земле. Нет времени, нет шанса для них, где все движется так быстро, хотя и так плавно; все, что связано с водой, должно быть подобно ей самой, сильным, но ясным. Вот почему морской сленг такой поэтичный; есть слово для всего и каждого действия, и вещь и действие для каждого слова. Моряки должны говорить быстро и смело, но также с предельной точностью. Они не могут рифить и крепить иначе, чем на гомеровском диалекте — поэтому — (Звенит пароходный колокол.) Но я должен сказать быстрое прощай.

М. Что, уходишь, возвращаешься на землю после всех этих разговоров на другой стороне. Ну, это вовсе не гомеровское, а поистине современное.

Дж. уносится без времени для какого-либо ответа, кроме смеха — над самим собой, конечно.

С. и М. удаляются в свои каюты, чтобы забыть сырость, холод и пароходный запах в своих только что купленных новых мирах романов.

На следующий день, когда мы остановились в Кливленде, шторм как раз прояснялся; поднявшись на утес, мы увидели один из самых прекрасных видов на озеро, который можно было пожелать. Различные глубины этих озер придают их поверхности большое разнообразие окраски, и под этим диким небом и изменчивым светом воды представляли калейдоскопическое разнообразие оттенков, богатых, но печальных. Я восхищаюсь этими утесами из красной, рассыпающейся земли. Здесь земля и вода встречаются при очень разных обстоятельствах, чем те, что на скалистом побережье, к которому я привыкла. Там они встречаются нежно, чтобы бросить вызов, и гордо, чтобы отказать, хотя, по сути, не оттолкнуть. Но здесь они встречаются, чтобы смешаться, всегда несутся вместе и меняются местами; новое творение происходит на глазах.

Погода постепенно прояснялась, но не стала ясной; тем не менее мы могли видеть берег и оценить простор этих величественных вод.

Поднимаясь вверх по реке Сент-Клэр, мы впервые увидели индейцев. Они расположились лагерем на берегу. Были сумерки, и их закутанные в одеяла фигуры, то застывшие в бездеятельных группах, то крадущиеся вдоль берега, с походкой и осанкой, чья дикость так отличалась от грубости белых поселенцев, впервые подарили мне ощущение, что я действительно приближаюсь к Западу.

Люди на пароходе были почти сплошь выходцы из Новой Англии, искавшие счастья. Они привезли с собой привычку к расчету, осторожные манеры, любовь к полемике. Мне было прискорбно слышать, как эти переселенцы, которым предстояло стать прародителями новой расы, все, от старика до маленькой девочки, говорили не о том, что они должны сделать, а о том, что они должны получить на новом месте. Для них это была перспектива не раскрытия благородных сил, а большего комфорта и накопления богатств. Меня также утомляло слышать, как на этих свободных водах обсуждают Троицу и Единство в убогой, узкой, догматической манере; но это скоро прекратится; на Западе нет времени для подобных столкновений мнений, где так шумно столкновение материальных интересов. Им будет нужно чувство религии больше, чем когда-либо, чтобы направлять их, но они найдут для ее доктрин меньше времени, чем прежде. Эта перемена для меня, уставшей от словесных войн на эти темы и верящей, что они лишь сеют ветер, чтобы пожать бурю, была освежающей, но я не делаю из нее никаких выводов; в свободе мысли на Западе нет ничего реального — она проистекает из положения людей, а не из состояния их умов. Как только у них появится время, если только они не станут тем временем лучше, они будут придираться, критиковать, судить других людей по своим меркам и всячески попирать закон любви, точно так же, как они делают это у нас.

Мы достигли Макино вечером третьего дня, но, к моему великому разочарованию, было слишком поздно и дождливо, чтобы сходить на берег. Красота острова, хотя и увиденная при самых неблагоприятных обстоятельствах, не обманула моих ожиданий. Но на обратном пути я увижу его более основательно.

Поскольку день прошел скучно, а холодный дождь не позволял нам оставаться на воздухе, мои мысли были заняты историей, рассказанной сегодня утром, когда мы были недалеко от Детройта, одним из попутчиков, чья нравственная красота глубоко тронула меня.

«Несколько лет назад, — сказала миссис Л., — мой отец и мать остановились пообедать в Детройте. Незадолго до обеда мой отец встретил в холле капитана П., друга своих юных лет. Он нежно любил П., как и многие, кто его знал, и не удивился, услышав о выдающемся положении и всеобщем уважении, которые снискали его обширные знания, таланты и благородный нрав по мере того, как он шел по жизни. П. был во всех отношениях приспособлен к успеху; его цели были высоки, но не слишком высоки для его сил, подсказанные инстинктом его собственных способностей, а не идеальными стандартами, почерпнутыми из культуры. Хотя он был тверд в своем курсе, он не стремился подавлять других; его мудрое самообладание служило не только ему, но и им. Он был джентльменом во всех отношениях, мягким, потому что мужественным, и был ярким примером того, что там, где есть сила для искренней учтивости, нет нужды в ином приспособлении к характеру других, чтобы свободно и изящно прокладывать себе путь сквозь толпу».

«Мой отец был рад видеть его и после короткого разговора в холле воскликнул: „Мы пообедаем вместе, тогда у нас будет время рассказать все наши истории“».

«П. на мгновение заколебался, затем сказал: „Моя жена со мной“».

«„А моя со мной, — сказал мой отец, — это хорошо; они тоже получат возможность познакомиться и смогут развлечь друг друга, если устанут от наших студенческих историй“».

«П. согласился с серьезным поклоном, и вскоре после этого они все встретились в столовой. Мой отец был очень удивлен внешним видом миссис П. Он слышал, что его друг женился за границей, но ничего более, и не был готов увидеть спокойного, достойного П. с женщиной под руку, все еще красивой, правда, но чье грубое и властное выражение лица свидетельствовало о столь же низком складе ума, как ее преувеличенные наряды и жесты — об отсутствии воспитания. Не могло быть большего контраста с моей матерью, которая, хотя и понимала свои права и положение с уверенностью леди, была необычайно мягкой и скромной».

«Однако не было времени удивляться или воображать; они сели, и П. вступил в разговор, без особой живости, но с обычной легкостью. Первая четверть часа прошла сносно. Но вскоре стало заметно, что миссис П. пьет бокал за бокалом вина, в количестве, которое даже тогда мало кто из джентльменов себе позволял, и вскоре стало ясно, что она действительно возбуждена им. До этого ее манера была резкой, если не презрительной, по отношению к новой знакомой; теперь она стала, особенно по отношению к моей матери, совершенно грубой. Вскоре она ухватилась за какое-то незначительное замечание, сделанное моей матерью, которое, хотя и не имело по своей сути ничего подобного в виду, можно было истолковать как выпад против Англии, и сделала это поводом сначала для вульгарного сарказма, а затем, когда моя мать защищалась с некоторым удивлением и мягким достоинством, обрушила на нее поток брани, превосходящий рыночную ругань».

«Моя мать, сбитая с толку сценами и идеями, представшими перед ее умом, столь же новыми, сколь и болезненными, сидела дрожа; она не знала, что делать; слезы хлынули у нее из глаз. Мой отец, не менее расстроенный, но не желая оскорблять чувства своего друга, делая или говоря то, к чему его побуждало негодование, бросил умоляющий взгляд на П.».

«Никогда, как он часто говорил, болезненное выражение того зрелища не изгладилось из его памяти. Оно преследовало его в снах и тревожило мысли наяву. П. сидел, склонив голову и опустив глаза, бледный, но спокойный, с застывшим выражением не просто терпеливого горя, но терпеливого стыда, который, казалось бы, невозможно было носить на столь благородном лице. „И все же, — говорил мой отец, — это было ему к лицу. В другое время он был красив, но тогда — прекрасен, хотя красотой печальной и пристыженной. Ибо духовный свет, заимствованный из мирского совершенства его облика, получил ту иллюстрацию через контраст, которую покаяние Магдалины получает от сияющей земности ее чар“».

«Видя, что он хранит молчание, в то время как миссис П. становилась все более раздраженной, мой отец встал и проводил жену в ее комнату. Прошло полчаса в мучительных и недоуменных догадках, когда в дверь тихо постучали, и вошел П., готовый к отъезду. „Мы уезжаем“, — сказал он и, протянув руку, но не глядя на них, добавил: „Простите“».

«Они оба взяли его за руку и молча пожали ее; затем он ушел, не сказав больше ни слова».

«Прошло некоторое время, и они время от времени слышали о П., когда он переезжал из одного армейского гарнизона в другой со своей несовместимой спутницей, которая, как говорили, постоянно деградировала. Все, кто упоминал, что видел их, удивлялись случаю, который соединил его с такой женщиной, но еще больше — молчаливой стойкости, с которой он это переносил. Многие винили его за то, что он терпит это, по-видимому, не пытаясь ее обуздать; другие отвечали, что он, вероятно, делал это в более ранний период и, обнаружив безуспешность попыток, предался отчаянию и был слишком деликатен, чтобы столкнуться со скандалом, который при таком сопротивлении, какое могла оказать такая женщина, должен был сопровождать официальный развод».

«Но мой отец, который не спешил делать выводы и подменять истину правдоподобными объяснениями, нашел в выражении лица П. в тот тяжелый момент нечто такое, к чему ни одно из этих объяснений не давало ключа. В нем, чувствовал он, была стойкость, но не стойкость героя; религиозная покорность, превосходящая покаяние, если и не зажженная энтузиазмом мученика».

«Я уже говорил, что мой отец не был из тех, кто готов подменять истину благовидными объяснениями, а те, кто так воздержан, редко берутся за нить, не превратив ее в путеводную. Такой человек, подобно искусному ткачу, не выпускает один цвет, пока не найдет тот, что соответствует ему в узоре, — он продолжает ткать, но выбирает оттенки; и мой отец в конце концов нашел то, что искал, чтобы самому составить узор. Он встретил даму, которая была близка и с ним, и с П. в ранние годы, и, узнав, что она видела последнего за границей, спросил, знает ли она обстоятельства брака».

«„Обстоятельства поступка, который запечатал несчастье нашего друга, я знаю, — сказала она, — хотя и нахожусь в таком же неведении, как и все остальные, относительно мотивов, которые к этому привели“».

«„Мы были очень близки с П. в Лондоне, и он был нашим самым восхитительным спутником. Он был тогда в полном расцвете разнообразных талантов, которые подчеркивали его изысканные манеры и достойный характер, соединенные, по отношению к тем, кого он любил, с определенной мягкой готовностью, которая придает мужчине желанное рыцарство. Никто не был более тверд в выборе там, где не были затронуты его личные привязанности, но там, где они были затронуты, ему стоило боли сказать „нет“ по малейшему поводу. Я думала, что это должно иметь какую-то связь с тайной его несчастий“».

«„Однажды он зашел ко мне и без всяких предисловий спросил, буду ли я присутствовать на следующий день на его свадьбе. Я была так удивлена, и так неприятно удивлена, что поначалу не ответила ни слова. Мы были в таких близких отношениях, что я думала, что знаю о нем все, но никогда не мечтала, что у него есть привязанность; и, хотя я никогда не расспрашивала на эту тему, эта сдержанность там, где предполагалась полная открытость и, действительно, с моей стороны существовала, показалась мне своего рода предательством. К тому же никогда не бывает приятно знать, что сердце, на которое у нас есть некоторые права, должно быть отдано другой. Мы не можем сказать, как это повлияет на наши собственные отношения с человеком; это может укрепить или может поглотить другие привязанности; кризис опасен, и наша первая мысль в таком случае слишком часто о нас самих — по крайней мере, моя была такой. Видя, что я молчу, он повторил свой вопрос. „На ком, — сказала я, — вы женитесь?“ „Этого, — ответил он, — я не могу вам сказать“. Он на мгновение замолчал, затем продолжил с бесстрастным видом холодного самообладания, которое поразило меня странной печалью: „Имя человека вы, конечно, услышите в свое время, но большего я сказать не могу. Мне, однако, нужно присутствие не только законных, но и уважаемых и дружественных свидетелей. Я надеялся, что вы и ваш муж окажете мне эту любезность. Согласитесь?“ Что-то в его манере сделало невозможным отказ. Я ответила, прежде чем поняла, что собираюсь говорить: „Мы согласны“, и он ушел“».

«„Я не буду утомлять вас рассказом о том, как я изводила себя и своего мужа, который, впрочем, был не менее заинтересован, сомнениями и догадками. Достаточно того, что на следующее утро П. пришел и повез нас в карете в отдаленную церковь. Мы только вошли в паперть, как подъехала телега, в каких привозят на рынок фрукты и овощи, в которой сидели пожилая женщина и молодая девушка. П. помог им выйти и направился с девушкой к алтарю“».

«„Девушка была опрятно одета и довольно красива, но что-то в ее выражении лица неприятно поразило меня, как только я взглянула на нее. Тем временем церемония продолжалась, и по ее окончании П. представил нас невесте, и мы все вышли к дверям. „Прощай, Фанни“, — сказала пожилая женщина. Новоиспеченная миссис П. ответила без всякого признака привязанности или волнения. Женщина села в телегу и уехала“».

«„С того времени я виделась с П. или его женой очень мало. Я водила наших общих друзей навестить ее, и они были вежливы с ней ради него. Любопытство было очень возбуждено, но полностью подавлено; никто, конечно, не осмеливался говорить с П. на эту тему, и никаких других способов разгадать загадку найти не удалось“».

«„Он относился к своей жене с серьезной и доброй вежливостью, но всегда было очевидно, что у них нет ничего общего. Ее манеры и вкусы в то время не были грубыми, но ее характер проявлялся как жесткий и материальный. Она любила верховую езду и проводила за этим много времени. Ее стиль в этом, как и в одежде, казался противоположностью стилю П.; но он потакал всем ее желаниям, в то время как сам погружался в свои собственные занятия“».

«„Некоторое время он казался, если не счастливым, то не определенно несчастным; но через несколько лет миссис П. пристрастилась к выпивке, и тогда такие сцены, как та, что вы наблюдали, стали частыми. Я часто слышала о них, и всегда говорили, что П. сидел, как вы его описываете, склонив голову и совершенно молча все время, что бы ни происходило и кто бы ни присутствовал, и всегда его облик внушал такое сочувствие, что никто не расспрашивал его и не возмущался ее оскорблениями, а просто уходил с дороги как можно скорее“».

«„Тяжелое и долгое покаяние, — сказал мой отец после нескольких минут раздумий, — за час страсти, вероятно, за его единственную ошибку“».

«„Это ваше объяснение? — сказала дама. — О, невероятно! П. мог ошибиться, но не быть ведомым вопреки самому себе“».

«Я знаю, что его холодный серый глаз и спокойный цвет лица, казалось, говорили об этом, но иную историю рассказывают губы, которые могли дрожать и показывали, какие вспышки могут пронзить эти глубокие синие небеса; и когда эти сверхинтеллектуальные существа сворачивают в сторону, они падают в пропасть, ибо их узкая тропа пролегает над таковыми. Но он не был из тех, кто грешит, не совершив доблестного искупления, и то, что оно стало святым, было написано на этом опущенном челе».

На четвертый день на этих водах погода стала мягче и светлее, так что теперь мы могли видеть их по-настоящему. Ночью луна была ясна, и впервые с верхней палубы я увидела, как величественно приближается один из больших пароходов. Он светился огнями, выглядя многооким и проницательным; в своем тяжелом движении он казался вдовствующей королевой, и это движение, с его торжественным пульсом и решительным размахом, подходит этим спокойным водам, особенно ночью, так же, как погружение парусника — длинным океанским волнам.

Но не сразу я научилась ценить озерные пейзажи; только после ежедневного и небрежного знакомства я прониклась их красотой, ибо Природа всегда отказывается быть увиденной, если на нее пристально смотреть. Подобно Бонапарту, она лишает свое лицо всякого выражения, когда ловит на себе взгляд дерзкого любопытства. Но тот, кто заснул в детской безмятежности на ее коленях или приклонил ноющую голову к ее груди, ища там утешения с полным доверием, как у матери, увидит всю материнскую красоту во взгляде, который она обращает на него. Позже я почувствовала, что действительно увидела эти края, и буду говорить о них снова.

Днем мы сошли на берег на островах Маниту, где пароход останавливается, чтобы взять дрова. Здесь никто не живет, кроме дровосеков для пароходов. Я думала о таком положении, из-за сочетания глубокого одиночества со службой великому миру, как о обладающем идеальной красотой. Я думаю так до сих пор, даже увидев дровосеков и их неряшливые хижины.

Во времена более медленного роста человек не входил в ситуацию без определенной подготовки или приспособленности к ней. Он извлекал из нее, если не в поэтической степени, то хотя бы в какой-то пропорции, ее мораль и смысл. Дровосек не рубил столько деревьев в день, чтобы у гамадриад не было времени дать услышать свои жалобы; пастух пас своих овец и не выполнял при этом никакой другой работы или поручений; идиллия имела шанс вырасти и модулировать его овсяную свирель. Но теперь поэт должен нести все расходы по поэзии, описывая одно из таких положений; работник — истинный Мидас для золота, которое он создает. Поэт должен описывать, как художник рисует ирландских крестьянок и датских рыбачек, добавляя красоту и опуская грязь.

Я приехала на Запад, готовая к отвращению, которое должна испытать от его грибовидного роста. Я знаю, что там, где «вперед» — единственный девиз, деревня не может вырасти в те нежные пропорции, которые непроизвольно дают последовательные жизни и градации опыта. В старых странах дом сына вырастал из дома отца так же естественно, как новые суставы на ветке, а собор венчал все так же естественно, как лиственная вершина — дерево. Здесь этого быть не может. Марш мирного вторжения едва ли менее беспутен, чем марш военного. Старые ориентиры разрушены, и земля на время не несет никаких, кроме грубости завоевания и нужд дня, чьи бивачные костры чернят самые сладкие лесные поляны. Я приехала готовой увидеть все это, не любить это, но не с глупой узостью не доверять или клеветать. Напротив, хотя я не буду столь любезна, чтобы путать уродство с красотой, раздор с гармонией и хвалить и быть довольной всем, что встречаю, когда это противоречит моим лучшим желаниям и вкусам, я надеюсь благоговейной верой привлечь великий смысл этой сцены, возможно, предвидеть закон, по которому новый порядок, новая поэзия должны быть вызваны из этого хаоса, и с любопытством столь же пылким, но не столь эгоистичным, как у Макбета, вызвать призраков будущих королей из странных ингредиентов ведьминого котла. Таким образом, я не буду горевать, что все благородные деревья уже исчезли с этого острова, чтобы питать этот котел, но поверю, что он будет обладать добродетелью Медеи и воспроизведет их в форме новых интеллектуальных наростов, поскольку столетия не могут снова украсить землю такими, какие были удалены.