Во-первых, что мы подразумеваем под начальной достоверностью события? Существует очень мало случаев, когда это понятие можно точно определить. Простые примеры, рассматриваемые в элементах математической вероятности, действительно допускают точное определение. Шанс того, что белый шар будет вытянут из урны, содержащей пять черных шаров и один белый, может быть точно оценен, ибо мы обладаем всеми очень простыми релевантными факторами. Но вероятность того, что Ромул основал Рим, очевидно, относится к совершенно иной категории. И какова начальная достоверность чуда? Юм, как известно, считал, что априорная невероятность чуда настолько велика, что его свершение не может быть установлено человеческим свидетельством. Он пытается здесь установить соотношение между начальной достоверностью класса событий и начальной достоверностью человеческого свидетельства о таких событиях. Он берет своего рода среднее значение в обоих случаях, но трудно понять, как такое среднее значение может быть получено. Расплывчатые соображения такого рода не имеют никакой ценности при формировании выводов по вопросам, представляющим для нас реальный интерес, хотя они могут быть достаточными, чтобы оправдать ленивый скептицизм в отношении того, что Уильям Джеймс называет «мертвыми гипотезами», или могут сформировать основу для забавных и остроумных математических упражнений. Но у нас нет понятия среднего начального доверия, которое было бы полезно на практике; каждый случай должен оцениваться по своим собственным достоинствам. И если, переходя ко второму пункту, мы достигли бы некоторого среднего значения для ценности человеческого свидетельства в целом, мы никогда бы на практике не применили его. Максимум, на что мы можем надеяться, — это установить более или менее постоянное отношение между свидетельствами классов свидетелей и классами событий. Мы должны разделить свидетелей на типы и для каждого данного типа оценить ценность его свидетельства для разных классов событий. Мы должны исследовать разницу, которая возникает, когда свидетель рассматривается как изолированный и когда он рассматривается как член группы свидетелей. Таким образом, мы можем надеяться достичь результатов, которые представляют ценность в судебной процедуре, в изучении истории и в различных частных расследованиях, включая те современные заменители чудес — явления спиритизма. Мы, по сути, должны исследовать человека в его качестве инструмента записи истины.
Результат таких исследований, которые были проведены, можно кратко охарактеризовать как показывающий, что человеческое свидетельство имеет гораздо меньшую ценность, чем та, что обычно ему приписывается, и, в частности, гораздо меньшую ценность, чем та, которой оно, как считается, обладает в суде. Экспериментальные результаты, полученные в этой области, действительно часто поразительны. Едва ли будет преувеличением сказать, что первый импульс человека, знакомящегося с достигнутыми до сих пор результатами, — это впасть в общий и обескураженный скептицизм относительно ценности человеческого свидетельства о чем бы то ни было. Но более пристальное изучение результатов показывает нам, что это отношение неоправданно, и подкрепляет предположение здравого смысла о том, что ценность человеческого свидетельства — это вопрос степени, варьирующийся от полной никчемности до вполне справедливого предположения, что событие произошло так, как было заявлено. Исследование полезно главным образом тем, что показывает нам, какие факторы влияют на эту ценность.
Удобно разделить эти факторы в соответствии со схемой, недавно использованной доктором Эдмоном Локаром в его анализе полицейских отчетов за ряд лет. Утверждения, сделанные свидетелем, покоятся, в первую очередь, на ощущениях, которые он испытал. Может показаться слишком очевидным, чтобы стоило упоминать, что мы требуем от свидетеля, который слышал звук, например, чтобы он обладал достаточно хорошим слухом, и все же есть много случаев, когда простые предварительные соображения такого рода не принимаются во внимание. Знаменитая книга профессора Цельнера «Трансцендентальная физика», например, утверждала о чудесах, которые происходили в присутствии Слейда, медиума; и эти предполагаемые чудеса, имевшие большое влияние на распространение веры в спиритизм, были засвидетельствованы четырьмя профессорами: Цельнером, Фехнером, Шейбнером и Вебером. Но член комиссии Сейберта, мистер Джордж С. Фуллертон, в результате личных интервью обнаружил, что двое из этих профессоров, Фехнер и Шейбнер, были частично слепы в то время. Их ощущения, следовательно, в этом отношении были ненадежными. Но дефекты такого рода обычно могут быть определены, и этот фактор, обусловливающий достоверность свидетеля, может быть учтен. Там, где свидетель апеллирует к ощущению, которое может быть проверено, проверка должна быть всегда наложена. Так, доктор Локар приводит пример, когда свидетель заявил, что событие произошло на мельнице в определенный час. Как он узнал час? Услышав бой часов в момент, когда произошло событие. Был проведен тест, и было обнаружено, что шум мельницы делает бой часов совершенно неслышным. Свидетель тогда вспомнил, что он не слышал боя часов, пока не покинул мельницу. Аналогично, свидетели свидетельствовали, что видели, как человек покинул дверной проем, при этом их пост наблюдения был таким, с которого дверной проем не мог быть виден. Ощущения часто могут быть проверены, однако, и для внимательного исследователя они не должны быть серьезным источником ошибки. Но следующая стадия касается восприятий свидетеля. Из своих ощущений он выделит некоторые для внимания, а остальными пренебрежет. Он выделяет те, которые по той или иной причине интересуют его больше всего. Поэтому вполне может случиться, что ощущения, наиболее релевантные для проводимого расследования, были проигнорированы. Они были отфильтрованы, так сказать, через посредство интереса свидетеля; и часто бывает так, что его интерес не был возбужден ощущениями, наиболее уместными для последующего расследования. Именно на этом факте фокусники в значительной степени основывают свой успех. Внимание аудитории отвлекается; им предлагается отбросить определенные ощущения как не имеющие значения, и, в общем, удивительно легко обеспечить это отвлечение внимания. Случай доктора Ходжсона с английским офицером и индусским фокусником хорошо иллюстрирует этот момент:
Ссылаясь на движения монет, он сказал, что сам вынул монету из своего кармана и положил ее на землю, однако эта монета совершала те же фокусы, что и другие монеты. Его жена рискнула предположить, что фокусник взял монету и положил ее на землю, но офицер был категоричен в повторении своего утверждения и апеллировал ко мне за подтверждением. Он, однако, ошибался. Я наблюдал за транзакцией с особым любопытством, так как знал, что необходимо для исполнения фокуса. Офицер, по-видимому, намеревался положить монету на землю сам, но пока он это делал, фокусник слегка наклонился вперед, ловко и самым незаметным образом принял монету из пальцев офицера, когда последний наклонялся, и положил ее рядом с другими. Если бы фокусник не взял монету таким образом, а позволил бы самому офицеру положить ее на землю, фокус, как он был исполнен на самом деле, был бы сорван.
Теперь я считаю крайне маловероятным, что движение фокусника полностью ускользнуло от восприятия офицера; крайне маловероятным, то есть, что офицер был абсолютно не осведомлен о действии фокусника в момент его совершения; но я полагаю, что, хотя впечатление на его сознание было произведено, оно было настолько слабым, что быстро стерлось воображением офицера самого себя как наклоняющегося и кладущего монету на землю.
Мы имеем здесь пример ошибочного свидетельства свидетеля о своих собственных действиях; свидетельство о действиях других людей обычно гораздо менее достоверно. В этом вопросе прямого восприятия мы можем различать еще дальше. Тактильные восприятия почти не имеют никакой ценности. Если свидетелю завязать глаза и попросить определить, только на ощупь, природу, объем и материал объекта, будет обнаружено, что ответы очень неточны. Опыт тактильных ощущений относительно мал, и выводы из них практически бесполезны. Так, шок от пули, входящей в тело, может быть интерпретирован как легкий удар, несколько ударов кинжалом в спину как один удар и так далее. Кусок льда, проведенный по шее человека с завязанными глазами, и теплая вода, одновременно вылитая на его грудь, как было заявлено, вызвали смерть от испуга, так как человеку предварительно сообщили, что ему собираются перерезать горло. Восприятия запаха или вкуса еще менее достоверны; и здесь трудность выражения в точных терминах, при отсутствии точного словаря, осложняется тем фактом, что свидетель в первую очередь воспринимает запахи и вкусы как приятные или неприятные и обращает внимание только на этот их аспект. В случаях отравления, следовательно, доказательствам такого рода следует придавать очень мало значения.
Только когда мы подходим к чувствам слуха и зрения, мы входим в область, где восприятия могут иметь доказательную ценность. В случае слуха, однако, мы должны все еще действовать очень осторожно. Эксперимент показал, что оценки направления, например, совершенно бесполезны, поскольку различные оценки, сделанные разными наблюдателями, подчиняются законам чистого случая. Тренировка может сделать немного, но очень немного, чтобы сделать эти восприятия более достоверными; в общем, однако, доказательства относительно направления звука могут быть проигнорированы. Оценки расстояния до звука также имеют очень малую ценность. Интенсивность услышанного звука зависит от интенсивности источника, а также от его расстояния; и эти два фактора могут быть распределены наблюдателем самым произвольным образом. В случае, когда звук членоразделен, как при подслушивании разговора, мы находимся в присутствии еще других источников ошибки, обусловленных неправомерным выводом и ассоциацией идей. Ибо слова, которые не услышаны, будут добавлены свидетелем со всей добросовестностью. У него будет теория о смысле разговора, и он организует звуки, которые он услышал, чтобы соответствовать ей. Пример Эдгара Аллана По в «Убийствах на улице Морг» с криками обезьяны, которые были интерпретированы как замечания на разных языках разными наблюдателями, оценивается доктором Локаром как совсем не фантастический. Тот же общий источник ошибки применяется к визуальным восприятиям. Не всё наблюдается, и лакуны заполняются свидетелем тем способом, который кажется ему наиболее вероятным. Опечатки при корректуре дают знакомый пример ошибки такого рода. Но психологические эксперименты дали гораздо более поразительные примеры. Клапаред организовал, чтобы человек, носящий маску клоуна, вошел в его лекционную аудиторию, пока шла лекция. Студентов впоследствии попросили выбрать эту маску из серии десяти, и из двадцати трех, которые предприняли задачу, пять только были успешны — и даже эти успехи были, вероятно, обусловлены, в значительной или полной мере, случаем. Оценка расстояний, измеренных глазом, также очень вероятно будет ошибочной, причем правило состоит в том, что большие расстояния недооцениваются, а малые переоцениваются. Похожее правило справедливо для оценок интервалов времени. Ошибки такого рода не являются чистыми ошибками восприятия; они обусловлены главным образом недостатком опыта. Плотник или строитель обычно сделал бы гораздо более точную оценку размеров, скажем, стороны дома, чем обычный человек; и астрономы, которые работают с транзитными инструментами, имеют, как класс, очень точные восприятия малых интервалов времени. Именно главным образом недостаток опыта также ответственен за абсурдно разные оценки, которые разные наблюдатели сделают о количестве людей в толпе. Доктор Локар заявляет, что, опрашивая полицейских, нанятых для поддержания порядка во время процессии, о количестве людей, которые, по их оценкам, принимали участие в процессии, он получил цифры пять тысяч, десять тысяч, двадцать четыре тысячи. Фактическое число, заявляет он, было три тысячи. И во время другой процессии два среднего возраста, умных, образованных парижских журналиста дали в качестве своих оценок количества людей, участвующих, один тридцать тысяч, а другой триста тысяч.
Но теперь давайте предположим, что наш свидетель, через посредство своих несовершенных чувств и своего частичного внимания, получил определенный образ. Каким деформациям он может подвергнуться, прежде чем будет представлен как его доказательство? Если его память об инциденте «утратила» детали, образ подвергнется сравнительно небольшому изменению, но если он часто припоминался, он, вероятно, претерпит очень значительное изменение. Каждый раз, когда образ вспоминается, он будет предлагать другие; творческое воображение начинает работать, изменяя акцент, добавляя детали, стирая другие, и результат будет в такой же степени произведением искусства, как и воспроизведением факта. Эта тенденция особенно заметна у женщин и у определенных «возбудимых» типов; это может быть почти национальной характеристикой, как у гасконцев и сицилийцев. Но все свидетели склонны к этому виду неточности. Там, где событие часто рассказывалось свидетелем, деформации становятся еще более серьезными. Ибо он здесь подвержен не только внушениям своего собственного творческого воображения, но и внушениям других людей. Каждый хочет добиться успеха в истории, которую он рассказывает, и восприятие того, на каких моментах сделать акцент и какие детали добавить, удивительно готово и бдительно. Часто случалось, что свидетель с идеальной добросовестностью превращался из простого зрителя драмы в заметного актера в ней под влиянием повторяющегося повествования. Наконец, мы достигаем точки, когда свидетель должен дать свое формальное свидетельство. Его наблюдения были несовершенны, он несовершенно запомнил их, его воображение исказило их, и он теперь должен выразить их. Очень значительный дополнительный источник неточности, вероятно, войдет здесь. Свидетель, вероятно, не может выразить свой полный образ — слова могут быть недостаточно точными, чтобы передать тонкие оттенки его запомненных восприятий. Природа звука, вид эмоции, выраженной голосом, — у него может не быть слов для таких вещей. И, в любом случае, свидетель не выразит свой полный образ. Он будет выбирать — в соответствии со своей собственной оценкой того, что уместно, а что тривиально. Он будет делать это, даже если ему позволят говорить сколько душе угодно; но метод вопроса и ответа, как он практикуется в наших судах, ведет к еще более несовершенному выражению. Ибо он вынужден быть точным там, где его воспоминание смутно, и он либо даст ложную точность своему ответу, либо заявит о полном невежестве. Еще чаще свидетель грешит преувеличением, и эти преувеличения, тысячами тонких способов, обычно имеют тенденцию добавлять к его собственной важности. И важно заметить, что, помимо тенденции вносить фиктивные детали, свидетель будет склонен преувеличивать свою степень убежденности. Там, где он был изначально сомневающимся, он теперь совершенно уверен.
До сих пор мы рассматривали свидетеля в изоляции, и мы не рассматривали реакцию на его свидетельство эмоционального состояния, произведенного в нем событием. Тем не менее эмоции, сопровождающие событие, имеют большое значение для ценности свидетельства свидетеля. Во время войны было замечено, что свидетельства солдат, свежераненых, часто были самого фантастического описания. Они свидетельствовали о деталях катастроф, которые никогда не происходили; они утверждали, что такой-то был обезглавлен перед их глазами, а такой-то погребен взрывом, когда, на самом деле, ничего отдаленно напоминающего эти события не имело места. И, под влиянием сравнительно более легких эмоций спиритического сеанса, люди будут идентифицировать ту же «материализованную» маску как черты своих мужей, жен, сыновей, дочерей. Под влиянием таких эмоций можно принять как общее правило, что восприятия ухудшаются, и неправомерный вывод, «бессознательное рассуждение», становится более заметным. Бессознательное рассуждение, действительно, играет очень большую роль почти во всех случаях неверного наблюдения. Оно хорошо иллюстрируется в заявлении человека, сидящего в темном лесу: «Лай этой собаки — на самом деле не кузнечик, это скрип телеги». И доктор Локар рассказывает об одном эксперименте, который он сделал, будучи в армии, с барометром, который имел отдаленное сходство с часами. Его предположение, что это часы, неизменно принималось, даже самыми выдающимися людьми, и многие из них приобретали свое знание о времени дня из его показаний, даже когда час, так указанный, был крайне маловероятным. Свидетельство великих и властных фигур, даже о времени дня, может, следовательно, быть открытым для подозрения. Но огромная роль, которую играет бессознательное рассуждение, лучше всего видна в психологии фокусов, под какой рубрикой справедливо сгруппировать подавляющее большинство предполагаемых спиритических явлений. В этом последнем случае мы должны далее признать то, что Фрейд называет «принципом удовольствия-боли», в отличие от «принципа реальности». Другими словами, свидетели редко бывают незаинтересованными; они сильно желают стать свидетелями определенных событий, а не других, и в таких случаях малейшего внушения достаточно, чтобы произвести убеждение.
Когда свидетель не изолирован, а является членом группы, дефекты, которые мы отмечали ранее, обусловленные творческим воображением, вероятно, будут акцентированы. Событие будет обсуждено и постепенно подготовлена единообразная версия. Почти невозможно, из единодушного свидетельства ряда свидетелей, которые были в консультации, извлечь первоначальные восприятия. Феномен mimétisme testimonial (свидетельского мимикрирования) появляется и может принять ненормальные размеры. Может быть индуцирована своего рода коллективная истерия, и нет почти никаких сомнений, что некоторые из коллективных обвинений ведьм, которые имели место в Средние века, были проявлениями этой формы мимикрии.
Таковы некоторые из результатов, которые были достигнуты современными исследованиями ценности человеческого свидетельства. Они говорят нам мало того, чего мы не знали раньше, ибо человечество имело огромный опыт человеческого свидетельства; но они делают наше знание более точным и позволяют нам увидеть, какие виды свидетельства наиболее открыты для подозрения. Эффект этих исследований на судебную процедуру должен быть значительным, и их влияние на изучение истории не менее заметным. По этому последнему предмету их влияние может быть только косвенным, и в направлении, вероятно, того, чтобы бросить еще больше сомнений на точность исторических записей. «Достоверность» свидетеля все еще остается расплывчатой величиной, но шансы таковы, что это нечто меньшее, чем ценность, до сих пор приписываемая ей. Исследование не может претендовать на такие точные результаты, как те, что были провозглашены Крейгом в 1699 году в его «Theologiæ Christianæ Principia mathematica», где, после доказательства того, что подозрения любой истории варьируются в дубликатном отношении времен, взятых с начала истории, он показывает, что вера в Евангелие, насколько она зависела от устной традиции, истекла около 880 года, и, насколько она зависела от письменной традиции, истекла бы в 3150 году. Новые исследования ценности человеческого свидетельства начинаются с более скромных, но более верных оснований.
Отпечатано в Великобритании компанией Butler & Tanner, Фрум и Лондон
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА
Простые опечатки были молчаливо исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.
Пунктуация, дефисы и написание были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.