«Аспекты современного Оксфорда»

«Все студенты университета, проучившиеся более одного года и не получившие степень бакалавра (искусств), обязаны по статуту присутствовать на этой ужасной торжественности» (диспутация на получение степени), «которая предназначена для публичного доказательства прогресса, достигнутого ими в искусстве рассуждения; хотя на самом деле это не более чем формальное повторение набора силлогизмов по какому-нибудь нелепому вопросу логики, которые они заучивают наизусть или, возможно, просто читают со своих шапочек, которые лежат перед ними с заметками внутри. Эти удобные наборы силлогизмов называются «строками» (strings) и переходят от студента к студенту в регулярной последовательности; так что, когда любому кандидату на получение степени нужно проявить свой талант в аргументации, ему не остается ничего другого, как расспросить своих друзей о «строке» по такому-то вопросу».

Так что даже в начале нынешнего века преподобные лица, переходящие к степени доктора богословия, как известно, пользовались тезисом (или письменной речью по какому-либо вопросу теологии), составленным не их собственными усилиями, а хранившимся в архивах их колледжа и передававшимся по кругу по мере необходимости. Если зрелые теологи примирили это со своей совестью в девятнадцатом веке, что могло быть невозможно для студента в восемнадцатом веке? Кроме того, функционер, который занимал место современного экзаменатора, был совсем другим человеком, чем его преемник — это воплощение холодного и бесстрастного критицизма; сговор между «оппонентом» и «ответчиком» должен был быть возможен и част; и дошло до того, что кандидату на получение степени разрешалось выбирать «магистра», который должен был его экзаменовать, и, по-видимому, было принято приглашать своего магистра на обед накануне финального диспута. Свидетельствует «Terrae Filius» еще раз:--

«Большинство кандидатов получают разрешение... выбирать своих собственных экзаменаторов, которые никогда не упускают случая оказаться их старыми приятелями и собутыльниками... Также хорошо известно, что существует обычай, по которому кандидаты либо преподносят своим экзаменаторам золотую монету, либо устраивают им щедрое угощение и спаивают их, что они обычно делают накануне экзамена, а иногда держат их до утра, а затем отправляются, бок о бок, из своей питейной комнаты в школу, где их должны экзаменовать».

Тот же автор добавляет: «Это мне кажется великим делом определения: платить деньги и напиваться».

Вицесимус Нокс, получивший степень бакалавра в 1775 году, старается представить весь процесс так называемого экзамена как тщательно продуманный фарс. «Каждый кандидат», — говорит он, — «обязан быть проэкзаменован по всему кругу наук тремя магистрами искусств по своему выбору». Естественно, искушение слишком велико для бедного человечества. «Считается хорошим тоном познакомиться с двумя или тремя веселыми молодыми магистрами и хорошо снабдить их портвейном перед экзаменом». Как только устный экзамен переходит на эту собутыльническую основу, неудивительно, что «экзаменаторы и кандидат часто беседуют о последней попойке, или о лошадях, или читают газеты, или роман, или развлекаются, как могут, пока часы не пробьют одиннадцать, когда все стороны расходятся, и свидетельство подписывается магистрами». При таких обстоятельствах очевидно, что положения архиепископа Лода могли быть лишены половины своих ужасов. Даже в более ранний период не было недостатка в других методах уклонения. Еще в 1656 году были изданы приказы, «отменяющие» обычай кандидатов угощать экзаменаторов. В статуте, который до сих пор предписывает обязанности университетского клерка, есть пункт, угрожающий ему суровыми наказаниями — вплоть до уплаты штрафа в десять шиллингов — если он злоупотребит своим особым поручением, университетскими часами, чтобы «замедлить или преждевременно ускорить ход» этого почтенного механизма, «таким образом, чтобы часы, назначенные для публичных упражнений, были несправедливо сокращены, к вреду и ущербу для прилежных». Более того, мы читаем у Вуда, что уведомление об экзамене давалось «билетами, наклеенными на определенных публичных углах, которые вскоре после этого снимались» друзьями кандидата. До таких крайностей и до таких недостойных уловок могли быть доведены диспутанты из-за простой неспособности найти материал.

Говорилось, что посещение профессорских лекций было теоретически обязательным; но вряд ли стоит указывать, что даже серьезные студенты иногда обходились без обязанности посещать лекции; и более чем шепотом говорят, что в последние века бывали случаи, когда не хватало не только аудитории. Конечно, есть примеры обеих крайностей. Ходят слухи об одном профессоре анатомии, который, не имея кворума, велел своему слуге: «Вынеси скелет, чтобы я мог обратиться к вам как к «джентльменам»; но не все профессора были столь добросовестны. Гиббон заходит так далеко, что утверждает, что «в Оксфордском университете большая часть публичных профессоров уже много лет полностью отказалась от притворства преподавания», и преподобный Джеймс Херди не сильно улучшает положение, когда готовится опровергнуть обвинение историка в своем «Оправдании колледжа Магдалины». Что касается колледжа, то у преподобного джентльмена есть некоторые основания; но его защита университета не совсем удовлетворительна. Некоторые профессора, несомненно, читают лекции в соответствии со статутом. Но «покойный благородный, но несчастный профессор гражданского права начал свою должность с чтения лекций и перестал только из-за отсутствия аудитории» (правдоподобное оправдание, если бы не то, что некоторые лекторы, по-видимому, придерживались своеобразных идей относительно состава аудитории). У «Terrae Filius» есть история о профессоре богословия, который пришел в свой лекционный зал, обнаружил к своему удивлению и неудовольствию группу желающих слушать и немедленно распустил их с кратким замечанием: «Domini, vos non estis idonei auditores!» «Нынешний профессор, недавно назначенный (автор слышал это из самого авторитетного источника), намерен читать». Более того, «покойный профессор ботаники одно время действительно читал». Фактически, как отмечает «Оксфордский шпион» в 1818 году:--

'Yet here the rays of Modern Science spread:

Professors are appointed, lectures read.

If none attend, or hear: not ours the blame,

Theirs is the folly--and be theirs the shame.'

Очевидно, что профессорские лекции не были совсем уж невыносимым бременем.

«В правдивой хронике Геродота записано, что Сандок, персидский судья, был распят Дарием по обвинению в получении взятки за неправильное решение дела; но пока он еще висел на кресте, Дарий обнаружил путем подсчета, что добрые дела Сандока по отношению к дому царя были более многочисленны, чем его злые дела, и поэтому, признав, что он действовал с большей поспешностью, чем мудростью, он приказал снять его и отпустить на свободу».

THE LIBRARY, MERTON COLLEGE. Drawn by Ernest Stamp.

Поэтому, когда университеты наконец столкнутся с тем великим Днем расплаты, который постоянно висит над их головами со стороны внешних врагов и который боязливые друзья всегда пытаются отсрочить скупыми уступками и нерешительным сочувствием Движениям; когда нас приведут к барьеру той великой и окончательной комиссии, которая должна раз и навсегда очистить Оксфорд и Кембридж от последних остатков средневековья и привести их в соответствие с марширующими колоннами современной демократии; когда суд будет назначен и книги открыты, мы можем надеяться, что найдутся некоторые смягчающие обстоятельства, которые можно противопоставить длинному перечислению академических преступлений. Нельзя будет отрицать, что Оксфорд был домом мертвых языков и бессмертных предрассудков. Будет признано как слишком правдивое то, что студенты естественных наук в течение многих лет были вынуждены учить немного греческого языка и что колледжи не были готовы пожертвовать большей частью своих аморальных доходов на развитие университетского образования; и нам придется признать себя виновными в осуждающем обвинении в том, что мы возвращали двух тори в несколько последовательных парламентов. Все это Оксфорд сделал, и даже больше; от этого никуда не деться. И все же ее адвокат сможет привести в ее пользу то, что по крайней мере однажды она оказалась не тормозящей тыл, а фактически возглавляющей авангард прогресса девятнадцатого века; ибо вряд ли можно отрицать, что если университеты и не изобрели экзаменационную систему, то, по крайней мере, они были одними из первых, кто приветствовал и адаптировал ее; и что если бы не развитие экзаменов, квалификационных и конкурсных, в Оксфорде и Кембридже, ряды государственной службы продолжали бы еще много лет пополняться старым плохим методом назначения (обычно называемым кумовством и непотизмом исключенными), и общество, возможно, никогда бы не осознало, что знание Чосера является одной из самых желательных квалификаций для офицера армии Ее Величества. Здесь, по крайней мере, университеты имели привилегию подать пример.

Оксфордская экзаменационная система практически современна веку; первый регулярный список успеваемости был опубликован в 1807 году. Перемены долго назревали, и когда они произошли, облик университета не был революционизирован; если изменения и содержали, как это несомненно было, зачатки революции, которая должна была выйти далеко за пределы академических границ, они носили характер самой желательной, но самой умеренной реформы. Вместо получения степени путем устаревшего процесса формального диспута, амбициозным людям предлагалось представить определенные книги (классические произведения в большинстве своем) и пройти в них испытание письменным и устным экзаменом; устная часть была в то время, вероятно, столь же важной, как и другая. Внезапные и насильственные перемены отвратительны всем англичанам, а особенно правителям университетов, этих очагов древней традиции; и точно так же, как ранним железным дорогам было трудно уйти от формы дилижанса и старой дорожной номенклатуры, так и новая Школа финальных почестей (Final Honour School) переняла (так сказать) оборудование системы, которую она заменила. Устный экзамен был все еще (и остается по сей день) важным, потому что он был прямым преемником устного диспута. Кандидат на получение степени получал это отличие путем теоретического спора с тремя «оппонентами» в Школах; так что теперь оппоненты были представлены почти соответствующим числом экзаменаторов, и устная часть экзамена долгое время рассматривалась как состязание остроумия между кандидатом и экзаменатором. Гонка за почестями также не затрагивала подавляющее большинство университета, как это происходит сейчас. Она предназначалась для талантливого меньшинства: не было само собой разумеющимся, что Том, Дик и Гарри должны идти на почести, потому что их друзья этого хотели или потому что их тьютор колледжа хотел уберечь свой колледж от вечерних газет. Кандидаты на почести рассматривались как довольно исключительные люди, и блестящее выступление в Школах считалось довольно верным предзнаменованием успеха в жизни: вера, которая, возможно, была оправдана фактами тогда, но которая — как и большинство верований, умирающих с трудом — к сожалению, сохранилась в состоянии общества, где невозможно обеспечить гарантию успешной карьеры для всех и каждого из восьмидесяти или ста «первоклассных» людей, которых университет ежегодно представляет недружелюбному миру.

READING THE NEWDIGATE. Drawn by T, H. Crawford.

Как бы малы ни были ее начала, было неизбежно, что признание интеллекта окажет величайшее влияние — хотя и не сразу и не очевидно — на будущее университета. La carrière ouverte aux talents — факт был установлен и признан, что один человек интеллектуально не только так же хорош, как другой, но и намного лучше — колледжи не могли не последовать поданному им примеру; начали ощущаться первые признаки «межколледжской конкуренции», и лет через сорок (ибо колледжи обычно действуют в этих и подобных вопросах с похвальной осторожностью, а ведь это была только первая часть девятнадцатого века) началась постепенная отмена «закрытых» стипендий и феллоушипов — тех замечательных пожертвований, благодаря которым уроженец какого-то определенного графства или города обеспечивался средствами к существованию на всю жизнь, исключительно в силу счастливой случайности рождения. Игнорировать талант, открыто выставленный напоказ и сертифицированный, стало невозможно. Самые устойчивые и почтенные институты начали оживляться притоком новой крови и пропитываться самыми новыми и самыми «опасными» идеями.

И внешняя публика не замедлила воспользоваться на свой манер изменившимся положением вещей. Обладатель университетской степени во все времена рассматривался менее удачливыми людьми с своего рода суеверным трепетом, как человек, который жил в таинственных пределах и практиковал любопытные (если не всегда полезные) искусства, и поначалу звание «Honourman», подразумевающее, что обладатель принадлежит к привилегированному меньшинству — элите элит — которую университет, сам ученый, удостоил чести за их знания, не могло внушать ничего, кроме благоговения. Также это отличие было очень удобным. Публика, естественно, только рада иметь любое готовое и удовлетворительное свидетельство, которое может помочь в качестве метода отбора среди множества претендентов на различные рабочие места; и вот диплом, подписанный компетентными органами и не вызывающий подозрений в страхе или фаворитизме. Вскоре публика начала следовать примеру Оксфорда и Кембриджа и экзаменовать самостоятельно, но это уже другая история: школьные учителя, в частности, всегда внимательно следили за списком успеваемости. Так что интеллектуальное отличие со временем приобретает коммерческую цену, и это, несомненно, имело некоторое (хотя, будем надеяться, не все) отношение к увеличению числа «Школ» и растущим возможностям получения так называемых почестей. Но излишне отмечать, что умножение товара ведет к обесцениванию его стоимости. Первоклассник, который был потенциальным министром кабинета или эмбриональным архиепископом в начале века, теперь способен опуститься до всех видов занятий. Он, конечно, не служит — будучи, возможно, сознающим свою неспособность — официантом в отеле, на манер американских студентов во время каникул, но известно, что он с благодарностью принимает должность в частной школе, где его пребывание в должности во многом зависит от того, как он показывает себя в боулинге во второй одиннадцатке.

Здесь, в Оксфорде, хотя мы все еще уважаем «Первый класс» и хотя, возможно, большая часть наших доступных образовательных мощностей посвящена превращению студентов, сдающих на проходной балл, в студентов с отличием, есть признаки того, что экзамены больше не считаются высшим благом и главной целью существования. Это век специализации, и все же трудно сформировать всю университетскую систему так, чтобы она соответствовала конкретным исследованиям каждого специалиста. Умножайте Финальные школы как хотите, «настоящий студент» с одним поглощающим интересом будет умножаться гораздо быстрее; и точно так же, как спортсмен и нечитающий человек жалуются, что школы прерывают их развлечения, человек, который специализируется на косточках апельсина или который не считает ничего в истории достойным чтения, кроме периода в два года и шесть месяцев в поздней Византийской империи, будет жалобно сетовать, что экзамены прерывают его настоящую работу. Люди созданы для Школ или Школы для людей? Это постоянная проблема; возможно, экзамены — это лишь pis aller (вынужденная мера), и мы должны довольствоваться ожиданием, пока наука не научит нас измерять умственные способности экспериментально, не подвергая философа испытанию латинской прозой, а «чистого ученого» — тесту на, возможно, бесполезное знакомство с истинной сущностью гегельянства. В конце концов, нужно учитывать величайшее счастье наибольшего числа людей, а большинство пока не является специальными студентами. Более того, существуют различные виды специалистов. Если «общие знания» (как было сказано) слишком часто синонимичны «частному невежеству», то столь же верно, что специализация в одной области иногда не совсем не связана с неудачей в другой.

A DANCE AT ST. JOHN'S. Drawn by T. Hamilton Crawford, R.W.S.

Это было разрывом еще одной связи с прошлым, когда место проведения экзаменов было перенесено из «Старых школ» — окрестностей Шелдонского театра и Бодлианской библиотеки — в новое и, возможно, излишне помпезное здание на Хай-стрит, которое так же мало сочетается с темными, разрушающимися стенами своего соседа, Юниверсити-колледжа, как пестрая толпа экзаменуемых (pueri innuptaeque puellae) не гармонирует с традициями эпохи, которая не признавала необходимости женского образования. Мы изменили все это, и, возможно, к лучшему, ибо, хотя атмосфера, царившая в древних логовах, ныне отведенных под нужды великой библиотеки, была, безусловно, академической и иногда была прохладной и приятной летом, условия игры становились почти невыносимыми зимой. Если он не хотел умереть в процессе экзаменов, как китаец из истории, кандидат должен был обеспечить себя шинелями и коврами (говорили, что их достаточно, чтобы спрятать «шпаргалку» или даже Лидделла и Скотта), ибо близость Бодлианской библиотеки запрещала любые осветительные или отопительные приборы. Но в новых экзаменационных школах царят комфорт и роскошь; редкий мрамор украшает даже самые неприметные углы, а единственными пережитками древности являются старинные столы, которые, как принято считать, современны экзаменационной системе и исписаны и исцарапаны всеми возможными видами надписей и иероглифов — от адаптаций стихов из Псалмов до списка возможных победителей Дерби — от карикатуры на «наблюдающего» экзаменатора до сентиментального, но нелестного воспоминания о своем партнере по вчерашнему танцу. Вот они сидят, замечательная смесь, все виды, условия и даже возрасты людей, собранные вместе так, как они, вероятно, никогда не будут в дальнейшей жизни: незаслуженный талант бок о бок с достойной тупостью; юная молодежь, свежая после розги школьного учителя, и зрелый возраст с семьей, ожидающей с тревогой снаружи; и меньшинство прекрасного пола, чье присутствие довольно смущает экзаменаторов, которые не видят способа справиться с возможной истерией. А вечером они вернутся — если это неделя Commemoration; почтенные столы будут убраны, и «Scholae Magnae Borealis et Australis» будут использованы для более желательной цели танцев. Неужели это просто пустые слова, которые студент Крайст-Черч шепчет той молодой леди из Сомервиль-холла, пока они «сидят» во время лансье в романтическом свете нескольких сотен китайских фонариков? Вовсе нет; они сравнивают заметки о своем устном экзамене по истории.

V — УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

'I only wish my critics had to write

A High-class Paper!'

Anon.

Дело тех, кто преподает в университетах, — критиковать ошибки, и критика стиля имеет два результата для мастера и ученого. Она может породить то стремление к правильности в мелочах, которое холодный мир называет педантизмом; и в случае тех, кто не довольствуется только наблюдением, но страдает желанием творить, критика стиля принимает форму пародии или имитации; ибо хорошая пародия или хорошая имитация манеры автора — это наглядный урок критики. Отсюда и происходит та самая нетерпимость к ошибкам, которая делает членов университета медлительными в создании действительно великих работ, стимулирует генезис эфемерной и по большей части имитационной литературы. Чем больше Оксфорд заботится о литературном стиле, тем больше она склонна в своих менее серьезных настроениях подражать манере современной литературы. Все это происходит, в первую очередь, от обучения копированию Софокла и травестированию Вергилия. Эфемерная литература в университетах всегда была по существу имитационной. В прошлом веке, когда было модно быть классическим — и когда, как в ранних стихах мистера Барри Линдона, «Солнце украшало зеленый луг, или бледная Луна проливала свой луч» — оксфордские второстепенные поэты подражали лондонским острословам и воспевали прелести местных красавиц под прозвищами Хлоя и Делия, а академические эссеисты копировали манеру «Зрителя» (Spectator) и высмеивали слабости своих друзей, Андротиона и Клеарха; и теперь, когда миром стали править газеты, вполне естественно, что стиль и методы ежедневной и еженедельной прессы должны в некоторой степени влиять на легкую литературу университетов, и что не только студенты, которые естественно имитационны, но даже доны, которые, казалось бы, должны знать лучше, обнаруживают, что пишут для и редактируют публикации, которые ведутся более или менее в духе «новой журналистики».

THE RADCLIFFE. Drawn by Ernest Stamp.

Оксфорд медленно развивался в этом конкретном направлении, и причины этого нетрудно найти. Условия сейчас исключительно благоприятны — то есть cacoëthes scribendi (страсть к писанию) совпала с обилием материала для написания, но органы великого внешнего мира, естественно, предоставляют модель для писателя. Но только недавно эти причины присутствовали и действовали вместе, и отсутствие одной или нескольких из них в разное время было столь же эффективным, как и отсутствие всех. В начале нынешнего века не могло быть недостатка в материале: университетская реформа была по крайней мере в воздухе, атлетика развивалась, экзаменационная система была уже в полном разгаре. Но по какой-то причине тенденция университета не была направлена на создание эфемерной или, по крайней мере, легкомысленной литературы. Помпезный торизм университетских властей семьдесят лет назад не поощрял никакой интеллектуальной деятельности, не связанной с регулярной программой студента, и когда интеллектуальная деятельность начала развиваться, она шла скорее по линии теологической дискуссии — темы были едва ли подходящими для колонок газеты. В более раннюю дату вице-канцлер был проинтервьюирован делегатом стремящейся клики студентов, которые хотели сформировать литературный клуб и получить санкцию власти на его формирование. Он отказался предоставить обществу какое-либо формальное признание на том основании, что, хотя это правда, что статуты не запрещали такие вещи абсолютно, они, безусловно, не упоминали их конкретно; и члены клуба — когда он был в конечном итоге основан независимо от вице-канцлерского покровительства — были известны среди своих друзей как «Лунатики». Таков был несколько обскурантистский темперамент университета около 1820 года; и мы можем представить, что вице-канцлер, который не мог найти в статутах ничего, поощряющего дискуссионный клуб, не смотрел бы с восторженным одобрением на газету, предназначенную для обсуждения университетских дел без уважения к власти. Даже если бы он это сделал, было бы трудно обратиться ко всем слоям сообщества; хотя в университете, безусловно, было больше общей активности, чем раньше, gaudia (радости) и discursus (беседы) студентов были вопросами сравнительно малого значения для их друзей и никакого значения для их пастырей и учителей.

В начале восемнадцатого века условия были прямо противоположными. Судя по образцам, которые сохранились до наших дней (а сколько нашей собственной легкой литературы будет в наличии через 170 лет?), должно было быть много «доступного таланта». Это был век эссеистов. Аддисон и Стил задали моду для метрополии: и, как было сказано ранее, оксфордские сатирики следовали на некотором расстоянии по следам этих гигантов. Форма «Terrae Filius» — это форма «Tatler» и «Spectator», а «Оксфордский журнал» того дня в значительной степени состоит из эссе о мужчинах, женщинах и манерах; многие из них до сих пор вполне читабельны, и большинство из них были признаны удивительно умными в свое время. И не только в профессиональной и формальной сатире проявляется талант того времени. Томас Хирн из Бодлианской библиотеки был осторожен, ведя объемную записную книжку, фиксируя не только «изюминки», извлеченные его ежедневными исследованиями из темных недр библиотеки, но и различные анекдоты, скандальные или респектабельные, о своих современниках; и возникает искушение пожалеть, что столь замечательный талант к восхвалению своих друзей и клевете на своих врагов должен быть сравнительно perdu (потерян) среди выписок из «Schoppius de Arte Critica», копий церковных латунных табличек и тому подобного антикварного хлама — все это образует «Коллекцию», недавно опубликованную для назидания мира Оксфордским историческим обществом. Его «оценки» сделали бы состояние любой газете, полагающейся на личности, по моде, которую мы перенимаем у американцев. «Описания его друзей и врагов, такие как «экстравагантный, высокомерный, распущенный человек», «тупой, глупый, вигский компаньон», часты и свободны; и анекдоты о неясных университетских скандалах изобилуют. Мы читаем, как «сопливый, тщеславный и невежественный, а также фанатичный вице-директор колледжа Св. Эдмунда... оштрафовал (sconc'd) двух джентльменов, что является явным признаком его яростного темперамента»; и как «мистер ---- из Крайст-Черч в прошлый день Пасхи, под предлогом болезни, попросил одного из других капелланов прочитать за него молитвы: что и было сделано. И все же такова была наглость этого человека, что он появился в зале за обедом!»

IN THE BODLEIAN. Drawn by Ernest Stamp.

Как бы то ни было, однако, те самые коллекции, которые демонстрируют своеобразный гений Хирна, показывают нам в то же время, насколько невозможным, даже если допустить, что предположение не совсем анахронично, был бы регулярный университетский «Информационный бюллетень». Мы говорим сейчас в расплывчатой и, возможно, довольно непонятной манере об «университетской политике» и каким-то образом умудряемся отождествлять гладстонианство с восприимчивостью к требованиям школы английской литературы или какой-либо другой последней фразой прогресса — смешивая внутреннее законодательство с внешней политикой великого мира. Но во времена Хирна не было университетской политики для обсуждения. «Их тосты», — говорит Гиббон о членах колледжа Магдалины, — «не выражали самой живой лояльности к Ганноверскому дому», и интерес Хирна к политике не имеет ничего общего с Гебдомадальным советом. Когда он говорит о «нашем белопеченочном профессоре, докторе ----» или описывает высшее должностное лицо в университете как «старого Смус-бутса, вице-канцлера», это обычно по той самой достаточной причине, что человек, о котором идет речь, является тем, что доктор Джонсон называл «мерзким вигом». Но если отбросить политику тори, скандалы в общей комнате и кумовство, университет, по-видимому, спал сном несправедливых. «Terrae Filius» ворчит на коррумпированный метод «экзамена», а «Студент» оживлен и сатиричен по поводу прегрешений и выходок различных членов общества. Но ваш прозаический эссеист склонен быть прерывистым, и публикация, которая полагается главным образом на него, опирается на сломанный тростник; так что нас вряд ли может удивить, что последний упомянутый периодический журнал дополняет свои страницы имитациями Тибулла, к первой из которых редактор добавляет обнадеживающее примечание: «Если это будет одобрено публикой, автор будет время от времени радовать нас новыми Элегиями в том же стиле и манере».

Теперь, когда каждый стремится увидеть свое имя и имя своего друга в печати, и когда широкая публика проявляет или делает вид, что проявляет, живой интерес к деталям каждого крикетного матча и лодочной гонки, газета, освещающая университетские дела, не может жаловаться на малочисленность своей клиентуры. Всем нужны новости. Студент, который выступил с речью в Оксфордском союзе или набрал сотню очков за вторую одиннадцатку своего колледжа, хочет получить печатное свидетельство своих славных достижений. Доны, да и студенты тоже, если уж на то пошло, стремятся прочитать о последнем намеке на возможную Комиссию или о новинке в университетском образовании. Люди, которые закончили обучение совсем недавно, все еще интересуются делами (конечно, выродившегося) остатка, который остался; и даже неакадемические жители Оксфорда, большой и растущий класс, следят за проблеском университетских дел и далеким эхом сплетен из общей комнаты. Современная журналистика обращается более или менее ко всем этим классам; она не может жаловаться на отсутствие аудитории, ни, в целом, на отсутствие новостей, чтобы удовлетворить ее, и, конечно, оксфордскому органу не может не хватать моделей для подражания или ужасных примеров, которых следует избегать. На самом деле, именно само множество современных периодических изданий является источником трудностей. Газета, проводимая в провинции любителями — то есть людьми, у которых есть и другие дела, — всегда находится на испытательном сроке. Яростный свет мнения ограниченной публики постоянно бьет по ней. Ее авторы должны делать все немного лучше, чем наемники чисто профессиональных органов непросвещенной метрополии; ее передовицы должны быть более рассудительными, чем у «Таймс», ее случайные заметки немного более пикантными, чем у мистера Лабушера, а ее обзоры немного более учеными, чем у «Журнала филологии». Если она не дотягивает до совершенства в любой из этих областей, у нее «нет причин для существования», и она фактически описывается как «вероятно, умирающая». Еще один ужас добавлен к жизни оксфордского редактора: он должен быть, по крайней мере, часто «смешным»; он должен стараться в некотором роде выполнять великие традиции «Оксфордского зрителя» и «Газет Шотовера»; и поскольку английская публика обычно лучше всего развлекается личностями, он должен быть осторожен, чтобы соблюдать почти невидимую грань, которая отделяет оправданный скетч от оскорбительной атаки. Теперь, студент-автор в прессе редко бывает успешен как юморист. Он иногда бывает агрессивен и часто — особенно после праздничного сезона Рождества — склонен к сентиментальным стихам; но за чистым легкомыслием и «легкостью прикосновения» безопаснее обратиться к его тьютору.

Довольно примечательный факт, что почти все университетские газеты — безусловно, все, которые преуспели в трудных условиях игры — управлялись и по большей части писались не бурной жизненной силой студенческой молодежи, а менее интересной благоразумностью выпускников. Это примечательно, но не удивительно. Студенческий талант иногда бывает блестящим, но естественно преходящим. Поколения сменяют друг друга с такой быстротой, что самый способный редакционный коллектив исчезает в воздухе как раз в тот момент, когда журнал достиг наивысшей популярности. Более того, с любительским талантом всегда трудно иметь дело, как знают организаторы домашних спектаклей к своему огорчению; и нет члена общества, более способного разочаровать своих друзей в критический момент, чем любитель-автор в прессе. Если дух движет им, он пришлет четыре колонки, когда редактору нужна одна; но если он не в настроении или у него есть что-то другое, нет обещания столь священного и нет угрозы столь ужасной, чтобы убедить его взяться за перо. Если это утверждения общего применения, они вдвойне верны для студентов, которые всегда отвлекаются слишком большим разнообразием занятий: Джонс, чья сила прерывистой сатиры сделала его ужасом своих донов, необъяснимым образом начал готовиться к экзаменам; поэт Смит начал тренироваться для «Торпид»; а Браун, чьи «Voces Populi в женском колледже» должны были быть чем-то совершенно мучительно смешным, влюбился во время каникул и не напишет ничего, кроме плохих стихов. Таковы испытания редактора, который управляет студенческой командой; и отсюда получается, что устойчивые периодические издания, за которые публика может платить годовую подписку заранее, с перспективой увидеть во всяком случае половину стоимости своих денег, в основном контролируются выпускниками. Несомненно, они иногда сохраняют определенное подобие юношеской бодрости, поклоняясь студенческому таланту и используя слово «Donnish» (доновский) как можно чаще и как можно более презрительно.

SAILING ON THE UPPER RIVER. Drawn by L. Speed.

Тем не менее, время от времени появляются различные эфемерные и скоротечные публикации, редактируемые младшими членами университета. Бесспорно, они тратят драгоценное время редактора; и все же он извлекает урок, который, возможно, пригодится ему в дальнейшей жизни; ибо говорят, что пока человек не будет разочарован суровым опытом, он рождается с убеждением, что может делать три вещи: управлять повозкой, ходить под парусом и редактировать газету.

VI — УНИВЕРСИТЕТ ГЛАЗАМИ ПОСТОРОННИХ.

'A man must serve his time to every trade

Save censure--critics all are ready made.'

Byron.

Говорят, что функция университета — критиковать; но не менее справедливо и утверждение, что Оксфорд и Кембридж постоянно спрягают глагол в страдательном залоге. Мы — и особенно те из нас, кто живет в Оксфорде, ибо сестринский университет, по-видимому, либо более добродетелен, либо более искусен в сокрытии своих прегрешений от глаз публики, — пользуемся бесценным преимуществом обладания бесчисленными друзьями, чья доброжелательность сравнима лишь с их прямотой; и если мы не учимся мудрости, то не потому, что нам не предоставляется такая возможность. Правда, наш главный руководящий орган, Гебдомадальный совет, до сих пор сохранял свою независимость благодаря благоразумному сокрытию своих совещаний: ни один репортер еще не проник в это августейшее собрание; но все, что выходит на свет божий, подхватывается с жадностью. Дебаты в Конвокации или даже в Конгрегации (последний орган включает только проживающих в Оксфорде магистров искусств), хотя предмет их может быть несколько далек от интересов широкой публики, а число голосующих, возможно, значительно увеличилось по той легкомысленной причине, что это был дождливый день, когда не оставалось ничего другого, кроме как управлять университетом, — дебаты по любому мыслимому предмету краснеют, обнаружив, что на следующее утро о них сообщают едва ли не в самой крупной из ежедневных газет; и, возможно, результат голосования по вопросу о добавлении еще одного восточного языка в программу Responsions или еще одного краббе на новый шпиль церкви Святой Марии даже удостаивается передовой статьи. Это весьма приятно для жителей университетских кварталов, но даже им это порой не совсем понятно. И не только вопросы, касающиеся университета в целом, привлекают внимание внешней публики; даже дела колледжей и университетские скандалы иногда приобретают неестественную важность. Много лет назад один из тьюторов определенного колледжа подвергся почтенному и ныне почти вышедшему из употребления процессу «заколачивания» (screwing up), и несколько молодых джентльменов были временно исключены за соучастие в этом правонарушении. Даже в академических кругах не предполагалось, что преступление и наказание за него могут помешать привычному вращению солнечной системы; но редактор одной лондонской ежедневной газеты — причем той, которая, как считалось, была особенно близка к тому великому сердцу народа, которое, как известно, питает презрение к университетам, — счел этот инцидент настолько важным, что опубликовал передовую статью с примечательным вступлением: «Все знали, что мистера ---- из ---- колледжа когда-нибудь заколотят!» Большинство подписчиков этого журнала, надо полагать, покраснели от своего постыдного невежества относительно существования мистера ----, не говоря уже о медлительном возмездии, которое преследовало его до заслуженной кары.

PORCH OF ST. MARY'S. Drawn by J. Pennell.

Едва ли нужно говорить, что в девяти случаях из десяти комментарии к деятельности ученого университета принимают форму порицания: и цензоров искать не приходится. Всегда найдется множество молодых людей, более или менее связанных с прессой, у которых есть обиды, требующие отмщения; которые только рады возможности «отыграться» на администрации колледжа, которая делала все возможное — пусть безуспешно, но все же с явным намерением — чтобы отравить их академическое существование; или заклеймить раз и навсегда как реакционные и обскурантистские косные правила университета, который не удостоил их высшими почестями. В этих случаях точность фактов и статистики редко имеет большое значение. Вообще говоря, можно говорить что угодно о колледже или университете, не опасаясь опровержения — при условии, что вы воздерживаетесь от простых переходов на личности. Во-первых, шапка всегда надевается на чью-то чужую голову. Не дело колледжа Святого Ботольфа беспокоиться о нападках, которые явно предназначены для колледжа Святого Бонифация: в общей гостиной Святого Бонифация мрачно шепчутся, что, в конце концов, никто не знает, что на самом деле происходит в Святом Ботольфе: и, очевидно, ни одно из этих почтенных заведений не может иметь никакого отношения к ответам на обвинения в адрес университета и его финансовой системы. Более того, даже если доны пробудятся от своей обычной апатии и попытаются защищаться, маловероятно, что публика будет их слушать: любое заявление, исходящее из академического источника, всегда рассматривается с величайшим подозрением. Вот почему «любая палка годится, чтобы бить университеты», и всегда найдется множество палок, готовых совершить необходимое наказание.

Более того, эти авторы обычно имеют дело с темой, которая всегда интересна, потому что это тема, по которой у каждого есть мнение, и мнение, заслуживающее уважения, — воспитание молодежи. Любой может придраться к университетской системе обучения и экзаменов — «может указать пальцем на место и сказать: «Ты болен здесь и здесь»» — или разработать планы реформ: особенно молодые люди, которые недавно покинули свою альма-матер и поэтому квалифицированы утверждать (как они и делают, и порой не без некоторой убедительности), что она не смогла научить их ничему.

То, что британская публика, имея так много тем для размышлений, находит время развлекаться оскорблениями в адрес своих очагов просвещения, поначалу немного удивляет; но нет сомнений, что такая сатира обладает приятной пикантностью, и по вполне очевидным причинам. Английский юмор обычно носит личный характер и нуждается в объекте для насмешек; в качестве которого все лица, связанные с образованием, с незапамятных времен были квалифицированы выступать ex officio (поскольку образование обычно считается передачей ненужных и даже вредных знаний и явно отделено от стремления к финансовому процветанию, как в отношении учителей, так и учащихся): Шекспир задал моду, а Диккенс и Теккерей покончили с учителями и тьюторами колледжей по крайней мере на следующие пятьдесят лет. Учителя, действительно, становятся столь важной и процветающей частью общества, что, вероятно, первыми восстановят себя в уважении публики; но донам приходится бороться с большими трудностями. У них редко есть перспектива богатства. Затем, опять же, они страдают от квазимонастырского характера колледжей; они унаследовали некоторые из язвительных обвинений, которые раньше выдвигались против монастырей. Голос скандала — особенно женского скандала — вряд ли долго будет молчать о безбрачных обществах, и еще не появился Редьярд Киплинг, чтобы заступиться за фелло, что они

'aren't no blackguards too,

But single men in barracks, most remarkable like you.'

В целом, легенда о «монахах», «портвейне и предрассудках», «скучных и глубоких возлияниях» и всем остальном по-прежнему вредит донам в глазах широкой публики. «Это ---- колледж», — говорит местный гид своим экскурсантам, — «и там они сидят на своих турецких коврах, попивая мадеру, бургундское и токай». Таково, по-видимому, впечатление, которое до сих пор сохраняется в обществе. И, несомненно, сменяющие друг друга поколения фелло, которые охотились четыре дня в неделю или, будучи в сане, «благодарили Небеса, что никто никогда не принимал их за священников», в определенной степени увековечивали традиции «Болтонского аббатства в старые добрые времена». Что ж, их время прошло. Если фелло fin de siècle когда-нибудь рискнет предаться полевым видам спорта, он должен притвориться, что встретил гончих случайно; и даже тогда он рискует своей репутацией.

IN EXETER COLLEGE CHAPEL. Drawn by E. Stamp.

Всегда приятно быть мудрее своих прежних пастырей и учителей. Ученик уходит в большой мир; учитель остается позади и, по-видимому, продолжает пребывать в своих старых и закостенелых заблуждениях. Внешне университеты не сильно меняются, и легко предположить, что привычки и идеи их обитателей тоже не меняются. Так молодые люди из «National Observer», возвращаясь после субботне-понедельничного визита в университет, который они никогда не уважали и теперь вправе презирать, побуждаются объявить миру о полной бесполезности того, что они называют Бесполезным Доном. «Он мертв», — говорят они, — «совсем мертв»; и если это так, нельзя ли позволить бедному остатку смертности из чистого милосердия мирно покоиться в своих университетских монастырях? И все же, в конце концов, только среди великой англосаксонской расы профессия учителя лишена чести; и даже среди нас можно признать, что это способ заработать на пропитание, столь же достойный и сравнительно безобидный, как и любой другой. Не все из нас могут вкусить яростные радости писательства для ежедневной или еженедельной прессы, а «насыщенные часы славной жизни» барристера в судах были бы еще более переполнены, если бы нескольким fainéants (бездельникам) не позволяли гнить в уединении университета. Серьезно, все это было очень хорошо для молодых львов прессы, обличавших апатию донов в плохие старые времена, когда колледжи были закрытыми корпорациями — когда фелло наследовали свои раздутые доходы без конкуренции, просто потому, что им довелось родиться в определенном уголке какого-нибудь сельского района. Но теперь, когда почти каждый студент с дипломом первого класса имеет шанс на избрание и стал бы фелло, если бы мог, возникает искушение вспомнить древнюю басню о кислом винограде. Или, по крайней мере, esprits forts (сильные духом), которых университет неохотно выгнал в большой мир, могли бы быть благодарны ей за то, что она спасла их вопреки им самим от существования в бесполезной неспособности.

Вероятно, до тех пор, пока колледжи существуют в чем-то вроде их нынешней формы — пока Народ не расправится с ними коротким путем, не упразднит общие гостиные и летние каникулы и не станет платить тьюторам колледжей по системе «гонораров за результаты» — эти вещи будут продолжать говорить. Деканы и старшие тьюторы никогда не избегут клейма апатии или неспособности. Тот вполне респектабельный рифмоплет, мистер Роберт Монтгомери (который, если бы ему не посчастливилось перейти дорогу лорду Маколею, мог бы прожить, умереть и быть забытым как автор метрических произведений не хуже многих, избежавших бича), оставил миру длинную поэму — в которой чувства всегда, а рифмы обычно правильны — под названием «Оксфорд». Он взял всю оксфордскую жизнь в качестве своего предмета, включая донов; и вот как он описывает судьбу тьюторов колледжа:--

'The dunce, the drone, the freshman or the fool,

'Tis theirs to counsel, teach, o'erawe, and rule!

Their only meed--some execrating word

To blight the hour when first their voice was heard.'

В определенной степени это верно во все времена. Но есть вещи похуже, чем просто лень: это не мера преступлений, вменяемых в вину администрации колледжа. Они — даже такие презренные существа, как они — говорят, обладают дерзостью пренебрегать нетитулованными заслугами и пресмыкаться перед аристократией. Все знают ужасное обвинение Теккерея в адрес университетских снобов: Крамп, напыщенный сановник (который, справедливости ради, всерьез считает себя выше царя всея Руси), и Хагби, тьютор, пресмыкающийся перед лордом, который сыграл с ним злую шутку. Все помнят, как даже покойный поэт-лауреат выставлял своих донов на позор — как

'One

Discussed his tutor, rough to common men.

But honeying at the whisper of a lord:

And one the Master, as a rogue in grain,

Veneer'd with sanctimonious theory.'

Несомненно, университеты не безупречны. Там были Тартюфы и охотники за титулами, как и в большом мире. Несомненно, также было очень неправильно позволять дворянам носить знаки своего ранга и получать степени без экзаменов (хотя преступление было меньшим в дни до появления списков классов, когда даже нетитулованный простолюдин становился бакалавром темными и сомнительными методами); но эти вещи больше не делаются. В наши дни, вероятно, мало мест, где титул ценится меньше, чем в Оксфорде или Кембридже. Правда, молва утверждает о существовании определенных кругов, где, ceteris paribus (при прочих равных условиях), добродетельный обладатель богатства и приставки к имени приветствуется с большим воодушевлением, чем столь же респектабельный, но менее удачливый обладатель благотворительной стипендии. Но, в конце концов, даже внешнее общество, которое с справедливым неудовольствием относится к охоте за титулами, — говорят — продолжает поддерживать эти неблаговидные различия, когда рассылает приглашения на обед. Дело в том, что в Лондоне есть много прегрешений, которые в университете становятся преступлениями.

Сатира, однако, не ограничивается донами: студенты тоже получают свою долю, хотя и по-другому. Когда романист снисходит до изображения фелло колледжа, это обычно человек более или менее слабый, бесполезный и в целом manqué (несостоявшийся). Дон никогда не может быть героем, но и на роль злодея он не годится; его добродетели и пороки одинаково неадекватны. Если он плох, его плохость редко бывает чем-то большим, чем презренность; если он хорош, то в негативном и бесстрастном ключе, и великие награды жизни, как правило, считаются недосягаемыми для него. Но со студентом дело обстоит иначе. Он — как мы уже говорили — всегда в крайностях: литература отдает ему premier rôle (главную роль) либо героя, либо злодея; но именно как злодей он наиболее интересен и живописен. Сатира и художественная литература обычно описывают его как знатока порочных привычек. Так поет мистер Роберт Монтгомери с восхитительной уместностью:--

'In Oxford see the Reprobate appear!

Big with the promise of a mad career:

With cash and consequence to lead the way,

A fool by night and more than fop by day!'

Снова и снова мы видим старую картину «Пути распутника», которую мир так хорошо узнал: юноша пропускает лекции, возможно, даже отправляется в Вудсток (ужасная мысль!) — «Вудсток грохочет вечными колесами» — это элегантная фраза мистера Монтгомери — и, короче говоря, вообще валяет дурака:--

'Till night advance, whose reign divine

Is chastely dedicate to cards and wine.'

PARSON'S PLEASURE. Drawn by L. Speed.

Образцовый студент девятнадцатого века, вероятно, сохранится в истории, представленный в этих примечательных красках, и добродетельный юноша через сто лет будет содрогаться при мысли о поколении, столь полностью предавшемся пьянству, разврату и пренебрежению к Высшей Жизни в целом. В студенческих ошибках есть наивность и прямота, которые становятся легкой добычей любого сатирика; и, как ни странно, публика, и даже тот большой класс, который посылает своих сыновей в университеты, по-видимому, любит притворяться, что верит, будто молодежь действительно воспитывается в атмосфере открытого и ничем не сдерживаемого отклонения от путей дисциплины и морали. Если бы Paterfamilias (глава семейства) всерьез верил, что академические типы, представленные ему в литературе, являются подлинными и частыми явлениями, он, вероятно, отправил бы свое потомство на лондонский вступительный экзамен. Но он довольно хорошо знает, что университет на самом деле не прогнил до основания, и что колледжами не всегда правят неспособные люди, а мнение колледжа не формируется в основном распутниками и транжирами; и в то же время это доставляет британской публике определенное удовольствие воображать, что она тоже слышала колокола в полночь, хотя теперь ложится спать в половине одиннадцатого, — что она была чертовски лихим парнем в молодости. Эта фантазия всегда пикантна и поднимает человека в его собственных глазах и в глазах его друзей.

Fencing

Эти маленькие несоответствия являются частью всего отношения неакадемического мира к университетам. Люди приезжают из Лондона отдохнуть, возможно, на день или два от трудов сессии. Они вдохновлены мимолетным энтузиазмом к древности. Они хвалят академическое спокойствие: они притворяются, что хотели бы, чтобы и они имели привилегию жить той жизнью ученого досуга, которая обычно считается уделом всех фелло и тьюторов. Затем они уезжают и голосуют за новую университетскую комиссию.

VII — ДНЕВНИК ДОНА

'Collegiate life next opens on thy way,

Begins at morn and mingles with the day.'

R. Montgomery.

Половина восьмого утра: входит мой слуга, шумно, как тот, кто привык будить студентов. Он с силой бросает мою ванну на пол и наполняет ее ледяной водой. «Какое утро?» Не лучше обычного: дождь, восточный ветер, временами снег. Тем не менее, надо вставать: три дня не проверял перекличку, и это станет скандалом. Ничего, еще одна дремота... Вот колокола (О, эти колокола!), звонят без четверти восемь. Уф!

Одеваюсь в темноте, небрежно: нет времени бриться. Шапочка и мантия, по-видимому, потеряны. Где ---- О, вот они, под столом. Надо стараться развивать привычки опрятности. Чья-то чужая шапочка: слишком большая.

Перекличка в самом разгаре в холле: то есть там находится портье колледжа, отмечающий имена студентов по мере их прихода. В холле очень холодно и неубрано: кот колледжа доедает остатки вчерашнего ужина. Портрет Основателя выглядит так, будто он никогда не ожидал, что колледж дойдет до такого. Люди появляются в разных стадиях неглиже. Надо сделать кого-то примером: «Действительно, мистер Тинклер, я должен попросить вас надеть что-то, кроме ольстера». Тинклер объясняет, что он полностью одет, расстегивает ольстер и демонстрирует сложный туалет: досадно — приходится извиняться. Во время инцидента нескольким людям без шапочек и мантий удается ускользнуть.

Снова в своих комнатах: заканчиваю одеваться. Огонь погас, горячей воды нет. Это то, что они называют роскошным существованием фелло колледжа. Приходит почта: в основном счета и циркуляры: несколько записок от студентов. «Дорогой сэр, — могу ли я поехать в Лондон на день, чтобы выполнить важное обязательство». Дантист, полагаю. «Дорогой мистер ----, — мне жаль, что я отсутствовал на вашей ценной лекции вчера, так как я не знал, что вы будете ее читать». «Дорогой сэр, — буду очень обязан, если вы разрешите мне пропустить лекцию сегодня утром, так как я хочу поехать на охоту». Откровенно, по крайней мере. «Мистер ---- выражает свое почтение мистеру ---- и сожалеет, что вынужден отсутствовать на его лекции по латинской прозе, потому что я не могу прийти». Просто и убедительно. Послание от секретаря Общества Non-Placet: срочная просьба присутствовать на Конвокации и выступить против гнусного посягательства на вставку «и» в формулировку Stat. Tit. Cap. LXX. 18. Никогда раньше не слышал об этом статуте. Завтрак.

Повар колледжа, по-видимому, думает, что доселе неиспорченный аппетит можно удовлетворить тем, что кажется холодным зябликом на тосте. «Унесите это, пожалуйста, и принесите мне яйцо». Яйцо прибывает: не такое старое, как зяблик, но почти: не говорил, что хочу цыпленка. Слуга извиняется: должно быть, принес мне яйцо студента по ошибке. Ничего, простая жизнь и высокие мысли. Приходят двое слуг колледжа, чтобы сообщить о людях, отсутствовавших прошлой ночью в своих комнатах. Должно быть, дал им разрешение уехать: не могу вспомнить, однако. Дело для расследования. Портье сообщает о джентльмене, вошедшем в колледж в 12.10 прошлой ночью. Хорошо: «Декан выражает почтение мистеру ---- и просит его немедленно зайти к нему». «Мистер ---- выражает почтение декану и передал распоряжение не будить его до десяти, но он придет, когда оденется». Услужливо.

Лекция должна быть прочитана в десять часов для студентов с отличием, о пункте древнего обычая: очень интересно: Время римского обеда, в 2.30 или 2.45. Где-то есть подробные заметки по этому вопросу: надо прочитать их перед лекцией, так как никогда не выглядит хорошо, когда затрудняешься со своей собственной рукописью — выглядит так, будто ты не владеешь предметом в совершенстве. Заметки не удается найти. Знаю, что видел их на своем столе три недели назад, а стол, должно быть, с тех пор не вытирали. О, вот они: неразборчиво. Интересно, что я имел в виду под всеми этими сокращениями. Ничего, можно пропустить эту часть. Пять минут одиннадцатого.

Лекционный зал довольно полон: два или три стипендиата с видом превосходного интеллекта: остальные — обычные студенты, в позах, более или менее выражающих рассеянное внимание. Один человек из другого колледжа, выглядящий довольно de trop (лишним). В прошлый раз было двое студентов из других колледжей: тоже другие люди: разочаровывающе. Начинаю свою диссертацию и пытаюсь сделать сложный предмет привлекательным: «знание подается легко, как порошок в джеме». Хотел бы, чтобы стипендиат № 1 не проверял мои замечания ссылкой на авторитет, из которого скопированы мои заметки. Зачем они учат людей немецкому? У второго стипендиата перед ним открыт последний номер «Classical Review». Зачем? Впоследствии оказывается, что «Review» содержит окончательное и удовлетворяющее reductio ad absurdum (доведение до абсурда) моей теории. Человек из другого колледжа спрашивает, может ли он уйти. Конечно, если он хочет. Объясняет, что думал, что это лекция мистера ---- по теологии. Кажется, ему потребовалось двадцать минут, чтобы обнаружить свою ошибку. Хотел бы, чтобы двое обычных студентов научились делать заметки разумно, а не записывать все, кроме неважных моментов. Надеюсь, они не воспроизведут их на следующей неделе на экзаменах.

Десять пятьдесят пять: перорация. Прервано входом лектора на следующий час. Просит прощения: жаль, что прервал: не уходит, однако. Перорация испорчена. Лекция окончена: общее чувство облегчения. Выхожу вместе с аудиторией и случайно слышу, как один из них говорит своему другу, что, в конце концов, это было не так плохо, как в прошлый раз. Заметка: в будущем не выходить вместе с аудиторией.

Одиннадцать часов: лекция для студентов, сдающих на проходной балл. Двенадцать или пятнадцать молодых джентльменов, все безупречно одетые по последней моде студенческого стиля — норфолкская куртка и коричневые ботинки обязательны — и все склонны быть весело терпимыми к присутствию лектора quand même (несмотря ни на что), рассматривая его как необходимое неудобство и часть системы колледжа. В конце концов, между одиннадцатью и двенадцатью не так уж много дел. Некоторые из них могут переводить, но считают неприличным выставлять знания напоказ. Разговор временами оживленный. «Действительно, джентльмены, вы могли бы приберечь что-то для разговора на следующей лекции». Двое мужчин появляются в 11.25, шумно. Очень жаль: были на другой лекции: не могли уйти. Общая улыбка недоверия, к которой присоединяются вновь прибывшие, когда они находят место в самой переполненной части лекционного зала. Все прилежно делают заметки и стараются сжечь их в конце часа. Перевод идет довольно медленно. Пробую сам: трудно переводить латинскую комедию с достоинством. Бросаю это и даю волю — играю на публику. Публика явно считает, что легкомыслие со стороны лектора неуместно в данной ситуации. 11.55: «Не буду больше задерживать вас, джентльмены».

Двенадцать: время сделать немного спокойной работы перед обедом. Джентльмен, который был вне колледжа после двенадцати прошлой ночью, приходит объясниться. Был задержан в комнате друга (за чтением) и не знал, как поздно. В любом случае уверен, что был внутри до двенадцати, потому что смотрел на свои часы, и почти уверен, что его часы спешат. Оштрафован и предупрежден не делать этого снова: уходит ворча. Больше никаких прерываний, надеюсь... Мальчик из Clarendon Press: редактору нужно что-то для «Oxford Magazine», немедленно: не меньше колонки: посыльный подождет, пока я напишу. Очень любезно. Пытаюсь написать что-то: присутствие мальчика смущает. Прошу его выйти и подождать на лестнице. Делает это и продолжает насвистывать «Daisy Bell» с аккомпанементом на перилах obbligato. Сочинение идет трудно, и результат неудовлетворительный: надеюсь, никто не прочитает. Колонка почти закончена: приходит человек объяснить, почему он хочет отсутствовать в течение трех недель следующего семестра. Не мог бы он уйти и зайти в другое время? Очень хорошо: когда? О, в любое время, только не сейчас. Это то, что они называют досугом и философским спокойствием университетской жизни.