«По мере того, как мы идем»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ПО МЕРЕ ДВИЖЕНИЯ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ: (28 коротких очерков)

НАШ ПРЕЗИДЕНТ; ЧЕЛОВЕК, СФОРМИРОВАННЫЙ ГАЗЕТАМИ; ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ; ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ; ПРИШЕСТВИЕ ОТКРОВЕННОСТИ; АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА; ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ; МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА ЖЕНЫ?; ПРАЗДНЫЙ КЛАСС; ПОГОДА И ХАРАКТЕР; РОЖДЕННЫЕ С «ЭГО»; JUVENTUS MUNDI; ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ; ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО; БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ КАК РОСКОШЬ; КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ; НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ; ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ; ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ; ИСКУССТВО БЕЗДЕЛЬЯ; СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР; ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА; СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК; СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА; РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ; «СТАРЫЙ СОЛДАТ»; ОСТРОВ БИМИНИ; ИЮНЬ НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и прочим привилегированным особам в этом мире, что лишь призадумавшись, удивляемся, как они ими стали. Загадка не в том, что они продолжают существовать, а в том, как они начали? Мы мало что можем почерпнуть из изучения пчел — изначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только отбор, но и выборы, пусть не бюллетенями, а выраженные каким-то иным согласием, и привилегированные особы заняли свои места, потому что были самыми сильными, мудрыми или хитроумными. Но потомки этих привилегированных особ занимают те же места, будучи ни сильными, ни мудрыми, ни особенно хитроумными. Это тоже загадка. Устойчивость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, а согласие человечества быть ведомым в управлении и в моде теми, к кому не относится ни одно из первоначальных условий лидерства, — философская аномалия. Сколько из нынешних обитателей тронов, герцогств, графств и прочих высоких постов занимают их по собственным заслугам или были бы поставлены туда общим согласием? Если возводить их происхождение к некоему подобию выборов, то их пребывание у власти, по-видимому, держится просто на терпении. Здесь, в Америке, мы проводим новый эксперимент; мы приняли принцип выборов, но дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно наблюдать, как это работало в течение ста лет, ибо человеческой природе свойственно любить возвышаться, но не любить, когда ее низвергают. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо давали их, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные находки.

Празднование в Нью-Йорке в 1889 году инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было накоплено и увековечено за столетие? Не было ли это событие, подчеркнувшее нашу республиканскую демократию? Две вещи бросались в глаза. Первая заключалась в том, что мы чествовали не семью, не династию и не титул, а характер; а вторая — в том, что мы возвеличивали не какого-либо живого человека, а просто должность Президента. Это была демонстрация способности народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда она больше не нужна. Трудно представить, какие еще большие почести могли быть оказаны человеку, чем те, что были даны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и направился через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого почернели от людей — праздничный город, содрогавшийся от шума народного приветствия. Куда бы он ни направлялся, он притягивал толпы на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканской простоте не нужно бояться сравнения с любым королевским парадом, когда Президента принимали в «Метрополитен», и в обстановке красоты и богатства, которая могла бы быть расцветом тысячи лет, а не столетия, он стоял на ступенях «возвышения», чтобы поприветствовать преданную Столетнюю кадриль, которая прошла перед ним с мужественным: «Император, идущие на смерть приветствуют тебя». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его туда, создав на мгновение также своего рода королевскую семью и двор в качестве фона, с великолепием, столь же внушительным для проходящего часа, как и имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем это сделать, и нам также нравится показывать, что мы можем это отменить. Ибо на банкете, где Избранный обедал не только в присутствии, но и вместе с представителями всего народа всех штатов, под взорами признанной высшей власти в американской жизни, с ним сидели также два человека, которые недавно занимали его великую должность, еще совсем недавно бывшие, как и он в тот момент, центром каждого взгляда в республике, а теперь — лишь простые граждане без титула, без каких-либо знаков отличия, не способные передать потомству никаких семейных привилегий. Если наши сердца наполнялись гордостью от того, что мы могли создать нечто столь же хорошее, как королевская власть, что в республике было столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска, как в любом традиционном правительстве, мы также поздравляли себя с тем, что можем смести все это голосованием и на следующий день воспроизвести с новыми актерами.

Надо признать, что это было народное дело. Если в какой-то момент и возникала мысль, что его могут контролировать только те, кто представляет имена, почитаемые в течение ста лет, или выделяющиеся какими-либо социальными привилегиями, то эта мысль была подавлена народными чувствами. Имена, которые были выбраны сто лет назад, не оставались избранными, если нынешние владельцы не были способны проявить себя. Нет ничего более желанного в стране, чем сохранение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, кто достойно их носил, но оно также показало, что за век не накопилось никаких привилегий, которые могли бы рассчитывать на постоянство.

Но есть и другой аспект ситуации, который столь же серьезен и удовлетворителен. Теперь, когда дамы настоящего времени начинают одеваться так, как одевались дамы сто лет назад, мы можем провести адекватное сравнение красоты. Упаси боже, чтобы мы принижали женщин периода Революции! Они выглядели настолько хорошо, насколько могли в условиях новой страны и трудностей раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — в те дни были красавицы, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты некоторых из них, дошедшие до нас, вызывают наше восхищение, и, действительно, у нас есть своего рода предание о прелести женщин того далекого периода. Галантные мужчины того времени превозносили их. И все же любой, кто был свидетелем публичных и частных собраний в апреле 1889 года в Нью-Йорке, в которых участвовали женщины из каждого штата, и кто непредвзят в отношении семейных ассоциаций, должен признать, что женщины Америки кажутся значительно улучшившимися во внешности со времен, когда Джордж Вашингтон был влюблен: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, а их красота и обаяние не уступают тем, которые так восхвалялись во времена Революции. Нет сомнений, что если бы Джордж Вашингтон мог присутствовать на балу в «Метрополитен», он признал бы это, и хотя у него могли бы возникнуть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, тем, что его по-прежнему признают Отцом своего Отечества.

ЧЕЛОВЕК, СФОРМИРОВАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

Одна любезная корреспондентка — звучит ли эта фраза по-старомодному? — считает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда на повестке дня стоят великие вопросы, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от должного внимания. Мы разделяем интерес нашей корреспондентки к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда существует так много «Женских журналов», посвященных исключительно нуждам и стремлениям женщин, возможно, пришло время подумать о создании «Мужского журнала», который пытался бы удержать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий содержит статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — «Женщина сегодня», «Женщина вчера», «Женщина завтра»; когда в прессе ежедневно задаются вопросом о том, чего ожидают от женщины, и о новых требованиях, предъявляемых к ней в силу ее возможностей, ее вступления в различные профессии, ее образования, — беспристрастный наблюдатель рискует быть сбитым с толку, если его не унесет растущая волна феминизации в современной жизни.

Но само это превосходство интереса к будущему женщин является предупреждением мужчине оглянуться вокруг и посмотреть, где он окажется на этой волне, будет ли он держаться на плаву или выброшен на берег, и какими будут его характер и положение в новом социальном порядке. Ему не стоит сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую срубила женщина, и говорить вместе с Брахмой: «Плохо они рассуждают, кто исключает меня», ибо в день Подчинения Мужчины может быть мало утешения в том, что он остался в стороне.

Надо признать, что у мужчины был долгий период успеха. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что впредь он сохранит его только благодаря интеллектуальному превосходству, доминированию разума. И как в этом поколении он готовит себя к будущему? Он — животное, делающее деньги. Это вне споров. Никогда прежде не было таких деловых людей, каких может показать это поколение — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляций, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он столько же, сколько она? Становится ли он кем-то иным, кроме как человеком, сформированным газетами? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса в этой стране состоит из деловых людей, — есть ли у них привычка читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением разговорного клуба здесь и там, и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они по большей части социальными клубами для комфорта и праздного времяпрепровождения, многие из которых известны, как и другие рабочие, по своим «стружкам»? Какую книгу составил бы член клуба из «Стружек из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга, Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения прочитанного? Роются ли они сообща в энциклопедиях и пишут ли статьи о корреляции сил, о Савонароле и о Трех Королях? На самом деле, какую руку подсказали бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, занимающиеся литературой, искусством, языками, ботаникой, историей, географией, геологией, мифологией, бесчисленны. И вряд ли найдется деревня в стране, где нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-то интеллектуальной цели. Что делают тем временем молодые люди в деревнях и городах? Как они готовятся к социальным встречам с этими молодыми леди, которые развивают свой ум? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как всегда делали, на адаптивность женщин, на легкость, с которой представительницы прекрасного пола могут интересоваться бейсболом, скоростью лошадей и шансами на «улице»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор заходит о последней примечательной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Мужчина — благородное создание, и он обладает твердыми и крепкими качествами, которые вызывают восхищение другого пола, но как будет, когда этот пол, благодаря превосходным приобретениям, сможет смотреть на него свысока интеллектуально? Раньше говорили, что женщины такие, какими мужчины хотят их видеть, что они стремятся быть такими женщинами, которые заслужили бы мужское восхищение. Как будет, если женщины решили сделать себя такими, какими им нравится быть, и развивать свои способности в ожидании того, чтобы радовать мужчин — если они вообще питают такое ожидание — только своими высшими качествами? Это не причудливая возможность. Это то, над чем молодым людям стоит задуматься. Легко высмеивать литературные, экономические и исторические общества, а также наивную смелость, с которой молодые женщины в них атакуют самые серьезные проблемы, и говорить, что это лишь преходящая мода, как декоративное искусство или стиль одежды. Но моду нельзя недооценивать; и когда мода продолжается и распространяется, как эта, это свидетельствует о больших переменах, происходящих в обществе. И следует заметить, что эта мода сопровождается другими столь же интересными явлениями. Едва ли найдется занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины сейчас не были бы заметны. Никогда прежде не было так много женщин, которые являются превосходными музыкантами, исполнительницами и организаторами музыкальных обществ; никогда прежде не было так много женщин, которые умеют хорошо рисовать; никогда не было так много успешных в литературе, которые пишут рассказы, переводят, составляют и являются приемлемыми работниками в журналах и издательствах; и никогда прежде так много женщин не читали хорошие книги, не думали о них, не говорили о них и не пытались применить уроки из них к проблемам своей собственной жизни, которые, как видно, не заканчиваются браком. Большая часть этой деятельности, пусть и грубой, находится на интеллектуальной стороне и со временем должна сильно сказаться на положении женщин. И молодые люди заметят, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется, едва ли стоит говорить, что страна была бы интереснее, если бы в ней было больше интересных людей. Но это замечание заслуживает внимания в стране, где вещи так сильно оцениваются по их стоимости. Это очень дорогая страна, особенно в вопросах образования, и нельзя не задуматься, соразмерен ли результат затратам. Требуются многие тысячи долларов и более четырех лет времени, чтобы произвести действительно хорошего бейсболиста, и время и деньги, вложенные в производство светской молодой женщины, не меньше. Нет жалоб на стоимость этих школ высшего образования; вопрос в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. По миру довольно хорошо разнеслась молва, что американские женщины в целом интереснее всех остальных. Это утверждение сделано не хвастливо, а просто как рыночная котировка, как можно было бы сказать. Их ищут; они высоко ценятся. У них есть «способ»; они знают, как быть очаровательными, как быть приятными; они сочетают свободу манер со скромностью поведения; они склонны обладать красотой, а если нет, то знают, как заставить других думать, что обладают ею. Вероятно, греческие девушки в своем высшем развитии при Фидии никогда не были такими привлекательными, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы воплотить их прелести в мраморе, все античные галереи закрылись бы и прекратили свое существование.

Но надо понимать, что в отношении их, как и словарей, необходимо «получить лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего образовательных денег, являются наименее интересными. Можно широко сказать, что каждый человек интересен до определенного момента. Нет такого человека, у которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпываются за целый день; а некоторые (и это показывает явное снисхождение Провидения) вечно занимательны, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, коренная беда этого мира в том, что в нем нет больше людей, которые были бы интересными товарищами, изо дня в день, на всю жизнь. Это большая заслуга американских женщин, что так многие из них обладают этим качеством и развили его, без защиты, в свободной конкуренции со всеми странами, которые вливали женщин без малейшей пошлины на их грацию или красоту. У нас есть тариф на знания — мы пытаемся закрыть все это пошлиной на книги; у нас есть тариф на благочестие и интеллект в виде пошлины на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство сбором на него; но мы никогда не исключали сырье красоты, и результат в том, что мы можем успешно конкурировать на рынках мира.

Это, однако, отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество быть интересным имеет к школам для девочек. Признано, что если человек попадает в новое место, он оценивает его приятность в соответствии с количеством людей, которые в нем находятся, с которыми приятно беседовать, которые обладают либо способностью хорошо говорить, либо интеллектом, чтобы слушать с пониманием, даже если притворно, чье общество обладает тем манящим очарованием, которое делает даже природный пейзаж удовлетворительным. Признано также, что в наши дни бремя этой стороны жизни, делающее ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием того, что они не развлекают, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда стараются быть привлекательными), едва ли считают стоящим вносить что-либо, чтобы сделать общество ярким и привлекательным. Теперь, если школы и колледжи для девочек, технические и другие, просто добавляют число людей, которые имеют практическую подготовку и знания без личного обаяния, что становится с социальной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также учреждениями совместного обучения. Нет зрелища более вдохновляющего, чем собрание четырех или пяти сотен молодых женщин, атакующих литературу, науку и все искусства. Грация и смелость одной этой атаки стоят всех затрат. Все искусства, наука и литература выигрывают, но одна из главных целей, которая должна быть в поле зрения, не достигнута, если молодые женщины не становятся более интересными, как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь может быть признана важной, здоровье необходимо, а красота лица и формы желательны; знание бесценно, а бескорыстная любезность выше цены рубинов; но как мы установим ценность, насколько это касается удовольствия от жизни, способности быть интересной? Мы много слышим о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей по поводу образования их дочерей. Предположим, что их образование было бы направлено на цель сделать их интересными женщинами, какой очаровательной была бы эта страна около 1900 года.

ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

Дайте шанс мужчинам. На молодых женщинах Америки лежит большая ответственность. Следующее поколение будет примерно таким, каким они решат его сделать; и что они делают для возвышения молодых мужчин? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые все еще выполняют хорошую работу — хотя некоторые из них больше стремятся к поверхностному украшению достижениями, чем к глубокой вспашке дисциплины, — но эти колледжи достигают сравнительно немногих. Остается большая масса, которая предана бизнесу и удовольствиям и получает лишь такое интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое они случайно подбирают в текущих публикациях. Молодые женщины — это праздный класс, следовательно — так мы слышим — культурный класс. Беря определенную большую часть нашего общества, женщины в нем не трудятся и не прядут; они делают мало или совсем не делают домашней работы; они не занимаются никакой продуктивной деятельностью. Они выделены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — влияние, которое поддерживает жизнь возвышенной и приятной — разве нет? Для какой другой цели они выделены в элегантном досуге? И благородно они поднимаются к обязанностям своего положения. Они объединяются в эзотерические, интеллектуальные общества. Каждая является частью многих клубов, целью которых является знание и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на языках; они могут говорить о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревне есть это интеллектуальное волнение и возбуждение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — и Бостон! Бостон больше не делится на районы, а на «секции» Браунинга.

Все это в основном работа женщин. Мужчины иногда допускаются, их даже нанимают, чтобы они выступали, их поощряют и критикуют; то есть мужчины, которые уже высококультурны или которые сочувствуют благородной феминизации века. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И без сомнения, если все отчеты не преувеличены, оно делает наш великий праздный класс женщин высокоинтеллектуальными существами. Но, обнадеживающая, как эта перспектива, она заставляет нас остановиться. С кем этим молодым женщинам общаться? с кем им вести высокие беседы? Ибо жизнь — дело двустороннее. И тем временем что делается для молодых мужчин, от которых ожидается участие в высшем обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиноком месте, развившись далеко за пределы своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль предполагает обязанность, которой пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых мужчин. Все очень хорошо, что они формируют клубы для собственного продвижения, и они не должны навлекать на себя обвинение в эгоизме, делая это; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы формировали специальные общества для развития молодых мужчин! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Приведите их в литературный кружок. Сделайте его привлекательным для них. Женщины со своими прелестями, не говоря уже об их уловках, могут сделать все, что они задумали. Они могут возвысить все нынешнее поколение молодых мужчин, если они приложат к этому свой ум, чтобы заботиться об интеллектуальных занятиях, о которых заботятся они сами. Дайте шанс мужчинам, и——

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым о чем-либо. Какой у меня шанс, в конце концов? — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет читать. Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины, или нет, всю мужественность из литературы? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, что женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если это продолжается? Собираетесь ли вы создать расу мужчин на женском корме? И вот еще более запутанная часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история ложью, то что женщины любят больше всего на свете, так это Мужчину, мужественного, сильного, властного, твердую скалу зависимости, существенное немужественное существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы свести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не повернулись бы они против своих творений — ибо даже Библия намекает, что женщины переменчивы и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот своего рода слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры праздного класса.

ПРИШЕСТВИЕ ОТКРОВЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы им могли наслаждаться все, кроме очень бедных, отмечают с удовольствием любые признаки того, что истинный дух дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем искусственное веселье стало более утомительным и большим бременем для чувств, чем любое несчастье, случающееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую природу в дурном свете. Не стало лучше и тогда, когда постепенно день превратился в день «Больших ожиданий», и сладкий дух его был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал принимать вид великой лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, вероятно, стал своего рода Расчетной палатой всех обязательств и принял коммерческий аспект, который выхолостил его — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали тем временем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия действительно растут в мире, и что только наша неловкость, стремясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда доброта становится модной, доброта, вероятно, немного страдает. Добродетель, доведенная до крайности, падает на другую сторону. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почта не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. Ввиду этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением — а оглядываясь назад, с нервным истощением — было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения единомышленников в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных башнях в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, было бы лучше сказать, воспринимать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многие вещи, и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в поле, которое первым на свадьбе и последним в больничной палате. И как также следовало ожидать, этот дух проявляется молодой женщиной периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний ум достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины вообще к простоте, американской молодой женщины к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традиции. Нынешнее явление вполне выходит за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если можно было бы заподозрить молодую женщину в том, что она берет какую-то линию не оригинальную, можно было бы предположить, что нынешняя мода (которая сбивает с толку самых мирских мужчин новым и непреодолимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, примером публикации которого была Мария. Его нота — самоанализ, ищущий, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его ведущая черта — крайняя откровенность. Недостаточно говорить правду (это было сказано раньше); но нужно действовать и говорить всю правду. Не надевают манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола как простую форму; это акт освящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная откровенность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, тем более общий мир мужчин, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, далеко от этого; но она желает говорить с откровенностью и чтобы с ней говорили откровенно, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым женщин обвиняли в уклонении. Если она ничего другого, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, откровенная внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Это не только просто в своей форме, в своих линиях; это строго. Зайти в магазин европейской модистки — это почти привести себя в правдивое и откровенное состояние ума. Те оставляют легкомысленные идеи позади, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может превзойти это. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную откровенность в речи и поведении.

Государственный деятель, занятый своим тарифом и взаимностью, и своим стремлением собирать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать это пришествие откровенности в мир как социальной силы. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, как она — великий разрушитель. Он также слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет силы на земле, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, откровенной и честной с самой собой и в общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой дар миру это для рождественского сезона! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая беспокойство, в этом году будет объектом энтузиазма.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Он более свободен и гибок там, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Великие пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы прежде, которые бродили по безграничной пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как есть в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением к времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве вид человека, нового для мира. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню дня предыдущего, и вагон Пульмана катится и раскачивается над широкой пустошью под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, ранним серым утром, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, возможно, семи лет, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всей небрежностью старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; «как я всегда сплю в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вышел из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Он родился на колесах? его качали в Пульмане? Он, вероятно, всегда был в движении; он был запущен со скоростью тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он родился не в доме в покое, но локомотив выхватил его вместе с визгом и ревом, прежде чем его глаза были по-настоящему открыты, и его качали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен прежде, но кажется, что здесь производство нового сорта человека, прямой продукт нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрелый, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, который родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на рельсах или нет, он принадлежит железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он наденет брюки, он стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — Пульман (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на крыльях. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где он случайно обедает. Этот многообещающий мальчик — лишь слабый намек на то, к чему мы все идем, когда полностью обретем свободу континента и придем к той экспансивности чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной экспансии, который исходит от ощущения безграничного горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит блестящую цель», и она попала в денди, когда она разрядилась в Джима». А также в заключительных словах некролога в Нью-Мексико, который цитирует «Канзас Мэгэзин»: «Ее усталый дух был освобожден от измученного болью тела и воспарил ввысь к вечной славе в 4.30 по времени Денвера». Мы умираем, как будто, в движении, как мы спим, и нигде нет границы нашей экспансии. Возможно, мы никогда больше не узнаем никакого покоя, как мы сейчас понимаем этот термин — покой есть лишь смена движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы лишь изменим наше время. Благословен будь этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем он младенец, и учит нас, что может сделать быстрый транзит для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, будет второе детство; первое мы отменили.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — аннигилировать расстояние, забывая, что как вопрос личного опыта мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести бизнес в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное ожидание — путешествовать молнией и быть всем вместе — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем долго, если не «Гибели богов», то по крайней мере какого-то мира, где, нажав на кнопку, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желательное будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание от физики к человечеству, электрически рассматриваемому в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если конвенционально объединены, заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, что означает, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, что означает, вероятно, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — знать, являются ли люди действительно магнетичными или симпатичными, и как узнать, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совсем в море. Какая польза посылать человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика протестировать кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно, есть ли у него магнетизм, чтобы вообще бежать. Ничто не могло бы быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В социальной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто — девица в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваш аффинитет, возможно, самая некрасивая женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий дух, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно, как мы продолжаем ошибаться в научный век. Мы нажимаем кнопку, и женаты. Судья нажимает другую кнопку, и мы разведены. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала нас обоих отрицательными, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительное. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Все очень хорошо для совершающего обряд священника спрашивать двоих, намеревающихся совершить брак, есть ли у них лицензия от городского клерка, совершеннолетние ли они или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент опущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долгом городского клерка должно быть, с помощью батареи или какими-то средствами, которые будут открыты электриками, выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой, что они на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к безвкусной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои умы и свои характеры, что мужчины непостоянны, и что оба уступают после брака естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое навязывает предполагаемая необходимость выйти замуж. Это настолько общеизвестно, что должно создать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы понимаем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и существенно продолжают находиться в нем, как бы они ни колебались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Есть, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может иногда быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но, в целом, магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это вещь в нем, наименее подверженная опасным вариациям. Если это верно, лучшая основа для брака — электрическая, и наша социальная жизнь имела бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отложить в сторону таким легкомысленным образом, ибо это законное право, которое под вопросом, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке апелляция была бы немедленно подана на это решение, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу быть распространена на жену, и она читала бы всю его деловую корреспонденцию, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно основываться на знакомой формуле, что муж и жена — одно, и что это одно — муж. Если мужчина имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законное право знать все, что ей говорится? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, имеет ли он своего рода господство, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена все еще одно, и не может ничего прийти в жизнь одного, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо верится, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяя своей жене, не заботился бы о том, чтобы выведывать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее корреспонденцией; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы восстановить ее.

Возможно, это современное представление, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, тем больше, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж законно может принудить свою жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности корреспонденции. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не его собственные. Они содержат признания другой души, доверия другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы придали им какой-либо вид публичности. И хотя муж и жена — одно друг для друга, они — два в глазах других людей, и может вполне случиться, что друг пожелает сообщить что-то сдержанной женщине, чего он не доверил бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение уходит, когда другой глаз видит его раньше того, для которого оно предназначалось. Его аромат весь улетучивается, когда его первым открывает другой человек. Можно так же хорошо носить одежду из вторых рук, как получить письмо из вторых рук. Здесь, значит, священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо вреда для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях для членов ее показывать письма друг друга — самая разочаровывающая. Именно в семье, между лицами наиболее близкими, эти деликатности внимания к приватности каждого должны уважаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно для мира из-за введения почтовой карточки. Все, что написано на почтовой карточке, не имеет личности; оно банально и имеет так мало силы очаровывать кого-либо, кто получает его, как реклама в газете. Не просто дешевизна сообщения вульгарна, а публичность его. Можно иметь, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда заключена в конверт. Мы не сомневаемся, значит, что на общих принципах французское решение — ошибка, и что оно стремится скорее вульгаризировать, чем сохранить чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, пока даже мужчины занимают скамью, несомненно, отменят его, когда логический ход событий поставит перед ними вопрос, может ли жена вскрывать письма своего мужа.

ПРАЗДНЫЙ КЛАСС

Иностранные критики оправдывали реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки этой страны тем, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас появится праздный класс, мы не только станем выглядеть лучше в этих отношениях, но и будем столь же приятны в общении — имея время посвятить себя искусству быть приятными, — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим временем, даже если у нас нет праздного класса, и социологу следовало бы начать изучать влияние этой праздности на общество. Становятся ли более приятными люди, которые в силу достатка или других счастливых случайностей имеют больше всего досуга? И посвящают ли они себя повышению социального тона или совершенствованию нашей литературы? Как бы ни был решен этот вопрос, к людям досуга можно было бы обратиться с настоятельным призывом не только делать то, чего от них ожидают иностранные наблюдатели, но и воспользоваться своими огромными возможностями. В республике нет места для праздного класса, который не приносит пользы. Те, кто использует свое время лишь для того, чтобы убить его, подражая тем, кто рожден для безделья и не имеет нужды в усилиях, могут быть украшением, но, не имея корней в каких-либо установленных привилегиях, которые могли бы их поддержать, они вскоре увянут в этой атмосфере, подобно цветку, который возомнил себя орхидеей, не принадлежа к семейству орхидных. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от повседневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самосовершенствования, но и внесением вклада в общее благосостояние. Многие полагают, что если бы общество здесь было устроено и устоялось так, как в других местах, богатые были бы менее зависимы от своих денег и меньше осознавали бы их, и, имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Осуществятся ли когда-нибудь эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличение досуга — это важный предмет; но он вторичен и в некотором роде второстепенен по отношению к другому, более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность за привлекательность. И эта ответственность принимает две формы: долг каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это склонность, которую можно развивать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как наш, личная привлекательность становится долгом, если не искусством, которому можно было бы обучать в государственных школах. Раньше новоанглийцев упрекали в том, что они считают этот дар малоценным и склонны прятать его под спудом, а о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивают его важность и пренебрегают более весомыми требованиями закона. Действительно, возникали споры о том, в чем заключается привлекательность — одни утверждали, что достаточно красоты или очарования манер (что почти так же хорошо), а также миловидности и жизнерадостности, в то время как другие считали, что необходима и капля интеллекта. Но одно ясно: хотя женщин призывали к строгой ответственности в этом вопросе, недостаточно подчеркивался равный долг мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Вероятно, именно поэтому, в то время как вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, за колледжами для девушек ревниво наблюдали, опасаясь того, как они могут повлиять на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период молодого человека, в течение которого он знает больше, чем когда-либо будет знать потом, его самым привлекательным периодом — не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем заложено, позже; но серьезно ставится под сомнение, не утрачивают ли девушки, посвящающие свой ум высшим наукам, те прелести личной привлекательности, которые им будет трудно обрести вновь. Конечно, такой вопрос никогда не мог бы возникнуть нигде, кроме как в таком мире, как наш. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высочайший интеллект и высочайшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что — что кажется абсурдным — девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что с барышнями что-то не так, что нелепо, или что система все еще несовершенна. Ибо постулат о том, что каждый должен быть привлекательным, нельзя отбросить ради какой-либо системы. Решение по этой системе не может быть достигнуто без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что мужская точка зрения на привлекательность может измениться, и он может начать считать интеллектуальные достоинства в высшей степени привлекательными; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка столь же эффективна для того, чтобы заставить мужчину пасть к ее ногам, где ему и место, как и логарифм.

Опасность быть слишком привлекательным, хотя и имеет исторические примеры, многим кажется скорее мнимой, чем реальной. Чрезмерную привлекательность часто путают с любовью к флирту и завоеваниям, что всегда не подобает мужчине и извинительно для женщины лишь в силу ее беспомощности. Легко можно было бы показать, что безрассудное использование личной привлекательности вплоть до безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщину следует призывать к строгой ответственности за ее привлекательность. Положение ее в этом бедном мире действительно тяжелое. На ней лежит долг быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за все беды, которые порождает ее привлекательность. Как если бы пылающее солнце призывали к ответу люди со слабым зрением.

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Февраль во всех широтах Соединенных Штатов — месяц ненадежный. Рождение Джорджа Вашингтона в этом месяце не повысило его в глазах общественности. На севере это месяц, от которого хочется бежать; на юге в лучшем случае это месяц ожидания — месяц дождей и переменчивого неба. Для него было сделано немало. Это месяц Святого Валентина, он отмечен добавлением дня в високосный год и должен был бы быть любимцем прекрасного пола; но он остается своего рода «мертвым сезоном» в году. Его краткость делает его привлекательным, но никто не обратил бы на него внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц суровой погоды, как полагают, укрепляет моральную природу, а месяц мягкой погоды — смягчает суровость нрава, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Он не является ни тонизирующим, ни успокаивающим средством; по крайней мере, в большинстве частей нашей необъяснимой страны. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который испытывает характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля, став лучше, вероятно, будет украшать общество остаток года.

Февраль, однако, — лишь иллюстрация влияния погоды на нрав. Люди различаются по своей чувствительности к пасмурным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем виде, но связь темперамента и нрава с погодой никогда не изучалась научно. Наши наблюдения за влиянием климата касаются в основном физических недугов. Мы знаем о влиянии сырой погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что длительный период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы замечаем, что затяжные облака и дожди порождают «раздражительность» и дурной нрав, и все мы знакомы с всеобщим воодушевлением, которое вызывают солнечный свет и чистый воздух у любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения в человеческой природе, вызванные унылой и неприятной погодой. И это весьма странно в наш гуманитарный век, когда оправдание почти каждому моральному проступку находится в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и порочности — погода — вообще оставлен без внимания. Связь преступности с температурой и влажностью атмосферы не принимается в расчет. Тем не менее преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа общества. Многие люди привычно хандрят и падают духом в скверную погоду; долгий период облачной, сырой, холодной погоды угнетает всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не в духе, как правило, более склонны к дурным поступкам, чем когда они находятся в нормальном состоянии хорошего расположения духа. И помимо преступлений, досада, трения, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы получить некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной сырыми и промозглыми днями, и узнать, больше ли разводов в штатах, страдающих от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Правда, на Сандвичевых островах и в Египте больше душевного спокойствия, меньше тревог, меньше беспокойства, чем в переменчивых Соединенных Штатах. Частично это спокойствие и смирение перед неизбежными жизненными невзгодами объясняются ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступления и страдания с помощью статистики, так же как не смогли улучшить наш климат (который сейчас даже хуже, чем до того, как ученые взяли его под свой контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции влияния плохой погоды на дух общества, узнать, какие места в Союзе благоприятствуют жизнерадостности и уравновешенности ума. И мы сняли бы груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и неприветливых. Мы находим жителей одного места гостеприимными, беззаботными и приятными; жителей другого — холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворительно знать, что за эту разницу отвечает погода. Наблюдения такого рода также, несомненно, научили бы нас, какие места наиболее способствуют литературному творчеству, какие — счастливым домам и согласию между женами и мужьями. Вся наша территория изучена с точки зрения санитарных условий; почему бы не раскрасить ее в зависимости от влияния на дух и наслаждение жизнью? Это предложение открывает обширное поле для исследований.

РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что людям было бы полезно быть более «самоцентрированными». Возможно, шли разговоры о добавлении в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу подготовки всекомпетентного «журналиста», курса по самоцентрированию молодежи. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось весьма лестным. Советчики такого состояния ума, вероятно, имели в виду желательное равновесие и душевный баланс; но фактический эффект самоцентрированного воспитания иллюстрируется историей, рассказанной о Томасе Г. Бентоне, которого некоторые газеты называли эготистом. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эготистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон, — ответил полковник Блэр, — но если вы хотите услышать мое честное мнение, я вынужден сказать, что считаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Что ж, сэр, — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — разница между мной и этими мелкими людишками в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и стоит задуматься, не добавляет ли определенная доля эготизма интереса любому характеру, но в то же время самоцентрированные условия лишают человека одного из главных удовольствий, которые можно получить в этом мире, а именно — признания того, что достойно восхищения в других, и терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одной части применяют свои местные стандарты к суждению о людях из других частей, совсем как англичанин использует свой островной аршин, чтобы измерить весь остальной мир. Людям в одной местности никогда не приходит в голову, что манеры и речь жителей другой могут быть столь же достойны восхищения, как их собственные, и они получают немало дискомфорта от общения с незнакомцами из-за своей неспособности приспособиться к любым обычаям, кроме своих собственных. То, что почти каждый штат имеет свои особенности и что жители разных частей различаются манерами и речью, очень помогает сделать эту страну интересной. Но после интересного человека по социальной ценности идет приятный, и это значительно добавило бы приятности жизни, если бы наши широко разбросанные провинции не были так самоцентрированы в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до такой степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. В этих Соединенных Штатах был бы очень хороший мир, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы находить в сообществах то, что нравится, а не то, что противоречит нашему опыту; то есть пытаться приспособиться к другим, а не настаивать на том, чтобы наш собственный стандарт измерял наше мнение о них и наше наслаждение ими.