В сборнике эссе «Художник и публика» Кеньон Кокс излагает свои взгляды на состояние изобразительного искусства начала XX века, противопоставляя классические традиции современным ему модернистским течениям. Основной тезис автора заключается в том, что искусство прошлого процветало благодаря гармоничному союзу художника и публики, тогда как современная эпоха характеризуется разрывом этих связей, ведущим к хаосу, элитарности и погоне за сенсациями. Кокс критикует «иллюзию прогресса» в искусстве, утверждая, что искусство не развивается линейно, как наука, а зависит от таланта конкретных личностей, способных выразить идеалы своего времени. Он выступает против анархии в творчестве, защищая дисциплину, мастерство и социальную значимость искусства.
В книге подробно анализируется творчество Жана-Франсуа Милле, которого Кокс считает классиком, сумевшим через образы крестьянского быта выразить вечные человеческие ценности. Автор также дает глубокий критический разбор наследия Рафаэля, защищая его репутацию величайшего мастера композиции от нападок современных ему критиков. Отдельное внимание уделено творчеству скульптора Огастеса Сент-Годенса, которого Кокс называет величайшим американским скульптором, воплотившим в своих работах дух нации.
Кокс противопоставляет «современный» подход, ориентированный на фиксацию мимолетных впечатлений (на примере Джона Сарджента), «классическому» подходу, стремящемуся к передаче структуры, формы и глубокого эмоционального содержания (на примере Тициана). Автор выражает надежду на возрождение американской школы живописи, которая, по его мнению, должна опираться на традиции прошлого, чтобы стать искусством будущего. Книга является манифестом академизма, призывающим к возвращению к дисциплине, мастерству и поиску красоты как высшей цели художественного творчества.
