«В этом была вина эллинского идеала. Красота, задуманная греками, была порядком, о котором мечтал разум, но она привлекала только культурный ум; она презирала смиренных; она не питала нежности к сломленным; она не знала, что в каждом сердце есть луч небес».
«Она была тиранична ко всем, кто не был способен к высокой мысли; она вдохновила Аристотеля на апологию рабства; она признавала только совершенство формы и не знала, что выражение самого жалкого существа может быть возвышенным. Она уничтожала детей с пороками развития».
Ника Самофракийская
«Но этот самый порядок, который превозносили философы, был слишком ограниченным. Они вообразили его согласно своим желаниям, а не таким, как он существует в необъятной вселенной. Они устроили его согласно своей человеческой геометрии. Они представляли мир ограниченным великой хрустальной сферой; они боялись безграничного. Они также боялись прогресса. Согласно им, творение никогда не было таким прекрасным, как при своем рождении, когда ничто еще не нарушило его первобытного равновесия. С тех пор все постоянно ухудшалось; с каждым днем немного больше хаоса проникало в универсальный порядок. Золотой век, который мы видим на горизонте будущего, они помещали позади себя, в отдаленности времени».
«Так эта страсть к порядку предала их. Порядок, без сомнения, царит в необъятности природы, но он гораздо сложнее, чем человек в первых усилиях своего разума может представить его — и, кроме того, он вечно меняется».
«И все же скульптура никогда не была более сияющей, чем когда она была вдохновлена этим узким порядком. Это было потому, что та спокойная красота могла найти полное выражение в безмятежности прозрачных мраморов; это было потому, что существовало идеальное согласие между мыслью и материей, которую она оживляла. Современный дух, напротив, опрокидывает и ломает все формы, в которых он воплощается».
«Нет; ни один художник никогда не превзойдет Фидия — ибо прогресс существует в мире, но не в искусстве. Величайший из скульпторов, появившийся в то время, когда вся человеческая мечта могла расцвести на фронтоне храма, навсегда останется без равных».
Мы прошли в зал, где хранятся работы Микеланджело. Чтобы попасть туда, мы пересекли зал Жана Гужона и Жермена Пилона.
«Ваши старшие братья», — сказал я.
«Мне хотелось бы так думать», — ответил Роден со вздохом. Мы были теперь перед «Пленниками» Микеланджело. Мы сначала посмотрели на того, что справа, который виден в профиль. «Смотрите! Только две большие плоскости. Ноги в одну сторону, тело в противоположную. Это придает большую силу позе. Никакого баланса уровней. Правое бедро выше, и правое плечо тоже выше. Так движение приобретает амплитуду. Наблюдайте линию отвеса — она падает не на одну ногу, а между двумя; так обе ноги несут тело и, кажется, делают усилие».
Пленник работы Микеланджело
«Рассмотрим, наконец, общий аспект. Это аспект консоли; согнутые ноги выступают, отступающая грудь образует впадину. Это подтверждение того, что я демонстрировал в своей мастерской с глиняной моделью».
Затем, повернувшись к другому пленнику: «Здесь снова форма консоли задумана не отступающей грудью, а поднятым локтем, который свисает вперед. Как я уже говорил вам, этот конкретный силуэт — силуэт всей скульптуры Средневековья».
«Вы находите эту форму консоли в сидящей Деве, склонившейся над своим ребенком; в Христе, пригвожденном к кресту, с согнутыми ногами, с телом, склоненным к людям, которых Его страдание должно было искупить; в Mater Dolorosa, которая склоняется над телом своего Сына».
«Микеланджело, повторяю, лишь последний и величайший из готиков».
«Душа, брошенная сама на себя, страдание, отвращение к жизни, борьба против оков материи — таковы элементы его вдохновения».
«Пленники удерживаются оковами настолько слабыми, что кажется легким их разорвать. Но скульптор хотел показать, что их рабство — прежде всего моральное. Ибо, хотя он представил в этих фигурах провинции, завоеванные Папой Юлием II, он придал им символическое значение. Каждый из его узников — это человеческая душа, которая хотела бы разорвать границы своей телесной оболочки, чтобы обладать безграничной свободой. Посмотрите на пленника справа. У него лицо Бетховена. Микеланджело угадал черты этого самого несчастного из великих музыкантов».
«Вся его жизнь доказывала, что он сам был ужасно замучен меланхолией. «Зачем мы надеемся на большее от жизни и удовольствия?» — сказал он в одном из своих самых красивых сонетов. «Земная радость вредит нам даже больше, чем радует». И в другом стихе: «Тот, кто умирает вскоре после рождения, наслаждается самой счастливой судьбой!»
«Все его статуи настолько скованы агонией, что, кажется, хотят сломать сами себя. Они все кажутся готовыми поддаться давлению отчаяния, которое наполняет их. Когда Микеланджело был стар, он фактически сломал их. Искусство не удовлетворяло его. Он хотел бесконечности. «Ни живопись, ни скульптура, — пишет он, — не могут очаровать душу, обращенную к той божественной любви, которая на кресте открывает свои объятия, чтобы принять нас». Это также точные слова великого мистика, который написал «Подражание Иисусу Христу»: «Высшая мудрость — достичь царства небесного через презрение к миру. Суета — цепляться за то, что лишь проходит, и не спешить к той радости, которая без конца».
Некоторое время царило молчание, затем Роден высказал свою мысль: «Я помню, как был в Дуомо во Флоренции и с глубоким волнением рассматривал ту «Пьету» Микеланджело. Шедевр, который обычно находится в тени, был освещен в тот момент свечой в серебряном подсвечнике. И красивый ребенок, хорист, подошел к подсвечнику, который был высотой с него самого, притянул его к себе и задул свет. Я больше не мог видеть чудесную скульптуру. И этот ребенок показался мне олицетворением духа Смерти, который кладет конец жизни. Я сохранил эту драгоценную картину в своем сердце».
Он помолчал, затем продолжил: «Если я могу немного рассказать о себе, я скажу вам, что всю свою жизнь колебался между двумя великими тенденциями скульптуры, между концепцией Фидия и концепцией Микеланджело».
«Я начал с того, что следовал античности, но когда я поехал в Италию, я был увлечен великим флорентийским мастером, и моя работа, безусловно, ощутила последствия этой страсти».
«С тех пор, особенно в последние годы, я вернулся к античности».
«Пьета» работы Микеланджело
«Любимые темы Микеланджело, глубины человеческой души, святость усилия и страдания, обладают суровой грандиозностью. Но я не чувствую его презрения к жизни. Земная деятельность, какой бы несовершенной она ни была, все еще прекрасна и хороша. Давайте любить жизнь за само усилие, которого она требует».
«Что касается меня, я непрестанно стремлюсь сделать свой взгляд на природу все более спокойным, более справедливым. Мы должны стремиться к достижению безмятежности. Достаточно христианской тревоги перед лицом великой тайны всегда будет оставаться во всех нас».
ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА работы Родена. Фотогравюра воспроизведена с разрешения Метрополитен-музея
ГЛАВА XII О ПОЛЬЗЕ ХУДОЖНИКА
I
За день до вернисажа я встретил Огюста Родена в Салоне Национального общества в Париже. Его сопровождали два его ученика, сами уже мастера: скульптор Бурдель, который в этом году выставлял свирепого Геракла, пронзающего своими стрелами стимфалийских птиц, и Деспио, который моделирует изысканно умные бюсты.
Все трое остановились перед фигурой бога Пана, которую Бурдель причудливо вырезал по подобию Родена, и создатель работы извинялся за два маленьких рога, которые он поместил на лбу мастера.
«Ты должен был это сделать, — ответил Роден, смеясь, — потому что ты изображаешь Пана. Микеланджело дал точно такие же рога своему Моисею. Они — эмблема всемогущества и всеведения, и уверяю тебя, что мне лестно быть так обласканным твоим вниманием».
Поскольку было уже полдень, Роден пригласил нас всех троих пообедать с ним где-нибудь поблизости.
Мы вышли на Елисейские поля, где под свежей молодой зеленью каштанов моторы и экипажи скользили в блестящих рядах, и весь блеск парижской жизни сверкал здесь из своей самой яркой и захватывающей обстановки.
«Где мы будем обедать?» — спросил Бурдель, остановившись с комической тревогой. «В больших ресторанах здесь нас будут обслуживать важные официанты во фраках, чего я не выношу. Они пугают меня. Я советую какой-нибудь тихий маленький ресторанчик, куда ходят извозчики».
«Франция» работы Родена. Подарена народу Соединенных Штатов Америки французской нацией для основания памятника Шамплену в Краун-Пойнте
«Еда там действительно лучше, чем в этих роскошных местах, — заявил Деспио. — Здесь еда слишком изысканная».
Он выразил тайную мысль Бурделя; ибо Бурдель, несмотря на свою притворную скромность, гурман.
Роден, согласившись, позволил им отвести себя в маленькую закусочную, спрятанную на боковой улочке от Елисейских полей, где мы выбрали тихий уголок и удобно устроились.
Деспио, обладающий живым характером, начал дразнить Бурделя. «Угощайся, Бурдель, — сказал он, передавая ему блюдо, — хотя ты знаешь, что не заслуживаешь того, чтобы тебя кормили, потому что ты художник — то есть бесполезен для кого-либо».
«Я прощаю тебе эту дерзость, — ответил Бурдель, — потому что ты берешь половину себе». Он начал весело, но закончил минутным кризисом пессимизма, добавив: «Но я не буду тебе противоречить. Это правда, что мы ни на что не годны. Когда я думаю о своем отце, который был каменщиком, я говорю себе: «Его работа была необходима обществу. Он готовил строительные материалы для домов людей». Я вижу его сейчас, старого доброго человека, добросовестно распиливающего свои блоки из тесаного камня, зимой и летом, в открытой мастерской. Его тип был суровым, каких мы не видим в наши дни. Но я — но мы — какую службу мы оказываем своему роду? Мы жонглеры, акробаты, мечтатели, которые развлекают людей на рыночной площади. Они едва удостаивают проявить интерес к нашим усилиям. Мало людей способны понять их. И я не знаю, действительно ли мы заслуживаем их доброй воли, ибо мир мог бы очень хорошо обойтись без нас».
II
Именно Роден ответил: «Я не верю, что наш друг Бурдель имеет в виду хоть слово из того, что говорит. Что касается меня, мое мнение прямо противоположно его. Я верю, что художники — самые полезные из людей».
«Сломанная лилия» работы Родена
Бурдель рассмеялся. «Ты ослеплен любовью к своей профессии».
«Вовсе нет, ибо мое мнение основано на очень здравых причинах, которые я вам расскажу. Но сначала выпейте этого вина, которое рекомендует хозяин. Оно приведет вас в лучшее расположение духа, чтобы слушать меня». Когда он разлил его для нас, он возобновил: «Прежде всего — задумывались ли вы о том, что в современном обществе художники, я имею в виду настоящие художники, — едва ли не единственные люди, которые получают удовольствие от своей работы?»
«Несомненно, что работа — вся наша радость, вся наша жизнь, — воскликнул Бурдель, — но это не значит, что —»
«Подождите! Мне кажется, что больше всего не хватает нашим современникам — любви к своей профессии. Они выполняют свои задачи только неохотно. Они охотно устроили бы забастовку. Так происходит сверху донизу социальной лестницы. Политик видит в своем кабинете только материальные преимущества, которые он может получить от него, и он, кажется, не знает той гордости, которую старые государственные деятели чувствовали при умелом управлении делами своей страны».
«Производитель, вместо того чтобы поддерживать честь своей марки, стремится только заработать как можно больше денег, фальсифицируя свои продукты. Рабочий, чувствуя более или менее законную враждебность к своему работодателю, пренебрегает своей работой. Почти все люди нашего дня, кажется, рассматривают работу как ужасную необходимость, как проклятую каторгу, в то время как она должна рассматриваться как наше счастье и наше оправдание для жизни».
«Вы не должны думать, что это всегда было так. Большинство предметов, которые остались нам от старых дней, мебель, утварь, ткани, показывают большую добросовестность в тех, кто их сделал».
«Человеку нравится работать хорошо, точно так же, как и работать плохо. Я даже верю, что это более приятно для него, более естественно для него, что он предпочитает работать хорошо. Но он слушает иногда хорошие, иногда плохие советы и отдает предпочтение плохим».
«И все же, насколько счастливее было бы человечество, если бы работа, вместо средства к существованию, была его целью! Но для того, чтобы это чудесное изменение произошло, все человечество должно следовать примеру художника, или, что еще лучше, стать художниками самим; ибо слово «художник», в его самом широком смысле, означает для меня человека, который получает удовольствие от того, что он делает. Так было бы желательно, чтобы были художники во всех профессиях — художники-плотники, счастливые в умелом возведении балки и паза — художники-каменщики, распределяющие штукатурку с удовольствием — художники-возчики, гордящиеся заботой о своих лошадях и тем, что не переезжают тех, кто на улице. Разве это не правда, что это составило бы восхитительное общество?»
«Вы видите, значит, что художники подают пример остальному миру, который мог бы быть удивительно плодотворным».
«Хорошо сказано, — воскликнул Деспио; — я беру назад то, что сказал, Бурдель. Я признаю, что ты заслуживаешь своей еды. Возьми еще немного спаржи».
III
«Ах, Мастер! — сказал я, — вы, несомненно, обладаете даром убеждения. Но, в конце концов, какая польза доказывать полезность художников? Конечно, как вы показали нам, их страсть к работе могла бы подать хороший пример. Но разве работа, которую они делают, в конечном счете не бесполезна, и не это ли именно придает ей ценность в наших глазах?»
«Что вы имеете в виду?»
«Я имею в виду, что, к счастью, произведения искусства не считаются среди полезных вещей, то есть среди тех, которые служат для того, чтобы кормить нас, одевать нас, укрывать нас — одним словом, удовлетворять наши телесные потребности. Напротив, они вырывают нас из рабства практической жизни и открывают перед нами заколдованную землю созерцания и грез».
«Дело в том, мой дорогой друг, что мы обычно ошибаемся в том, что полезно, а что нет, — ответил Роден. — Я признаю, что мы должны называть полезным все, что служит нуждам нашей материальной жизни. Но сегодня, кроме того, богатства также считаются полезными, хотя их демонстрация только пробуждает тщеславие и возбуждает зависть; эти богатства не только бесполезны, но и обременительны».
«Церера» работы Родена. Фотография воспроизведена с разрешения Бостонского музея изящных искусств
«Что касается меня, я называю полезным все, что дает нам счастье. Что ж, нет ничего в мире, что делает нас счастливее, чем созерцание и грезы. Мы слишком забываем об этом в наши дни. Человек, который, имея лишь достаток, мудро наслаждается бесчисленными чудесами, которые встречаются его глазам и уму на каждом шагу — который радуется красоте и силе молодежи вокруг него; который видит в животных, этих чудесных живых машинах, все их гибкие и нервные движения и игру их мышц; который находит наслаждение в долинах и на склонах холмов, где весна тратит себя в зеленом и цветочном празднике, в волнах благовоний, в жужжании пчел, в шелесте крыльев и песнях любви; который чувствует экстаз, когда наблюдает за серебряными рябью, которые, кажется, улыбаются, когда они гоняются друг за другом по поверхности воды; который может, с обновленным энтузиазмом, каждый день наблюдать за Аполлоном, золотым богом, разгоняющим облака, которые Земля плотно окутывает вокруг себя; человек, который может найти радость во всем этом, ходит по земле как бог».
«Какой смертный более удачлив, чем он? И поскольку именно искусство учит нас, которое помогает нам ценить эти удовольствия, кто будет отрицать, что оно бесконечно полезно для нас? Это не только вопрос интеллектуальных удовольствий, однако, но гораздо большего. Искусство показывает человеку его raison d’être. Оно открывает ему смысл жизни, оно просвещает его о его судьбе и, следовательно, указывает ему путь. Когда Тициан писал это удивительно аристократическое общество, где каждый человек несет написанную на своем лице, запечатленную в своих жестах и отмеченную в своем костюме гордость интеллекта, власти и богатства, он поставил перед патрициями Венеции идеал, который они хотели реализовать. Когда Пуссен сочинял свои ясные, величественные, упорядоченные пейзажи, где Разум, кажется, царит; когда Пюже раздувал мышцы своих героев; когда Ватто укрывал своих очаровательных, но меланхоличных влюбленных под таинственными тенями; когда Гудон заставлял Вольтера улыбаться, а Диану-охотницу бежать так легко; когда Рюд, вырезая «Марсельезу», призывал стариков и детей на помощь своей стране — эти великие французские мастера полировали по очереди некоторые грани нашей национальной души; этот — порядок; этот — энергию; этот — элегантность; этот — остроумие; этот — героизм; и все — радость жизни и свободного действия, и они поддерживали в своих соотечественниках отличительные качества нашей расы».
«Порванная перчатка» работы Тициана
«Возьмите величайшего художника нашего времени, Пюви де Шаванна — разве он не стремился пролить на нас безмятежность, к которой мы все стремимся? Разве нет чудесных уроков для нас в его возвышенных пейзажах, где святая Природа, кажется, баюкает на своей груди любящее, мудрое, августейшее, простое человечество? Помощь слабым, любовь к работе, самоотречение, уважение к высокой мысли, этот несравненный гений выразил это все! Это чудесный свет на нашу эпоху. Достаточно взглянуть на один из его шедевров, его «Святую Женевьеву» в Пантеоне, его «Священный лес» (Bois Sacré) в Сорбонне или его великолепный «Оммаж Виктору Гюго» (Hommage à Victor Hugo) на лестнице Отеля де Виль в Париже, чтобы почувствовать себя способным на благородные дела».
«Художники и мыслители подобны лирам, бесконечно нежным и звучным, чьи вибрации, пробужденные обстоятельствами каждой эпохи, продлеваются до ушей всех других смертных».
«Без сомнения, очень прекрасные произведения искусства ценятся только ограниченным числом; и даже в галереях и на общественных площадях на них смотрят только немногие. Но, тем не менее, мысли, которые они воплощают, заканчиваются тем, что просачиваются к толпе. Ниже людей гения есть другие художники меньшего масштаба, которые заимствуют и популяризируют концепции мастеров: писатели находятся под влиянием художников, художники — писателей; существует постоянный обмен мыслями между всеми мозгами поколения — журналисты, популярные романисты, иллюстраторы, создатели картин доводят до сведения множества истины, открытые мощными интеллектами дня. Это как духовный поток, как источник, изливающийся во многих каскадах, которые наконец встречаются, чтобы сформировать великую движущуюся реку, которая представляет менталитет эпохи».