ВЫ БРОМИД?
ИЛИ, СУЛЬФИТНАЯ ТЕОРИЯ
ИЗЛОЖЕННАЯ И ПРОИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ В СООТВЕТСТВИИ С НОВЕЙШИМИ ИССЛЕДОВАНИЯМИ ПСИХОЛОГИИ СКУКИ
Включая множество широко известных бромидизмов, используемых в настоящее время
АВТОР:
ДЖЕЛЕТТ БЕРДЖЕСС, S.B.
Автор книг «Гупы и как ими стать», «Книга чепухи Берджесса», «Виветт» и др.
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА
1906
ПРИМЕЧАНИЕ
Данное эссе перепечатано с дополнениями и исправлениями из статьи «Сульфитная теория», опубликованной в журнале «The Smart Set» в апреле 1906 года, с согласия редакции.
ПОСВЯЩАЕТСЯ ГЕРТРУДЕ МАКОЛЛ, ХОЗЯЙКЕ МАК-МЭНОРА
И ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЮ СУЛЬФИТНОЙ ТЕОРИИ
ВЫ БРОМИД?
Термины «бромид» и «сульфит» в их применении к психологическому, а не химическому анализу, уже настолько широко приняты среди просвещенных, что эти определения ныне находятся под серьезной угрозой утраты своего значения из-за слишком небрежного использования. Прилагательное «бромидный» в настоящее время используется как общее средство, как универсальный носитель для бездумного осуждения филистера. Пришло время авторитетно сформулировать точные границы интеллекта, которые подразумевают подобные различия, и определить тот стенографический язык общения, который стал возможен благодаря их использованию. Быстрое распространение теории, перелетающей от сульфита к сульфиту, подобно искре пиротехнического фейерверка, пока мыслящий мир не оказался ослеплен ею, скрыло ее происхождение и отвлекло внимание от простоты и силы ее фундаментальных принципов. В этом ее развитие подобно развитию сленга, который, обретая популярность, неизбежно теряет свою меткость и определенность.
[1] Именно в апреле я впервые услышал об этой теории от хозяйки. В августе того же года в Венеции одна дама сказала мне: «Разве эти старые дворцы в своем упадке не стали гораздо более сульфитными, чем они были изначально, во времена Возрождения?»
Пытаясь решить проблему, которая так долго была отчаянием философов, я скромно использовал слово «теория». Но для сульфита это простое, убедительное и всеобъемлющее объяснение — нечто большее; это мнение, даже вера, если не кредо. Это тот критерий, по которому проверяется общество. Но поскольку я буду действовать научно, мой вывод, надеюсь, станет рациональным доказательством того, что было априорной гипотезой.
История происхождения теории кратка. Хозяйка одной сахарной плантации в Луизиане, составляя список гостей для своего приема, в один из тех взрывных моментов озарения обнаружила, что всех людей легко разделить на две фундаментальные группы или семьи: сульфитов и бромидов. Это откровение было аподиктическим, убедительным; оно сделало жизнь иной; оно сделало общество почти правдоподобным. Кроме того, оно упростило человеческие отношения и дало первый намек на метод, с помощью которого можно регулировать и уравнивать симпатии. Первичные теоремы быстро возникли в ее сознании, и, такова их сила, они достигли почти статуса аксиом. Это открытие, по сути, оказалось более значимым и далеко идущим, чем она предполагала, ибо, пройдя проверку как философским анализом, так и практическим применением, оно теперь стоит как жизненно важное, убедительное толкование тайн человеческой природы.
Мы все пробовали свои силы в классификации. Философия сама по себе — лишь система определений. Что же тогда сделало теорию хозяйки примечательной, когда цивилизация уже утомилась от различий? Попытка классифицировать своих знакомых — обычное занятие мыслителя, от привередливого, который говорит: «Есть два типа людей — те, кто любит оливки, и те, кто нет», до глупого, вечного влюбленного, который говорит: «Есть два типа женщин — Дэйзи и все остальные!»
Предыдущие попытки, менее фантастичные, имели общий недостаток: их категории были подвержены градации — крайности сливались одна с другой. Какой мыслящий человек не чувствовал потребности в какой-то определенной, окончательной, абсолютной классификации? Мы говорим о «своих» и «чужих», о тех, кто понимает, о невозможных людях и аутсайдерах. Некоторые из этих категорий обрели значительную популярность. Есть богема против филистеров, радикалы против консерваторов, интересные люди против зануд и так далее. Но всегда существует подвижное население на размытой границе — типы перемешиваются и теряют свою идентичность. Ваш филистер — это как раз тот, кто говорит: «Здесь свободные нравы!» — и вы должны пить пиво, нравится вам это или нет. Именно консервативный бизнесмен, твердолобый и упрямый, обращается в веру чтеца мыслей или спиритического медиума — одна крайность переходит в другую. Именно зануда порой, сам того не осознавая, смешит вас до такой степени, что вы с трудом сдерживаете смех. Эти термины текучи — ваши друзья имеют обыкновение выбираться из тех коробок с ярлыками, в которые вы их поместили; они, кажется, бросают вызов вашим определениям, вашим порядкам и родам. Пятнадцать минут размышлений над великой сульфитной теорией, как говорят в рекламе патентованных лекарств, убедят любого в ее эффективности. Бромид никогда не выпрыгнет из своей коробки в ту, что помечена как «сульфит».
Столько комментариев было сделано по поводу терминологии этой теории, что следует прямо заявить в самом начале: слова «сульфит» и «бромид», а также их производные «сульфитный» и «бромидный» сами по себе настолько сульфитны, что не поддаются объяснению. Одним словом, они эмпиричны, хотя, возможно, случайно, они действительно привлекают и убеждают самых скептичных. Я сам поначалу противился этим бессвязным названиям. Я бы предложил термины «готический» и «классический» для описания фундаментальных типов мышления. Но хватило короткого разговора с хозяйкой, чтобы доказать тот факт, что эти слова неизбежны, а быстрое увеличение их использования доказало, что они — нечто большее, чем сленг, — это приемлемая и принятая терминология. Поэтому проглотите их целиком, и вам станет от этого настолько лучше, что, закончив этот тезис, вы скажете: «Ну, конечно, никаких других слов быть не может!»
Давайте поэтому сначала перейдем к общему изложению теории, а затем разовьем некоторые из ее следствий. Сравнительно легко определить бромида; давайте рассмотрим его черты, а затем классифицируем сульфита простым методом исключения.
В нашем мире бромиды составляют, увы, гораздо большую группу. В этом тип напоминает основные тела других систем классификации, таких как филистеры, консерваторы, зануды и так далее, до тошноты. Бромид мыслит синдикатом. Он следует по главным дорогам, он идет с толпой. Одним словом, все они думают и говорят одинаково — можно предсказать их мнение по любому вопросу. Они следуют обычаям и моде, они подчиняются закону средних величин. Интеллектуально они все как горошины в одном и том же конвенциональном стручке, непросвещенные, прозаичные, живущие по правилам и шаблонам. Им стригут волосы каждый месяц, а их умы работают по строгому офисному графику. Их привычки мышления — готовые, правильные, трезвые, подобающие среднему человеку. Они поклоняются догмам. Бромид соглашается со всем, что санкционировано большинством, и на него можно положиться в том, что он будет банальным, пошлым и произвольным.
Столь многое простое название уже сделало для нас, что мы можем смело сказать, и это наша первая теорема: все бромиды бромидны в каждом проявлении своего существа. Но лучшее понимание термина, которое, возможно, снимет клеймо проклятия, будет достигнуто, если мы подробно рассмотрим несколько существенных бромидных тенденций. Прилагательное используется скорее с жалостью, чем с гневом или отвращением. Бромид никак не может не быть бромидным — хотя, с другой стороны, он бы и не хотел, даже если бы мог.
Главной характеристикой, таким образом, представляется некое рефлекторное психологическое действие бромидного мозга. Это подтверждается принятым бромидным убеждением, что каждый обычный акт жизни сопровождается и обязательно должен сопровождаться своим особым замечанием или мнением. Это ассоциация идей, усиленная в каждом поколении постоянной корреляцией определенных групп клеток мозга. Для него стало не только ненужным думать, но почти невозможным, настолько глубокими стали эти проторенные пути мысли. Его интеллектуальные процессы автоматичны — его ход мыслей никогда не может сойти с рельсов.
Для анализа достаточно одной иллюстрации. Вы слышали это достаточно часто; горе вам, если вы сами это говорили!
«Если бы вы увидели такой закат на картине, вы бы никогда не поверили, что это возможно!»
Следует четко помнить, что это бромидно не просто потому, что замечание банально; а потому, что для бромида это замечание неизбежно. От него ожидают этого, и никогда не разочаровываются. И, более того, бромид всегда преподносит это как свежую, новую, меткую и довольно остроумную вещь. Он действительно верит, без сомнения, что это оригинально — во всяком случае, это изящно, как он показывает своим явным ожиданием аплодисментов. Замечание следует за физическим или ментальным стимулом, как ночь за днем; он не может, следовательно, следовать никакому другому импульсу. Оригинальность была подавлена в нем со времен его прабабушки. У него «вошла в привычку».
Принимая его безответственность и со всем милосердием к его неразвитой личности, мы можем отметить несколько других примеров его ментальных рефлексов. Список длинный, но потребовалась бы большая энциклопедия, чтобы исчерпать тему. Времяпрепровождение, недавно вошедшее в моду, — коллекционирование бромидизмов [1] — это занятие само по себе, вполне достойное практики, если ценишь тонкости игры и не просто собираешь избитые фразы, не обращая внимания на их истинное бромидное качество. Однако для нашей цели — разъяснения данного тезиса — нам нужно отобрать лишь несколько образцов, оставив список для завершения читателем на досуге.
[1] Этим метким и остроумно придуманным словом я обязан мистеру Фрэнку О’Мэлли из нью-йоркской газеты «Sun», который был одним из самых ярых и проницательных коллекционеров бромидизмов.
Если вы оба случайно знаете мистера Смита из Де-Мойна, бромид неизбежно скажет: «Мир все-таки такой маленький, не правда ли?»
Бромид никогда не упоминает такую вульгарную вещь, как рождение, но
«Тот год, когда появился малыш».
Эвфемизмы бромида — это сленг его касты. Когда она уходит после визита, она говорит:
«Я провела время просто очаровательно».
«ТАК мило с вашей стороны, что вы меня пригласили!»
«Ну, ОБЯЗАТЕЛЬНО приходите к нам!»
А когда ее гость уходит, ее ум щелкает, чтобы закрепить избитое прощание:
«Теперь вы знаете дорогу, приходите почаще!»
И этот кусочек древнего цинизма прошел через тысячу изменений:
«Конечно, если оставишь зонтик дома, обязательно пойдет дождь!»
Но комментарии для сульфита излишни. Все эти замечания попали бы в его Index Epurgatorius, если бы таковой был необходим. За исключением шутки, ему бы даже в голову не пришло использовать любое из следующих замечаний:
I.
«Я не очень разбираюсь в искусстве, но знаю, что мне нравится».
II.
«Моей матери семьдесят лет, но она не выглядит больше чем на пятьдесят».
III.
«Эта собака понимает каждое мое слово».
IV.
«Вы будете иначе смотреть на эти вещи, когда выйдете замуж!»
V.
«Дело не в деньгах, я возражаю против ПРИНЦИПА».
VI.
«Почему в наши дни в журналах нет хороших рассказов?»
VII.
«Боюсь, я не доросла до японских гравюр».
VIII.
«Японцы — такой интересный маленький народ!»
IX.
«Нет, я не играю в шахматы. У меня не тот склад ума».
X.
«Нет, я никогда не собираюсь выходить замуж».
XI.
«Я думала, что любила его в то время, но, конечно, это была не настоящая любовь».
XII.
«Забавно, как некоторые люди никогда не могут научиться писать без ошибок!»
XIII.
«Если бы вы пришли вчера, эта комната была в идеальном порядке».
XIV.
«Меня не интересуют деньги — меня интересует то, что я могу с ними сделать».
XV.
«Я действительно не должна этого рассказывать, но я знаю, что вы поймете».
XVI.
«Да я знаю тебя лучше, чем ты сам себя!»
XVII.
«Ну, это действительно случилось!»
XVIII.
«Это большой комплимент, когда ребенок к тебе привязан».
XIX.
«Армия спасения достигает того класса людей, до которого церкви никогда не добираются».
XX.
«Достаточно плохо видеть пьяного мужчину — но, о! женщину!»
XXI.
«Женщине ошибка выходить замуж за мужчину моложе себя — женщины стареют гораздо быстрее мужчин. Подумайте, что с ней будет, когда ему будет пятьдесят!»
XXII.
«Конечно, если вам вдруг понадобится полицейский, его никогда не будет в радиусе многих миль».
XXIII.
«Дело не столько в жаре (или холоде), сколько во влажности воздуха».
XXIV.
«Эта система чаевых ужасна, но что с этим поделаешь?»
XXV.
«Не знаю, как мы вообще обходились без телефона!»
XXVI.
«После того как я вымою голову, я ничего не могу поделать со своими волосами!»
XXVII.
«Я никогда не читаю сериалы».
XXVIII.
«Нет, позвольте мне заплатить! Мне все равно нужно разменять эту купюру».
XXIX.
«Вы — бальзам на мои глаза!»
XXX.
«Приходите к нам в любое время. Придется довольствоваться тем, что есть, но вам всегда рады».
XXXI.
«Возможностей разбогатеть на недвижимости столько же, сколько было всегда — если бы вы только знали, где их искать».
XXXII.
«Я бы предпочел хорошую лошадь всем автомобилям, которые когда-либо были созданы».
XXXIII.
«Цена на автомобили рано или поздно обязательно упадет, и тогда вы не увидите лошадей, кроме как в зверинцах».
XXXIV.
«Я бы лучше пошел к стоматологу, чем фотографироваться».
XXXV.
«Вы когда-нибудь знали сына знаменитого человека, который добился бы чего-то стоящего?»
XXXVI.
«Даже самый невежественный итальянский рабочий, кажется, способен ценить искусство».
XXXVII.
«Я хочу увидеть свою собственную страну, прежде чем ехать за границу».
XXXVIII.
«Да, но в Европе можно жить за полцены того, что дома».
XXXIX.
«Можно прожить двадцать лет в Нью-Йорке и так и не узнать, кто ваш сосед по лестничной клетке».
XL.
«Нет, я лучше постою; я весь день просидел».
XLI.
«Забавно, как люди всегда доверяют мне свои любовные истории!»
XLII.
«Я бы лучше был слепым, чем глухим — это такое бремя для друзей».
XLIII.
«Я не играл в бильярд два года, но попробую, просто ради забавы».
XLIV.
«Если бы вы могли писать рассказы так, как вы их рассказываете, вы бы составили себе состояние как писатель».
XLV.
«Ничто не может остановить простуду, если не принять меры в самом начале».
XLVI.
«Он так часто повторял эту ложь, что теперь сам в нее верит».
XLVII.
«Если вы пробудете здесь год, вам никогда не захочется возвращаться».
XLVIII.
«Не волнуйтесь; это ничем не поможет».
Сульфиты согласны по большинству основных фактов жизни, и это общее понимание позволяет им исключить очевидное из своего разговора. Они обнаружили, например, что зеленый цвет успокаивает глаза, и этот факт не требует доказательств, достаточно намека, простого слова. Они знают, что жара более неприятна, когда сопровождается высокой влажностью, и не преподносят эту аксиому как сенсационное открытие. Они заметили совпадения, известные как ментальная телепатия, обычные в переписке, и давно перестали испытывать что-либо, кроме легкого удивления при возникновении этого феномена. Они не говорят благоговейными голосами о сверхъестественных явлениях, ибо из всей художественной литературы история о привидениях чаще всего бывает бромидной, и они не ожидают, что другие будут впечатлены их странными снами, так же как и их патологическими симптомами. Гипнотизм, они убеждены, достиг статуса науки, чье обоснование довольно хорошо понято и установлено, и предмет этот больше не является поводом для анекдотов. Сульфиты могут даже слушать рассказы об восточной магии, чудесно растущих деревьях, исчезающих мальчиках и тому подобном, не предполагая, что аудитория была загипнотизирована. Прежде всего, сульфит признает как принцип: если история действительно смешная, она, вероятно, неправдива, и он не стремится придать ей дополнительный вкус, распространяясь с правдоподобием об аутентичности фактов в данном случае. Но ваш бромид впечатлителен и утверждает: «Я знал человека, который умер!» Сульфиту также почти не нужны эвфемизмы. Он может говорить о рождении и смерти без метафор.
Но для бромида все подобные факты и фантазии вечно живописны, и, как первооткрыватель, он вскакивает и восторженно выкрикивает, что дважды два — четыре, и защищает свое утверждение красноречивой логикой. Каждая сцена, каждый инцидент имеет свое магическое заклинание — подобно маленькому шерстяному игрушечному ягненку, он нажимает на факт, и «бе-бе» — выдает соответствующее чувство. Есть ли у него, где-то в глубине сознания, возможно, призрак восприятия того, что это уже было сказано раньше? Кто может знать! Но если и есть, его тщеславие изгоняет этот дух. Бромиды редко слушают друг друга; они довольствуются разговором ради разговора и тем самым избегают всякой возможности обучения. Именно этот факт, скорее всего, наделил бромидизм бессмертием. Никогда не слышанный, он всегда кажется новым, уместным, умным.
Нет, дело не столько в том, что они говорят, сколько в том, как они это говорят! Разве вы не помните этот самодовольный, уверенный взгляд, эту уверенность в том, что сказали нечто особенно удачное? Они приходят неизбежно, как будильник; когда стрелки обстоятельств касаются часа, бромидное замечание обязательно сработает.
Но, чтобы не придавать слишком большого значения этому конкретному симптому, давайте рассмотрим несколько других тенденций. Бромид не приготовит для вас никаких сюрпризов. Когда вы видите, как он входит в комнату, вы должны смириться с неизбежным. Никакой надежды на вспышки оригинальной мысли, никакой освещающей, новой точки зрения, никаких сульфитных вспышек фантазии — ровное свечение бромидного разговора и действия — это все, на что можно надеяться. Он может быть мудрым и добрым, его могут любить и уважать — но он живет в глубине суши; он не выходит в море. Он рядом, когда он вам нужен, всегда один и тот же.
Бромиды также наслаждаются патологическими симптомами. Они любят описывать болезни и сцены у смертного одра. «Его лицо распухло в два раза больше своего естественного размера!» — говорят они благоговейным шепотом. Они посещают похороны с интересом и любопытством.
Мы все рождаемся с определенными бромидными тенденциями, и дети — самые большие бромиды в мире. Какой десятилетний мальчик наденет воротник, отличный от того, который носят все его школьные товарищи? Он должен соответствовать правилам и обычаям большинства, иначе он будет ужасно страдать. Но если в его душе есть сульфитная закваска, подростковый возраст освобождает его от тиранических традиций мышления. В костюме, возможно, мужчины все еще более бромидны, чем женщины. У мужчины, на выбор, узкий диапазон одежды — для повседневной носки не более четырех пиджаков, трех воротников и двух пар обуви.