«Архитектура и демократия»

Теперь о некоторых общих соображениях в отношении уместного и логичного использования керамики в строительстве и украшении зданий, внешних и внутренних. В наших северных широтах следует позаботиться о том, чтобы керамика не использовалась в местах и способами, где скопление снега и льда делает швы подверженными попеременному замерзанию и оттаиванию, ибо в таком случае, если швы не защищены металлом, элементы со временем расшатаются. На вертикальных поверхностях такая защита не требуется; использование керамики поэтому должно быть ограничено по большей части такими поверхностями: для фризов, панелей, дверных и оконных архитравов и тому подобного. Когда по эстетическим соображениям желательно связать ряд окон вертикально с помощью какого-либо «заполнителя» из материала, отличного от материала тела стены, керамика прекрасно подходит для этой цели — лучше, чем дерево, которое гниет; чем железо, которое ржавеет; чем бронза, которая чернеет; и чем мрамор, который быстро теряет свой цвет и текстуру в открытых ситуациях такого рода.

В интерьере зданий наиболее универсальное использование керамики, конечно, для полов, а с появлением на рынке различных противоскользящих устройств они не менее хороши и для лестниц. Нет ничего лучше для обшивки стен, и, по сути, для любой поверхности, подверженной загрязнению и износу. Эти материалы сочетают в себе постоянную защиту и постоянное украшение. Но, движимый рвением новообращенного, использование керамики может быть чрезмерным. Легко вспоминаются целые комнаты из этого материала, полы, стены, потолки, которые менее успешны, чем если бы было использовано разнообразие материалов. Именно такое разнообразие — каждый материал обработан характерным, а потому иным способом — придает очарование столь многим иностранным церквям и соборам: стены из камня, полы из мрамора, хоры из резного дерева и алтарная преграда из металла: это разница между оркестром из различных инструментов и оркестром мандолин или секстетом саксофонов. Керамика никогда не должна вторгаться в область штукатура, художника-монументалиста, краснодеревщика. Не будем же, в нашем рвении к керамике, подобны ткачу Основе, стремящемуся сыграть каждую роль.

Керамика имеет, в отношении архитектуры, четкую и почетную функцию. Эта функция должна быть признана, использована, но никогда не превзойдена. Она предлагает возможности большие, но не безграничные. Она составляет один инструмент оркестра, дирижером которого является архитектор, инструмент, прекрасный в руках мастера, и вдвойне прекрасный в концерте и контрасте с теми другими материалами, чей гармоничный ансамбль создает ту музыку в трех измерениях: архитектурное искусство.

СИМВОЛЫ И ТАИНСТВА

Архитектура — это конкретное воплощение в пространстве души народа. Если эта душа мелочна и низменна — «взволнована, как ребенок, мелочами» — никакая великая архитектура невозможна, потому что великая архитектура может отображать только величие. Прежде чем в современном мире может возникнуть достойная архитектура, душа должна быть пробуждена. Пушки Европы вызывают это пробуждение. Мир — мир мысли и эмоций, откуда проистекают акты и события — больше не дряхлый, но, подобно ангелам Сведенборга, он движется к весне своей юности: по звенящим бороздам перемен «мы врываемся в более юный день».

После войны мы, вероятно, станем свидетелями эволюции искусства, которая не ограничится статуями, картинами и неискренними эссе в сухих, как пыль, архитектурных стилях, но той, которая пронижет всю социальную ткань и заставит ее пульсировать ритмом более юной, более обильной жизни. Красота и тайна снова будут обитать среди людей; Безгласные заговорят музыкой, а Бесформенное будет прясть ритмические узоры на станке пространства. Мы будем искать и найдем новый язык символов, чтобы выразить радость души, освобожденной от оков железного века материализма и стоящей перед невообразимым великолепием духовной жизни.

[Иллюстрация: ТАБЛИЦА XV. СИМВОЛ ВОСКРЕСЕНИЯ]

Ибо каждое эстетическое пробуждение является результатом духовного пробуждения того или иного рода. Каждое великое религиозное движение находило красноречивое выражение в искусстве. Когда религия приходила в упадок, были возможны такие вещи, как Версаль и Парижская опера, но не такие, как Парфенон или Нотр-Дам. Храмы Египта были построены для совершения обрядов религии Египта; так же обстояло дело и в Греции. Римская архитектура была более широко светской, но самый благородный памятник Рима, Пантеон, был религиозным сооружением. Мавры, воспламененные религиозным рвением, пронеслись по Европе, прокладывая свой путь мечетями и дворцами, задуманными, по-видимому, в каком-то экстатическом состоянии сна. Возрождение, хотя и было запятнано мирской суетой, все же находило свое вдохновение в священных темах и запечатлело свое начало и конец в двух могучих религиозных памятниках: купольных церквях Брунеллески и Микеланджело, «созданных в печальной искренности» глубоко религиозными людьми. Готическое искусство — синоним средневекового христианства; в то время как на Востоке искусство едва ли вообще является светским, но представляет собой символический язык, созданный и используемый для выражения духовных идей.

Этот закон, что духовность, а не материализм дистиллирует драгоценный аттар великого искусства, является постоянно истинным и вечно применимым, ибо законы такого порядка не меняются от века к веку, как бы ни было разнообразно их проявление. Вывод ясен: пока мы не станем религиозным народом, великая архитектура далека от нас. Мы становимся религиозными в том широком смысле, в котором церкви и вероучения, формы и церемонии играют малую роль. Наше — это поиск сердцем чего-то большего, чем оно само, что все еще является им самим; это религия братства, чье кредо — любовь, чей ритуал — служение.

Эта трансформированная и трансформирующая религия Запада, запоздалый плод учений Христа, ныне тайно действующая в сердцах людей, получит обогащение из многих источников. Наука откроет способ, которым дух ткет свою семикратную завесу иллюзии; природа, свежо ощущаемая, даст новые символы, которые искусство организует в язык; из опыта души вырастут новые ритуалы и обряды. Но одну драгоценную настойку этой новой религии наша цивилизация и наше прошлое не могут предоставить; это наследие Азии, лелеемое в ее вынашивающем лоне на протяжении бесчисленных веков, пока, в силу действия закона циклов, не придет время для передачи его Западу.

Этот секрет — Йога, метод саморазвития, посредством которого ищущий единения способен воспринимать сияние Внутреннего Света. Это достигается ежедневной дисциплиной в успокоении ума и направлении сознания внутрь, а не наружу. Я внутри, и ум, который обычно центробежен, должен быть сначала остановлен, контролируем, а затем обращен на самого себя и удерживаем с совершенной устойчивостью. Все это наивно выражено в Упанишадах в отрывке: «Самосущий пронзил отверстия чувств так, что они направлены вперед, а не назад, в него самого. Однако какой-то мудрец, с закрытыми глазами и желающий бессмертия, увидел Я позади». Это успокоение ума, его подчинение и контроль, посредством которых он может быть сконцентрирован на чем угодно по желанию, особенно трудно для людей нашей расы и воспитания, расы, естественное направление сознания которой сильно направлено наружу, воспитания, в котором практика интроспективной медитации не находит места.

Йога — это «единение», которое приносит внутреннее видение, вклад Востока в духовную жизнь Запада — принесет глубокие изменения в искусство Запада, поскольку искусство проистекает из сознания. Сознание Запада сейчас занимается почти исключительно видимым миром, и западное искусство поэтому характеризуется почти рабской верностью эфемерным проявлениям вещей — записью конкретных настроений и моментов. Сознание Востока, с другой стороны, субъективно, интроспективно. Его искусство, соответственно, занимается вечными аспектами, миром архетипических идей, в котором вещи существуют не ради самих себя, а как символы высших вещей. Восточный художник избегает, насколько это возможно, тривиальных и индивидуальных ритмов, ища всегда фундаментальный ритм большей, более глубокой жизни.

Это качество, столь искренне разыскиваемое и столь высоко ценимое в восточном искусстве, — именно то, чего в высшей степени недостает нашему искусству и нашей архитектуре. Для глаза, чувствительного к ритму, наши попытки в этих областях кажутся неуклюжими и неубедительными, лишенными определенной неизбежности. Мы должны вернуть искусству тот первый великий канон китайской эстетики: «Ритмическая жизненность, или движение жизни духа через ритм вещей». Его нельзя привнести извне, он должен быть осознан внутренне путем «умиротворения» ума, описанного выше.

Искусство не может обойтись без символизма; подобно тому как буквы на этой странице передают мысли разуму, так и вещи этого мира, организованные в язык символов, говорят душе через искусство. Но при строительстве наших Вавилонских башен человечество вновь поражено смешением языков. У искусства нет общего языка; его символы больше не действенны или больше не понятны. Это состояние, для которого у материализма нет лекарства, по той причине, что материализм всегда видит узор, но никогда не видит того, что этот узор представляет. Мы должны стать духовно просветленными, прежде чем сможем истинно читать природу и воссоздавать из этого чтения свежие и универсальные символы для искусства. Это задача, непосильная для нашего печального поколения, скованного негативным мышлением и омраченного войной, но мы можем хотя бы мельком увидеть природу взаимодействия между мистическим сознанием и вещами этого мира, которое породит новый язык символов. Мистическое сознание смотрит на природу как на гобелен, расшитый символами вещей, которые он скрывает от глаз. Мы сами — символы, живущие в мире символов — мире, многократно удаленном от той конечной реальности, которой все вещи служат образным свидетельством; даже самая обыденная вещь имеет некий мистический смысл, а уродство и вульгарность существуют только в непросветленном уме.

Какой мистический смысл, можно спросить, содержится в таких вещах, как кирпич, дом, шляпа, пара ботинок? Кирпич — это предельный атом здания; дом — это большее тело, которое человек создает для своих нужд, точно так же, как Самость построила свое обиталище из плоти и костей; шляпа и ботинки — это войлочные и кожаные изоляторы, с помощью которых мы пытаемся отгородиться от токов, текущих через землю и воздух от Бога. Можно возразить, что эти ответы лишь подменяют меньший символ большим, но это неизбежно: если бы вместо большего символа был назван еще более абстрактный и всеобъемлющий, конечная истина осталась бы столь же далекой от утверждения, как и прежде. Нет ничего, что мог бы постичь человеческий ум, что не было бы символом чего-то большего и высшего, чем оно само.

Словарь определяет символ как «нечто, что означает что-то другое и служит для его представления или для того, чтобы напомнить об одном или нескольких его качествах». Этот мир — отражение высшего мира, а тот — еще более высокого, и так далее. Соответственно, все является символом чего-то высшего, поскольку, отражая, оно «означает и служит для представления этого», а символизируемая вещь, будучи сама отражением, по той же логике, сама является символом. Благодаря многократным повторениям этого процесса отражения на бесчисленных планах и подпланах природы каждая вещь становится символом не одной вещи, а многих, все из которых тесно взаимосвязаны, и это порождает те глубинные аналогии, те «тайные подземные ходы между материей и душой», которые всегда были особой заботой поэта и мистика, но которые однажды могут стать предметом серьезного изучения учеными.

Давайте кратко рассмотрим различные члены такого восходящего ряда символов: их можно назвать членами одной семьи, поскольку они следуют по одной линии происхождения.

Возьмем золото: как вещь сама по себе, без какого-либо символического значения, это металлический элемент, имеющий характерный желтый цвет, очень тяжелый, очень мягкий, самый пластичный, ковкий и неразрушимый из металлов. В чеканной форме это жизненная сила экономического тела, поскольку от его изобилия и свободного обращения зависит благополучие этого тела; это то, к чему все люди стремятся и за что борются, потому что без него они не могут комфортно жить. Это, таким образом, золото в его первом и низшем символическом аспекте: жизненный принцип, движущая сила в человеческих делах. Но не золото принесло человеку господство над природой; это огонь, желтое золото не земли, а воздуха — города и цивилизации, искусства и ремесла всегда следовали за костром первопроходца. Солнечный свет идет следующим в последовательности — солнечный свет, который, будучи сфокусированным в зажигательном стекле, спонтанно порождает пламя. Мир существует за счет солнечного света; все живое растет благодаря ему и чахнет без него, подобно тому как процветание городов растет или убывает с наличием или отсутствием запаса золота. Магнитная сила солнца, специализирующаяся как прана (которая не есть дыхание, что поднимается, и дыхание, что опускается, но то другое, в котором они оба покоятся), выполняет ту же функцию в человеческом теле, что золото в цивилизации, а солнечный свет в природе: ее изобилие способствует здоровью, ее скудость — упадку сил. Выше праны — ум, этот золотой скипетр человеческого владычества, прометеев дар огня, которым он угрожает империи богов. Еще выше, в душе, любовь — движущая сила, завоеватель: «золотое сердце» — это сердце, согретое и освещенное любовью. Еще иное — желание духа, которое не удовлетворяет никакая человеческая привязанность, но только истина, Золотая Личность, Свет Мира, само Божество. Таким образом, существует земное, воздушное, эфирное золото; золото как интеллект, золото как любовь, золото как истина; от проклятия мира, причины тысячи преступлений, восходит Лестница Иакова из символов к самой божественности, благодаря которой люди могут узнать, что Бог действует через жертву: что Его вселенная сама есть Его расчлененное тело. Как золото в кошельке, огонь в горне, солнечный свет для глаз, дыхание в теле, знание в уме, любовь в сердце и мудрость в понимании, Он влечет всех людей к Себе, обучая их мудрому использованию богатства, господству над природой, заботе о теле, развитию ума, любви к жене, ребенку и ближнему, и, наконец, самому последнему уроку: Он учит их, что в промышленности, в науке, в искусстве, в сочувствии и понимании именно Его они все это время познают, любят, становятся Им; и что даже когда они бегут от Него, Его крылья —

«Когда они бегут от меня, я — крылья».

Эта попытка определить золото как символ заканчивается указанием на вездесущую и имманентную божественность во всем. Так бывает всегда: при попытке выбить один замковый камень из арки истины сотрясается сам храм, настолько искусно подогнаны камни. Все дороги ведут в Рим, и каждый символ — это ключ к Великой Тайне: например, если читать в свете этих соответствий, алхимическая трансмутация неблагородных металлов в золото предстает как сублимация низшей природы человека в «ту высшую золотую оболочку, которая есть Брахман».

Держа первую последовательность четко в уме, давайте теперь попытаемся проследить другую, параллельную ей: женскую, которой первая может считаться соответствующей мужской. Серебро — это белый, пластичный металлический элемент. В чеканке это синоним наличных денег — золото в банке есть серебро в кармане; следовательно, в некотором смысле серебро — это отражение, или вторая степень золота. Подобно тому как румяное золото соотносится с огнем, так бледное серебро соотносится с водой; и как огонь связан с солнцем, так воды земли следуют за луной в ее циклах. Золотое солнце, серебряная луна: эти часто используемые описательные прилагательные сами по себе дают корреляцию, которую мы ищем; другое указание на ее обоснованность заключается в том факте, что одной из характеристик воды является ее способность отражать; что лунный свет — это отраженный солнечный свет. Если золото — это ум, то серебро — это тело, в котором ум отображается, объективируется; если золото — это пламенная любовь, то серебро — это созерцательная привязанность; и в высших областях сознания красота — это женская, или формальная, сторона истины, ее серебряное зеркало.

В мире есть две силы: одна — проекции, другая — возврата; два состояния: активность и покой. Природа с неутомимой изобретательностью повсюду провозглашает этот факт: в распускающейся почке и падающем семени, в поднятых водах и ниспадающем дожде; бросьте камень в воздух, и когда импульс иссякнет, гравитация вернет его на землю. В цивилизованном обществе эти центробежные и центростремительные силы находят выражение в анархическом и радикальном духе, который разрушает и переформировывает существующие институты, и в консервативном духе, который сохраняет и созидает путем постепенного накопления; они аналогичны магматическому и водному воздействию при формировании и созидании самой земли и находят свой прототип снова в мужчине и женщине: мужчина, воин, который побеждает активным проявлением своих сил, и женщина, «сокровищница продолжения рода», которая побеждает постоянным спокойствием. Мужчина и женщина символизируют центробежные и центростремительные силы не только в своей внутренней природе и в социальных и экономических функциях, присущих каждому, но и в своих физических аспектах и особенностях, ибо мужчина имеет узкие бедра и широкие плечи, с относительно большими конечностями, т.е. центробежен: в то время как женщина сформирована с широкими бедрами, узкими плечами и маленькими ступнями и кистями, т.е. центростремительна. Инстинктивные и бессознательные жесты женщины направлены к себе, жесты мужчины — от себя. Физиолог мог бы утверждать, что анатомические различия между полами проистекают из их различия в функции воспроизводства и сохранения рода, и это верный взгляд, но меньшая истина не обязательно должна исключать большую. Как говорит Честертон: «Что-то в злом духе нашего времени заставляет людей всегда притворяться, что они нашли какое-то материальное и механическое объяснение». Такие хотели бы заставить нас поверить, вслед за Шопенгауэром и Бернардом Шоу, что восторг любовника красотой его возлюбленной заключается исключительно в его инстинктивном восприятии ее пригодности быть матерью его ребенка. Это, несомненно, фактор в очаровании, которое женщина бросает на мужчину, но есть и другие факторы, как высшие, так и низшие, соответствующие различным отделам нашей многогранной природы. Прежде всего, это простое физическое влечение: для физического человека женщина — чаша наслаждения; далее, это эмоциональная любовь, благодаря которой женщина взывает через свою потребность в защите, свою силу нежности; на ментальном плане она — интеллектуальный спутник мужчины, его мужской разум хотел бы дополнить себя ее женской интуицией; он узнает в ней объективацию, в некотором роде, своей собственной души, невесту своего духа, предопределенную веками; в то время как бог внутри него воспринимает ее как ту часть самого себя, которую он выделил до того, как мир был создан, чтобы быть матерью не только человеческих детей, но и всех тех мириад форм, входя в которые, «как нож в ножны», он становится Наслаждающимся и осознает, ярко и конкретно, свое блаженство, свою мудрость и свою силу.

Адам и Ева, и дерево посреди сада! После мужчины и женщины дерево — пожалуй, самый значимый символ в мире: каждое дерево есть Древо Жизни в том смысле, что оно является представлением всеобщего становления. Сказать, что все вещи имеют своей матерью пракрити, недифференцированную субстанцию, и своим отцом пурушу, творческий огонь, — это расплывчато и метафизично, и не несет особого смысла для наших умов, вскормленных образами; на физическом плане мы можем познать эти трансцендентные истины только с помощью символов, и поэтому каждому из нас даны человеческий отец и человеческая мать, из чьего отношения друг к другу и к самому себе можно познать наше отношение к природе, всеобщей матери, и к тому бессмертному духу, который есть отец всех нас. Нам дан, более того, символ дерева, которое, укоренившись в земле, своей матери, и питаясь ее соками, стремится вечно вверх к своему отцу, солнцу. Математик может быть способен доказать, в результате целой жизни напряженного мышления, что единство и бесконечность — лишь два аспекта одного и того же; это не ясно обычным умам, но, будучи конкретизированным в дереве — единство в стволе, бесконечность в листве, — любой способен это понять. Мы воспринимаем, что все вещи растут так, как растет дерево: от единства к множественности, от простоты и силы к красоте и утонченности. Порождение линии из точки, плоскости из линии, а из плоскости — тела — это вопрос, который опять же в основном интересует геометра, но неизбежная последовательность раскрывается в семени, стебле, листе и плоде: точка, линия, поверхность и сфера. Существует также другой порядок истин, которому учит дерево: обновление его жизни каждый год — символ реинкарнации души, учащий, что жизнь — это бесконечная кульминация, и что то, что кажется прекращением, — лишь смена состояния. Дерево становится великим, будучи прочно укорененным; мы тоже, хотя и дети воздуха, нуждаемся в земле и растем благодаря добрым делам, скрытым, подобно корням дерева, от глаз; для дерева — дождь и солнечный свет: для души — слезы и смех пробуждают заточенный дух к сознательной жизни.

Мы любим и понимаем деревья, потому что сами прошли через их эволюцию, и они все еще живут в нас, ибо артериальная и нервная системы — это деревья, корни одной — в сердце, другой — в мозгу. Разве у нашего тела нет ствола, несущего высоко голову, как цветок: чашу для хранения драгоценных соков мозга? Разве у этого ствола нет сужающихся конечностей, которые разветвляются в кисти и стопы, а те — в пальцы рук и ног, подобно ветвям и сучьям дерева?

Тесно связанным с символизмом является сакраментализм; человек, который видит природу как книгу символов, скорее всего, будет рассматривать жизнь как таинство. Поскольку это точка зрения, оживляющая искусство, давайте взглянем на сакраментальную жизнь, отделенную от форм и обрядов какой-либо конкретной религии.

Эта жизнь состоит в привычном восприятии скрытого смысла, скрытой красоты и значимости в объектах, действиях и событиях каждого дня. Хотя они и привязывают нас к чувственному существованию, они тем не менее содержат в себе силу освободить нас от него: помимо их непосредственного использования, их удовольствия или их выгоды, они имеют скрытый смысл, который содержит некое исцеляющее послание для души.

Классический пример таинства, не только в обычном значении этого термина, но и в особом смысле, определенном выше, — это Святое Причастие Христианской Церкви. Его происхождение — общеизвестный факт. Вечером того дня, когда Он был предан, Иисус и Его ученики собрались вместе на праздник Пасхи. Осознавая Свое грядущее предательство и желая сильно запечатлеть в Своих избранных последователях природу и цель Своей жертвы, Иисус установил таинство из простых материалов трапезы. Он взял хлеб и преломил его, и дал каждому кусок как символ Своего расчлененного тела; и каждому Он передал чашу вина как символ Своей пролитой крови. В этом акте, как и в омовении ног учеников по тому же случаю, Он сделал Свое служение нуждам человеческих тел аллегорией Своего великого служения нуждам их душ.

Таинство Вечери Господней обладает такой красотой и силой, что сохранилось даже до наших дней. Ему, однако, недостает элемента универсальности — по крайней мере, нехристианами его универсальность была бы отрицаема. Давайте поищем, поэтому, какой-нибудь всеобъемлющий символ, чтобы проиллюстрировать сакраментальный взгляд на жизнь.

Возможно, брак является таким символом. Публичное признание любви между мужчиной и женщиной, их взаимное принятие сопутствующих привилегий, обязанностей и ответственности — это вопросы, настолько чреватые последствиями для них и для рода, что всеми здравомыслящими людьми брак рассматривается как нечто высокое и святое; его сакраментальный характер чувствуется и признается даже теми, кто был бы озадачен, если бы их спросили, почему.

Причина кроется в ответе на вопрос: «Символом чего является брак?» Самый очевидный ответ, и, несомненно, лучший, находится в хорошо известном и часто злоупотребляемом учении, общем для каждой религии, о духовном браке между Богом и душой. То, что христиане называют Мистическим Путем, а буддисты — Путем, включает те изменения в сознании, через которые проходит каждая душа на своем пути к совершенству. Когда личная жизнь мыслится как аллегория этой внутренней, интенсивной, сверхмирской жизни, она приобретает сакраментальный характер. Со странным единодушием последователи Мистического Пути дали имя брака тому памятному опыту «бегства Единого к Единому», когда душа, после испытаний и очищений, вступает в нерасторжимый союз с духом, тем божественным, творческим принципом, благодаря которому она становится плодотворной для этого мира. Брак, таким образом, сколь бы дорог и близок ни был союз, является символом союза более дорогого и близкого, ибо это прекрасное пророчество о том, что на какой-то высшей дуге эволюционной спирали душа встретит своего бессмертного возлюбленного и будет посвящена в божественные тайны.

В качестве примера силы символов вызывать те изменения сознания, посредством которых душа подготавливается к этому союзу, записано, что один выдающийся ученый был побужден изменить весь свой образ жизни, размышляя однажды утром в своей ванне о том, что, хотя каждый день он прилагал столько усилий, чтобы очистить свое тело, он не совершал подобного очищения своего ума и сердца. Идея так глубоко подействовала на него, что с того дня он начал практиковать высшую чистоту.

Если верно, как было сказано, что обычная жизнь в мире — это школа обучения для жизни более реальной и более возвышенной, то все, относящееся к жизни в мире, должно обладать сакраментальным характером, и обладать им по своей сути, а не просто по приписыванию. Давайте обнаружим, если сможем, некоторые из больших смыслов, скрытых в малых вещах.

Когда в конце облачного дня солнце прорывается во всем великолепии и садится красным на западе, это знак для знатоков погоды, что следующий день будет ясным. Для приверженца сакраментальной жизни это таит в себе более богатое обещание. Для него солнце — символ любви Божьей; облака — те мирские заботы его самого, которые скрывают от него Его лик. Это чисто физическое явление, которое приносит большинству людей едва замеченное усиление тепла и света и указание на хорошую погоду на завтра, вызывает у мистика невыразимое чувство божественной имманентности и благости, и уверенность в их продолжении за пределами темной ночи смерти тела.

Когда сакраменталист идет купаться в море, он наслаждается в полной мере сопутствующим физическим бодрящим эффектом, но большая радость проистекает из мысли, что он снова со своей великой Матерью-Морем — тем женским принципом, которого море является совершенным символом, поскольку вода рождает все вещи и питает их. Когда в конце дня он откладывает свою одежду — эту двухмерную оболочку трехмерного тела — это происходит в полной уверенности, что его тело в свою очередь будет оставлено внутренне отступающим сознанием, и что он будет странствовать, где пожелает, в часы сна, облаченный в свое тонкое четырехмерное тело, относящееся к физическому телу так же, как оно относится к одежде, которую носит.

Каждому искреннему искателю природа открывает свои секреты, но поскольку люди различаются в своем любопытстве, она открывает разные вещи разным людям. Все вознаграждаются за свою преданность в соответствии со своими интересами и желаниями, но, по-женски, природа открывается полнее всего тому, кто поклоняется не ее прекрасной форме, а ее душе. Этот любимый возлюбленный — мистик; вечно ища наставления в вещах духовных, он воспринимает в природе аллегорию души и интерпретирует ее символы в терминах сакраментальной жизни.

Ручей, преследующий свой извилистый и каменистый путь в неустанном стремлении достичь своего гравитационного центра, — символ прогресса Пилигрима, побуждаемого любовью искать Бога внутри своего сердца. Скромная маргаритка у обочины и беспутный подсолнух в саду одинаково стремятся отобразить солнце, бога своего поклонения, сердцевина из семян и бахрома лепестков представляют их лучшую попытку подражать пылающему диску и далеко раскинувшейся короне солнца. Человек стремится менее пылко, а значит, более неэффективно в своей воле и воображении отобразить Бога. В благоговейном изучении жизни насекомых и животных мы получаем некоторый намек на то, чем мы были и чем можем стать — нечто соответствующее личинке, роющему существу; гусенице, ползающему существу; и, наконец, бабочке, сияющему крылатому созданию.

Таким образом, тот, кто принял сакраментальную жизнь, приходит к восприятию в «чувственном многообразии» природы той единой божественной Реальности, которая вечно стремится наставить его в сверхмирской мудрости и склонить к сверхчеловеческому блаженству и миру. Со временем это чтение земли в терминах неба становится устоявшейся привычкой. Тогда, по выражению Эмерсона, он привязал свою телегу к звезде и превратил свою бакалейную тележку в колесницу солнца.

Читатель, возможно, не сможет уловить связь этого долгого обсуждения символов и таинств с предметом искусства и архитектуры, но в уме автора эта корреляция ясна. Не может быть великого искусства без религии: религия начинается в сознании как мистический опыт, она течет оттуда в символы и таинства, и эти в свою очередь осаждаются художником в весомые формы красоты. Если сам художник не участвует в этом мистическом опыте, более глубокие смыслы жизни ускользнут от него, и творение его рук не будет иметь особого значения. Пока нельзя будет сказать о каждом художнике

«От Бога он не мог себя освободить»,

не будет искусства, достойного этого имени.

САМООБРАЗОВАНИЕ[1]

Я с большим удовольствием пользуюсь этой возможностью, чтобы поговорить с вами о некоторых аспектах искусства, которое мы практикуем. Я не могу забыть, и надеюсь, что вы достаточно помните, что архитектурное будущее этой страны находится в руках именно таких людей, как вы. Позвольте мне поэтому остановиться на мгновение на вашей уникальной возможности. Возможно, некоторые из вас занялись архитектурой так, как могли бы пойти в торговлю, или производство, или любую из полезных профессий; в таком случае вы, вероятно, уже научились различать и теперь понимаете, что при разрезании пирога человеческих занятий вы вытянули кусок, который содержит золотое кольцо. Пирог — это деловая и утилитарная сторона жизни, золотое кольцо — эстетическая, творческая сторона: дорожите им, ибо это драгоценная и долговечная вещь. Подумайте, в чем заключается ваша работа: пересобрать материалы таким образом, чтобы они стали исполнены красоты и красноречивы в своем значении, которое может принести вдохновение и восторг еще не рожденным поколениям. Бессмертие преследует ваш порог, даже если ваша рука может быть недостаточно сильна, чтобы открыть его небесному посетителю.

Хотя профессия архитектора благородна в любой стране и в любую эпоху, она особенно богата вдохновением и возможностями здесь и сейчас, ибо кто может сомневаться, что мы стоим на пороге великого строительного периода? У нас есть то, что мистер Салливан называет «потребностью и силой строить», не хватает только духа великого искусства, а он уже пробуждается в тайных сердцах людей и рано или поздно найдет выражение в объективных и весомых формах новой красоты. Их создание — ваша привилегия. Пусть возможность застанет вас готовыми! Есть поговорка: «Быть молодым, быть влюбленным, быть в Италии!» Я бы перефразировал ее так: Быть молодым, быть в архитектуре, быть в Америке.

Моя цель сегодня вечером — наметить схему самообразования, которая, если ей последовательно следовать, я уверен, поможет вам, хотя я осознаю, что для определенного склада ума она покажется в высшей степени мистической и непрактичной. Если она удостоится вашего одобрения, я буду рад.

Многие из вас получили преимущество основательной технической подготовки в выбранной профессии: будьте благодарны за это. Другие, как Топси, «просто выросли» — или просто не смогли вырасти. В утешение всем таким, не желая быть понятым как пренебрегающий архитектурным образованием, я бы сказал, что существует вид образования, который хуже, чем его отсутствие, ибо, заполняя ум готовыми идеями, он мешает человеку когда-либо научиться думать самостоятельно; и есть другой вид, который учит его думать, действительно, но согласно какому-то произвольному методу, так что его ум становится каналом вместо реки, текущим по заранее определенному и искусственному руслу, не пополняемым скрытыми источниками духа. Лучшее образование может сделать не более чем проявить то, что является врожденным; оно делает это посредством некоторого стимула извне — от книг и учителей — но стимул может в равной степени исходить изнутри: каждый может развивать свой собственный ум, и следующим образом.

Чередование между состоянием активности и состоянием пассивности, которое является законом нашего физического бытия, как оно является законом всей природы, характерно и для действия ума: наблюдение и медитация — два полюса мысли. Тенденция современной жизни и нашего активного американского темперамента направлена на слишком исключительное функционирование ума в его исходящем состоянии, и это приводит к большой ловкости и большой поверхностности. Только в моменты тихой медитации открываются великие синтетические, фундаментальные истины. Наблюдайте непрестанно, взвешивайте, судите, критикуйте — этот порядок интеллектуальной деятельности важен и ценен — но ум должен быть стабилизирован и укреплен другим и иным процессом. Сила внимания, способность концентрироваться — это мера ментальной эффективности; и эта сила может быть развита тренировкой, точно аналогичной той, с помощью которой развивается мышца, ибо ум и мышца одинаково являются инструментами Молчаливого Мыслителя, который сидит позади. Ум — инструмент чего-то высшего, чем ум: вот истина, настолько плодотворная, что на языке восточных образов: «Если бы вы сказали это сухой палке, выросли бы ветви и проросли листья».

Нет ничего оригинального в методе ментального развития, указанном здесь; он был известен и практиковался веками на Востоке, где жизнь менее напряженная, чем у нас. Метод состоит в безмолвной медитации каждый день в установленные периоды, во время которых предпринимается попытка удержать ум на созерцании одного образа или идеи, возвращая внимание всякий раз, когда оно блуждает, убивая каждую неуместную мысль по мере ее возникновения, как можно убить крысу, вылезающую из норы. Это обращение ума внутрь себя трудно, но я не знаю ничего, что «окупалось» бы так хорошо, и я никогда не встречал никого, кто добросовестно практиковал бы это и не подтвердил бы этот взгляд. Суть в том, что если человек приобретает способность концентрироваться на одном, он может концентрироваться на чем угодно; он повышает свою компетентность на ментальном плане так же, как подтягивание на тренажерах повышает его компетентность на физическом. Практика медитации имеет, кроме того, как отдаленное, так и непосредственное преимущество, и это причина, по которой ее практикуют йоги Индии. Они верят, что путем умиротворения ума, который подобен озеру, отражающему небо, Высшее Я сообщает знание о Себе низшему сознанию. Без работы этой Сверхдуши в нас и через нас мы никогда не сможем надеяться создать архитектуру, которая встанет в один ряд с великими архитектурами прошлого, ибо в Египте, в Греции, в средневековой Франции, как в Индии, Китае и Японии, мистицизм создал для себя язык более красноречивый, чем любой, на котором когда-либо говорило чисто рациональное сознание человека.

Мы склонны переоценивать важность книг и книжного обучения. Подумайте, как малую роль книги сыграли в развитии архитектуры; действительно, Палладио и Виньола с их жесткими формулами принесли искусству больше вреда, чем пользы. Это заблуждение, что чтение укрепляет ум — оно его расслабляет; чтение иногда стимулирует ум к оригинальному мышлению, и это развивает его, но чтение само по себе — пассивное упражнение, потому что мысль читателя на время приостанавливается, чтобы мысль писателя могла войти. Много чтения ослабляет способность мыслить оригинально и последовательно. Немногие из великих творцов мира имели потребность в книгах, и если вы стремитесь быть в их числе, вы будете избегать «порождений прессы». Лучший план — читать только великие книги, и, прочитав пять минут, думать о том, что вы прочитали, десять.

Эти упражнения, если им верно следовать, сделают ваш ум подходящим инструментом для выражения вашей идеи, но совет, который я дал, так же уместен для любого, кто использует свой ум, как и для архитектора. На что, конкретно, должен обратить внимание студент-архитектор, чтобы улучшить качество своей работы? Мой собственный ответ был бы таким: он должен посвятить себя изучению музыки, человеческой фигуры и изучению Природы — «сначала, в конце, в середине и без конца».

Корреляция между музыкой и архитектурой — не новая мысль; она подразумевается в знаменитом высказывании, что архитектура — это застывшая музыка. Витрувий считал знание музыки квалификацией архитектора своего времени, и если это было желательно тогда, то не менее желательно сейчас. Есть как метафизическая причина, так и практическая, почему это так. Уолтер Патер в знаменитой фразе заявил, что все искусство постоянно стремится к состоянию музыки, под чем он подразумевал, что в основе каждого искусства лежит определенный ритм и гармония, совершенным и чистым выражением которых является музыка; что в музыке средства и цель — одно и то же. Это совпадает с теорией Шопенгауэра о музыке, что она является самым совершенным и безусловным чувственным представлением, известным нам, той неумирающей воли-к-жизни, которая составляет жизнь и мир. Метафизику в сторону, архитектор должен слушать как можно больше хорошей музыки и изучать основы гармонии, по крайней мере до такой степени, чтобы знать простые числовые отношения, которые управляют основными консонирующими интервалами в пределах октавы, так что, переводя эти отношения в интервалы пространства, выраженные в терминах длины и ширины, высоты и ширины, его работа будет «стремиться к состоянию музыки».

Существует также метафизическая причина, помимо практической, почему архитектор должен знать человеческую фигуру. Карлейль говорит: «В мире есть только один храм, и это тело человека». Если тело, как он заявляет, есть храм, то не менее верно, что храм или любое произведение архитектурного искусства по своей природе является более обширным телом, которое человек создал для своих нужд и в котором он обитает, точно так же, как индивидуальное сознание строит и обитает в своей плотской крепости. Это может показаться в высшей степени мистической идеей, но корреляция между домом и его обитателем, и телом и его сознанием повсюду тесна и восприимчива к бесконечной разработке.

Архитектурная красота, подобно человеческой красоте, зависит от правильного подчинения частей целому, гармоничной взаимосвязи между этими частями, выразительности каждой из ее функций, и когда они многочисленны и разнообразны, их примирения друг с другом. Будучи таковой, изучение человеческой фигуры с целью анализа источников ее красоты не может не быть полезным для архитектурного проектировщика. При разумном подходе такое изучение стимулирует ум к восприятию тех простых, но тонких законов, согласно которым природа работает повсюду, и оно воспитает глаз в лучшей из известных школ пропорции, тренируя его различать минутные различия, точно так же, как слушание хорошей музыки культивирует ухо.

Нет необходимости и нежелательно делать сложные и тщательно заштрихованные рисунки с позирующей модели; равное количество часов, потраченное на копирование и анализ таблиц хорошей анатомии для художников, дополненное некоторым количеством рисования с натуры, сделанного исключительно с целью уловить позу, окажется более полезным упражнением, ибо оно сделает вас знакомыми с основными и вспомогательными пропорциями телесного храма и даст вам достаточно данных, чтобы позволить вам изобразить фигуру в любом положении с достаточной точностью.

Я рекомендую изучение Природы, потому что верю, что такое изучение поможет вам восстановить то прямое и мгновенное восприятие красоты, наше естественное первородство, которого чрезмерная утонченность лишила нас настолько, что мы больше не знаем, что оно принадлежит нам по праву наследования — наследования от той космической материи, наделенной движением, из которой мы созданы, вечно движущейся рационально и ритмично к своим назначенным целям. Мы все — участники мира конкретной музыки, геометрии и числа — мира, то есть, настолько математически сконструированного и скоординированного, что наши тела-пигмеи, наравне с самой далекой звездой, пульсируют в ритме музыки сфер. Кровь течет ритмично, сердце — ее метроном; движущиеся конечности ткут узоры; голос взбалтывает в излучающие звуковые волны тот бассейн тишины, который мы называем воздухом.

«Ты не можешь взмахнуть посохом в воздухе, Или окунуть весло в озеро, Чтобы оно не вырезало там дугу красоты, И рябь в рифме не покинула весло».

Все живое творение трудится под прекрасной необходимостью быть красивым. Повсюду оно демонстрирует совершенную полезность, подчиненную гармоничным законам. Природа — это мастерская, в которой строятся прекрасные организмы. Это в точности цель архитектора — создавать прекрасные организмы; какая лучшая школа, поэтому, могла бы у него быть, чтобы изучить свое ремесло?

Чтобы изучать Природу, не обязательно выходить в поля и заниматься ботаникой, или пытаться писать акварелью живописные пейзажи. Эти вещи очень хороши, но не так полезны для вашей конкретной цели, как наблюдение, направленное на открытие законов, которые лежат в основе и определяют форму и структуру, таких как прослеживание спиральной линии, не только там, где она очевидна, как в раковине улитки и в бараньем роге, но там, где она проявляется неявно, как в расположении листьев или веточек на родительском стебле. Такие законы природы являются в равной степени законами искусства, ибо искусство есть природа, возведенная в высшую степень по причине своего прохождения через человеческое сознание. Мысль и эмоция стремятся кристаллизоваться в формы красоты так же неизбежно, и согласно тем же законам, как мороз на оконном стекле. Искусство, в одном из своих аспектов, — это плетение узора, сообщение порядка и метода линиям, формам, цветам, звукам. Все очень поэтично, и, возможно, верно, можете вы говорить себе, но какое отношение это имеет к архитектуре, которая в наши дни, по крайней мере, является преимущественно практическим и утилитарным искусством, чья высшая миссия — выполнять определенные условия экономичным и достойным способом; чье высшее совершенство — пригодность, уместность, идеальная адаптация средств к целям и точное выражение как средств, так и целей? Да, архитектура — это все это, но это не вся архитектура; иначе самый эффективный инженер был бы самым достойным архитектором, что не является случаем. Наряду с выражением конкретного и индивидуального должно идти выражение абстрактного и универсального; они могут быть объединены в одном здании точно так же, как в каждом человеческом лице объединены расовый или темпераментный тип, который универсален, и характер, который индивидуален. Выражение любого рода космической истины, всеобщей гармонии и ритма — это качество, которого нашей архитектуре в высшей степени недостает. Не находя космической истины внутри себя, не вибрируя в унисон со всеобщей гармонией и ритмом, наша архитектура — ну, что есть, то есть, ибо только то, что является родным для нашего живого духа, мы можем проявить в работе наших рук.

Ваша работа будет, в конечном счете, тем, чем являетесь вы сами. Пусть никакая софистика не ослепит вас в отношении этой истины. В мире пространства есть ритмы, которые мы находим только в архитектуре прошлого, и, очарованные их красотой, мы повторяем их снова и снова (по большей части невпопад), на том принципе, что все песни уже спеты; или мы просто создаем шум, на том принципе, что шум — это все, что вообще есть в архитектуре. Это не так. Те системы пространственных ритмов, которые мы называем египетской, классической, готической, архитектурой Возрождения и остальными, — все это записи живого человеческого духа, действующего в упрямой материи физического плана с радостью, с убежденностью, с мастерством. Когда этот неумирающий дух проснется снова в вас, пробужденный к сознанию медитацией, которая есть его молитва; музыкой, которая есть его хвала; созерцанием той прекрасной формы, которая есть его храм; и общением с природой, которая есть его зеркало; вы снова испытаете ту древнюю радость, снова обретете ту твердую убежденность и снова проявите то мастерство, чтобы переплавить гранитное и железное сердце холмов в узоры, непохожие ни на какие, что рука человека создавала прежде.

[Сноска 1: Речь, произнесенная перед Бостонским архитектурным клубом в апреле 1909 года.]