«Воспоминания о Ричарде Хардинге Дэвисе»

Признание Ричарда Хардинга Дэвиса

авторы:

Различные авторы, пользующиеся известностью

ПРИЗНАНИЕ

Гувернер Моррис, Бут Таркингтон, Чарльз Дана Гибсон, Э. Л. Берлингейм, Огастес Томас, Теодор Рузвельт, Ирвин С. Кобб, Джон Фокс-младший, Финли Питер Данн, Уинстон Черчилль, Леонард Вуд, Джон Т. Маккатчен

Р. Х. Д.

ГУВЕРНЕР МОРРИС

«И они встают, когда Он проходит мимо, бесстрашные джентльмены».

Он был почти слишком хорош, чтобы быть правдой. К тому же его любили боги, а потому ему суждено было умереть молодым. Некоторые считают, что в пятьдесят два года человек уже немолод. Но если бы Р. Х. Д. дожил до ста лет, он бы никогда не постарел. Мало кто знает, что его другого брата звали Питер Пэн.

За этот год мы вместе играли в пиратов, в охоту на кашалотов; мы прочесали холмы Вестчестера в поисках огневых позиций на случай мексиканского вторжения. Мы составляли списки оружия, лекарств и консервов на случай, если нам когда-нибудь доведется отправиться на охоту на слонов в Африку. Но мы не собирались причинять вред слонам. Однажды Р. Х. Д. застрелил бегемота, и ему всегда было стыдно и жаль. Думаю, он больше никого не убивал. Он не был таким охотником. Об охоте, как и о многом другом, он сказал последнее слово. Помните «счастливые охотничьи угодья» в «Греховной полосе»? — «где никто не охотится на нас, и не на кого охотиться».

Опытные люди говорят нам, что охота на человека — самый захватывающий из всех видов спорта. Р. Х. Д. охотился на людей на Кубе. Он искал раненых, которые оказались перед траншеями под огнем, находил некоторых из них и выносил в безопасное место. «Мужественные всадники» сделали его почетным членом своего полка не просто потому, что он был обаятельным и верным другом, а во многом потому, что они были сорвиголовами, и он был таким же.

Слушая его рассказы, вы бы никогда не подумали, что он совершил в своей жизни хоть один храбрый поступок. Он говорил много, и говорил даже лучше, чем писал (а писал он в лучшие моменты как ангел), но я перебрал каждый уголок своей памяти и не могу вспомнить ни одной его истории, в которой он играл бы героическую или выигрышную роль. Он всегда бежал на предельной скорости, прятался за деревом или лежал лицом вниз в футе воды (часами!), чтобы его не заметили. Он всегда оказывался в проигрыше. Но о других ребятах он рассказывал всю правду, с молниеносными вспышками остроумия, проницательности, восхищения или презрения. До изобретения кино у мира не было ничего, хоть отдаленно похожего на его рассказы. Его глаз фотографировал, его разум проявлял и подготавливал слайды, его слова пропускали через них свет, и, о чудо, они воспроизводились на экране вашего собственного сознания, точные в деталях и красках. В письменном или устном слове он был величайшим летописцем и репортером того, что видел, — возможно, величайшим из всех, кто когда-либо жил. Историю последних тридцати лет, ее нравы, обычаи, главные события и изобретения невозможно написать правдиво, не ссылаясь на оставленные им записи, на его специальные статьи и письма. Перечитайте снова о юбилее королевы, коронации царя, марше немцев через Брюссель, и убедитесь сами, не слишком ли я рьян, даже для друга, для которого теперь, когда Р. Х. Д. умер, мир уже никогда не будет прежним.

Но я не собирался оценивать его гений. Этот вопрос в свое время предстанет перед непогрешимым судом потомков.

Один из секретов влияния мистера Рузвельта на тех, кто с ним соприкасается, — это его энергия. Сохраняя достаточно для собственного пользования (он расходует немало, потому что каждый день делает работу за пятерых или шестерых), он распределяет неисчерпаемый остаток среди тех, кто больше всего в нем нуждается. Люди приходят к нему уставшими и разочарованными, он провожает их радостными тому, что они живут, еще более радостными тому, что он жив, и готовыми сразиться с самим дьяволом ради благого дела. На своих друзей Р. Х. Д. оказывал такое же влияние. И он мог распределять энергию не только при личном общении, но и издалека, письмами и телеграммами. У него было какое-то интуитивное чутье, позволявшее знать, когда вы погружаетесь в трясину лени и уныния. И в такие моменты он либо внезапно появлялся на сцене, либо приходил мальчик на велосипеде с желтым конвертом и книгой для подписи, или звонил почтальон на своей повозке, или раздавался телефонный звонок, и из трубки в вас вливались привязанность и ободрение.

Но лучшие времена, конечно, были тогда, когда он приезжал лично, и температура в доме, которая мгновение назад была слишком высокой или слишком низкой, становилась идеальной, а чувство бодрости и благополучия наполняло сердца хозяина, хозяйки, слуг в доме и во дворе. Старшая дочь бежала к нему, а малышка, которая капризничала, потому что никто не хотел давать ей двуствольное ружье, забиралась к нему на колени и забывала обо всех разочарованиях этого бескомпромиссного мира.

Он был трогательно мил с детьми. Думаю, он немного их побаивался. Может быть, боялся, что они не поймут, как сильно он их любит. Но когда они показывали ему, что доверяют, и без приглашения забирались на него и прижимались щеками к его щекам, тогда на его лице появлялось самое прекрасное выражение, и вы понимали, что великое сердце, которое на днях перестало биться, трепетало от изысканного блаженства, сродни муке.

Один из самых счастливых дней, что я помню, был, когда я и мои близкие получили телеграмму о том, что у него родился свой ребенок. И я благодарю Бога, что маленькая мисс Хоуп слишком мала, чтобы знать, какую ужасную потерю она понесла…

Возможно, он оставался обедать. Тогда, может быть, старшей дочери разрешали посидеть лишние полчаса, чтобы она могла прислуживать за столом (и хотя я говорю это, не имея на то права, она делала это прекрасно, с достоинством и без хихиканья), и, возможно, обед был хорош, или Р. Х. Д. считал его таковым, и в этом случае он должен был оставить свое место и штурмовать кухню, чтобы рассказать об этом повару. Возможно, садовник отдыхал на кухонном крыльце. Он тоже удостаивался похвалы. Р. Х. Д. никогда не видел наши японские ирисы такими красивыми; что касается его собственных, они совсем не росли. Дело было не в ирисах, а в человеке, который за ними ухаживал. А потом он возвращался к нам с удивительной историей о своих приключениях в кладовой по пути на кухню, оставляя после себя повара, которому была дарована новая жизнь, и садовника, который краснел и улыбался в темноте под лозами актинидии.

Именно в нашем маленьком доме в Эйкене, в Южной Каролине, он был с нами чаще всего, и мы узнали его лучше всего, и именно там мы во многом стали зависеть друг от друга.

События, в которые я не буду вдаваться, сделали его жизнь очень трудной и сложной. И тот, кто дарил столько дружбы стольким людям, нуждался в небольшой дружбе в ответ, и, возможно, ему также нужно было некоторое время пожить в доме, где хозяин и хозяйка любили друг друга и где были дети. До того как он приехал в первый год, у нашего дома не было названия. Теперь он называется «Давай притворимся».

Теперь дымоход в гостиной тянет, но в те первые дни перестроенного дома он не тянул. По крайней мере, не всегда, но мы притворялись, что тянет, и с большим притворством пришла вера. От дымящего камина к серьезным вещам в жизни мы распространили наши притворства, пока реальные беды не отступили перед ними — отступили и исчезли.

Это была одна из лучших зим в Эйкене и самая ранняя весна, которую я когда-либо где-либо видел. Р. Х. Д. приехал вскоре после Рождества. Цвели спиреи и чайные розы; всегда можно было найти одну-две душистые фиалки где-нибудь во дворе; кое-где пятна ярко-розового цвета на серых стенах хижин доказывали, что цветут ранние персиковые деревья. Никогда не было дождя. По ночам было достаточно холодно для огня. В середине дня было жарко. Ветер никогда не дул, и каждое утро у нас собиралась четверка для тенниса, а каждый день мы ездили верхом в лесу. И каждую ночь мы сидели перед огнем (который не дымил из-за притворства) и разговаривали до следующего утра. Он был одним из тех редко одаренных людей, которые находят свое главное удовольствие не в том, чтобы оглядываться назад или заглядывать вперед, а в том, что происходит в данный момент. Не нужно было ждать недель, чтобы он осознал, что вторник, четырнадцатое (скажем), был хорошим вторником. Он знал это в тот момент, когда просыпался в 7 утра и видел, как вторничное солнце рисует узоры яркого света на полу. Солнечный свет радовал его, как и знание того, что еще до завтрака ему дарован целый час жизни. Этот день начинался с заботы о своем физическом благополучии. Были упражнения, проводимые с большой энергией и радостью, за которыми следовала ванна, артезианская холодная вода и громкое, радостное пение баллад.

В пятьдесят лет Р. Х. Д. мог бы позировать какому-нибудь Праксителю и, будучи скопированным в мраморе, войти в века как «статуя юного атлета». Он был ростом шесть футов и выше, прямой, как вождь сиу, с благородной львиной головой на великолепном торсе. Его кожа была такой же тонкой и чистой, как у ребенка. Он весил почти двести фунтов и не имел ни грамма жира. Он был скорее атлетом типа метателя веса, чем бегуна, но так упорно цеплялся за гибкость своих юношеских дней, что мог стоять на прямых ногах и класть ладони на пол.

Пение заканчивалось, воцарялась тишина. Но если бы вы прислушались у его двери, вы бы услышали, как перо движется быстро и смело. Он усердно работал, делая для других то, что другие сделали для него. Вы были для него незнакомцем; какой-то журнал принял рассказ, который вы написали, и опубликовал его. Р. Х. Д. нашел что-то, что ему понравилось и чем он восхитился в этом рассказе (возможно, совсем немного), и его долгом и удовольствием было сказать вам об этом. Если рассказ ему очень понравился, он присылал вам вместо записки телеграмму. Или, может быть, вы нарисовали картинку, или, как начинающий репортер, подали золотые надежды в полуколонке неподписанного текста; Р. Х. Д. находил вас и находил время, чтобы похвалить и помочь. Поэтому, когда он выходил из своей комнаты ровно в восемь часов, он был бодр, счастлив и голоден, насвистывал и пританцовывал от избытка энергии, неся в руках целую пачку записок, писем и телеграмм.

Завтрак с ним не был обычным американским завтраком — угрюмым, диспептическим собранием людей, которые еще накануне радовались обществу друг друга. С ним это было время, когда разум находится, или должен находиться, в лучшем состоянии, а тело — в самом свежем и голодном. Обсуждение последних пьес и романов, дела и промахи государственных деятелей, смех и чувства — для него за завтраком эти вещи были так же важны, как сосиски и густые сливки.

После завтрака не было никакого безделья и откладывания дневной работы (иначе как в одиннадцать часов можно было бы играть в теннис с чистой совестью?). Любя, как он это делал, все, что связано с газетой, он теперь проходил мимо тех, что лежали на столе в прихожей, даже не взглянув на них с тоской, и спешил в свою рабочую комнату.

Он писал сидя. Он писал стоя. И, можно сказать, он писал, расхаживая взад-вперед. Некоторые люди, привыкшие к восхитительной легкости и ясности его стиля, воображают, что он писал очень легко. Он писал и легко, и нелегко. Письма, легкие, ясные, по существу и великолепно человечные, лились из него без преград. Тот шедевр корреспонденции, «Немецкий марш через Брюссель», вероятно, был написан почти так же быстро, как он мог говорить (после Филиппса Брукса он был самым быстрым оратором, которого я когда-либо слышал), но когда дело доходило до художественной литературы, у него не было никакой легкости. Возможно, мне следовало бы сказать, что он презирал любую легкость, которая у него могла быть. Именно благодаря его несравненной энергии и терпению Иова он вообще давал нам какую-либо художественную литературу. Каждая фраза в его прозе была, из всех мириад фраз, которые он мог придумать, самой подходящей, по его безжалостному суждению, чтобы выжить. Фразы, абзацы, страницы, даже целые рассказы переписывались снова и снова. Он работал по принципу исключения. Если он хотел описать автомобиль, въезжающий в ворота, он сначала делал длинное и тщательное описание, из которого не была опущена ни одна деталь, которую самая наблюдательная пара глаз в христианском мире когда-либо замечала в отношении именно такого поворота. После этого он начинал процесс исключения одна за другой тех деталей, которые с таким трудом вспоминал; и после каждого исключения он спрашивал себя: «Картина осталась?» Если нет, он восстанавливал деталь, которую только что исключил, и экспериментировал с жертвой какой-то другой, и так далее, и так далее, пока после геркулесова труда у читателя не оставалась одна из тех быстро вспыхивающих, кристально чистых картин (полных во всех деталях), которыми так восхитительно и постоянно украшены его рассказы и романы.

Но уже без четверти одиннадцать, и, поскольку это время праздника, Р. Х. Д. выходит из своей рабочей комнаты, счастливый от мысли, что он поместил сто семь слов между собой и волком, который бродит у двери каждого писателя. Он не удовлетворен этими ста семью словами. Он никогда ничем, что написал, не был доволен в малейшей степени, но он обыскал свой разум и свою совесть и верит, что при данных обстоятельствах это самое лучшее, что он может сделать. Во всяком случае, они могут постоять в своем нынешнем порядке до… обеда.

Признаком его молодости был тот факт, что до самого дня своей смерти он отказывал себе в роскоши и лени привычек. Я никогда не видел, чтобы он курил автоматически, как это делает большинство мужчин. У него было слишком много уважения к собственным способностям наслаждаться и, возможно, к чувствам лучшего гаванского табака. В выбранное им самим время, часто после многих часов тоски и отказа, он выкуривал свою сигару. Он курил ее с наслаждением, с чувством вознаграждения, и использовал весь дым, который в ней был.

Он нежно любил лучшую еду, лучшее шампанское и лучший шотландский виски. Но эти вещи были для него друзьями, а не врагами. У него было континентальное отношение к еде и питью; а именно, что качество гораздо важнее количества; и он получал воодушевление от того, что пил шампанское, а не от самого шампанского. Пожалуй, я сделаю хорошо, если скажу, что в вопросах добра и зла у него была железная воля. Всю свою жизнь он решительно двигался в том направлении, на которое указывала его совесть; и хотя эта всегда присутствующая и никогда не навязчивая совесть время от времени совершала ошибки в суждениях, как это бывает у всех совестей, я думаю, она ни разу не могла подтолкнуть его к какому-либо действию, которое было бы нечистым или грязным. Некоторые критики утверждают, что герои и героини его книг — это невозможно чистые и невинные молодые люди. Р. Х. Д. никогда не требовал от своих персонажей никаких черт добродетели, отречения или самообладания, примеров которых не могла бы дать его собственная жизнь.

К счастью, у него не было для друзей той же совести, что для себя. Его великий дар зрения и наблюдения подводил его в суждениях о друзьях. Если вы только любили его, вы могли получить прощение за свои самые большие провалы в поведении, причем без всякого труда. А из ваших крошечных добродетелей он делал великолепные горы. Он вмешивался в ваши дела только тогда, когда боялся, что вы собираетесь обидеть кого-то другого, кого он тоже любил. Однажды я получил от него телеграмму, в которой он умолял меня ради всего святого не забыть, что завтра день рождения моей жены. Забыл я его или нет — мое личное дело. И когда я заявлял, что прочитал рассказ, который мне очень, очень понравился, и собираюсь написать автору, чтобы сказать ему об этом, он всегда донимал меня, пока письмо не было написано.

Я сказал, что у него не было привычек? Каждый день, когда он был вдали от нее, он писал письмо своей матери, и не какую-то быструю каракулю, ибо, как бы ни был переполнен и насыщен событиями день, он писал ей лучшее письмо, которое мог написать. Это была единственная привычка, которая у него была. Он был ее рабом.

Однажды я видел, как Р. Х. Д. приветствовал свою старую мать после разлуки. Они обняли друг друга и долго раскачивались из стороны в сторону. И ведь разлука была недолгой. Между ними не было океана; ее сердце не замирало от мысли, что он под огнем или вот-вот станет жертвой тропической лихорадки. Он всего лишь уезжал в небольшую экспедицию, просто копал в поисках зарытых сокровищ. Мы нашли сокровище, частью которого был череп бурундука и сломанный наконечник стрелы, а Р. Х. Д. отсутствовал у матери почти два с половиной часа.

Я взялся за эту статью с осознанием того, что мне не удастся дать больше, чем несколько намеков на то, каким он был. В моем распоряжении не так много места, а у него было так много сторон, что если коснуться их всех, это заполнило бы целый том. Были патриотизм и американизм, такие же неотъемлемые части его, как костный мозг, и из которых рождались все те блестящие, стремительные письма в газеты: те язвительные нападки на злодеев на государственной службе, те донкихотские попытки исправить несправедливость и те простые и ловкие разоблачения того и сего с совершенно неожиданной точки зрения. Он был тем, кто будил общественную совесть. То, что люди начинают терпимо относиться к оборонной готовности, что нация, которая одно время выглядела желтой, как одуванчик, начинает становиться красно-бело-синей, — это в некоторой степени его заслуга.

Р. Х. Д. считал, что война невыразимо ужасна. Он считал, что мир ценой, которую наша страна была вынуждена за него заплатить, бесконечно хуже. И он был одним из тех, кто постепенно научил эту страну смотреть на вещи так же.

Я должен закончить сейчас, а я едва поцарапал поверхность своей темы. И это неудача, которую я остро чувствую, но которая была неизбежна. Как сам Р. Х. Д. говаривал о тех прискорбных «личных интервью», которые появляются в газетах и в которых начинающий репортер заставляет важную персону говорить вещи, которые тот никогда не говорил, не думал и не мечтал: «Нельзя ожидать, что мозг с пятнадцатидолларовым заработком в неделю опишет мозг с тысячедолларовым заработком в неделю».

Есть, однако, один вопрос, на который я должен попытаться ответить. Нет двух одинаковых людей. В чем одном главном Р. Х. Д. отличался от других людей — отличался в своем личном характере и в характере своей работы? И на этот вопрос я могу ответить сразу, не задумываясь, и быть уверенным, что я прав.

Анализ его работ, изучение той книги, которую ведет Ангел-летописец, покажет одну доминирующую характеристику, которой подчинены даже его блеск, ясность стиля, его превосходный механизм как писателя; и которой, как человеку, подчинены даже его чувство долга, его способности к привязанности, прощению, любви и доброте; и эта характеристика — чистота. Самая большая сила чистоты, которая была в мире, ушла из мира — ушла в те «счастливые охотничьи угодья», где «никто не охотится на нас, и не на кого охотиться».

БУТ ТАРКИНГТОН

Для студента колледжа начала девяностых Ричард Хардинг Дэвис был «beau ideal of jeunesse doree» (прекрасным идеалом золотой молодежи), утонченным золотым сердцем. Он был ровесником этого студента, но уже редактором — уже публиковал книги! Его статная красота была нам так же знакома, как красота нашего капитана футбольной команды; мы знали его лицо так же, как знали лицо президента Соединенных Штатов, но мы бесконечно предпочитали Дэвиса. Когда «Уолдорф» был чудесным образом достроен, и мы прогуляли экзамен по клинописи ради экскурсии, чтобы увидеть мир за обедом в его новом великолепии, и Ричард Хардинг Дэвис вошел в Пальмовый зал — тогда, о, тогда наш день стал сияющим! Это была вершина нашего счастья: мы никогда не могли надеяться на большее. Из всех великих людей каждого континента это был тот, кого мы больше всего желали увидеть.

Парни тех дней покидали колледж, чтобы работать, растить семьи, седеть; но очарование оставалось вокруг Дэвиса; ОН никогда не седел. Молодость была его великим качеством.

Все его писательство обладает живостью весны; оно волнует неудержимой веселостью, и в нем есть та привлекательность, которая была в общении с ним: этого никогда не бывает достаточно. Он мог быть резким; он мог писать сердито и уничтожающе; но даже когда он был самым яростным, он был жизнерадостным, и когда его слова были горячими, они не обжигали, а скорее были полны сухого, чистого негодования по отношению к вещам, которые, как он верил, могли бы, если бы захотели, стать лучше. Он никогда не видел зло иначе как временным.

Следя за ним по его книгам, писал ли он о доме или уносил свое доброе, храброе сердце далеко-далеко, мы видим американца, пишущего для американцев. Он часто рассказывал нам о вещах за границей в терминах Нью-Йорка; а мы все были в Нью-Йорке, поэтому он создавал для нас картины, которые хотел, чтобы мы увидели. И когда он не использовал таким образом Нью-Йорк для своих красок, он находил другие средства, столь же знакомые нам и столь же наводящие на размышления; он всегда заставлял нас ВИДЕТЬ. Что заслуживает нашей благодарности в равной мере, так это то, что он так хорошо знал наше любопытство, что никогда не упускал возможности заставить нас увидеть то, что мы больше всего хотели увидеть. Он знал, где наши темные пятна, очищал поле зрения и оставлял нас без путаницы. Эта проницательность в отношении наших потребностей и эта способность просвещать и радовать своего читателя проистекали из семян, заложенных в нем от природы. Это были, как мы говорим, дары; ибо он всегда ими обладал, но не создавал их. Он был национальной фигурой в двадцать три года. Он ЗНАЛ КАК, прежде чем начал.

Молодость звала молодость: все возрасты читали его, но молодые люди и женщины обращались к нему с тех пор, как его ранняя слава сделала его их кумиром. Они получили от него многое, но прежде всего они живут с более счастливой храбростью благодаря ему. Читая человека между строк, они нашли своего пророка и с радостью осознали, что пророк не всегда бывает в капюшоне и с бородой, а может быть галантным молодым джентльменом. Этот весело звал их своим мужественным голосом; и они последовали за ним. Он велел им видеть, что боль ничтожна, что страх — это шутка, а мир — пронзительно интересен, радостно любим.

Они всегда будут следовать за ним.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ДЭВИСА

ЧАРЛЬЗ ДАНА ГИБСОН

Дику было двадцать четыре года, когда он вошел в курительную комнату отеля «Виктория» в Лондоне после полуночи в один июльский вечер — он был одет как лодочник с Темзы.

Он греб вверх и вниз по реке с заката, ища колорит. Он, очевидно, населил каждый темный угол пиратами, и каждый плавающий объект что-то значил для него. У него на лице было написано приключение. Это был первый раз, когда я видел его, и я никогда не слышал о нем. Я не могу сейчас вспомнить ни одной другой фигуры в той задымленной комнате. Я не помню, кто нас познакомил — прошло более двадцати семи лет с той ночи. Но я вижу Дика сейчас в грубом коричневом костюме, мягкой шляпе, с платком на шее, великолепного, здорового, чистого душой, одаренного парня, играющего в игру. И таким он всегда оставался.

Его уход из этого мира казался похожим на мальчика, прерванного в игре, которую он любил. И как хорошо и честно он в нее играл! Конечно, никто не заслуживал успеха больше, чем Дик. И утешительно знать, что у него было более пятидесяти лет именно того, чего он хотел. У него было здоровье, большой талант и личное обаяние. Не было более верного или бескорыстного друга. В нем не было ни атома зависти. У него было безграничное умственное и физическое мужество, и при всем этом он был чувствительным и иногда застенчивым. Он часто пытался скрыть эти два последних качества, но никогда не преуспевал в этом перед теми из нас, кому выпала честь действительно знать и любить его.

Его жизнь была наполнена именно теми приключениями, которые он любил больше всего. Никто никогда не видел больше войн в стольких разных местах и не получал от них больше. И потребовалась самая большая война во всей истории, чтобы износить это храброе сердце.

Нам будет его не хватать.

Э. Л. БЕРЛИНГЕЙМ

Одной из самых привлекательных и вдохновляющих вещей в Ричарде Хардинге Дэвисе был простой, почти само собой разумеющийся способ, которым он претворял в жизнь свои взгляды на жизнь — которым он действовал и, по сути, БЫЛ тем, во что верил. У большинства из нас наличие мнений о том, что правильно делать, в лучшем случае означает много беспокойства о том, делаем ли мы это; в худшем — осознание сомнений в том, является ли это достаточным кодексом, или, возможно, не выше ли это наших сил. У Дэвиса, казалось, не было ни одного из этих пожирателей сил. У него были определенные простые, чистые, мужественные убеждения относительно того, как должен действовать человек; по-видимому, совершенно без самосознания в этом отношении, какие бы маленькие манеры или пункты гордости у него ни были в других — меньше, чем у большинства людей его успеха и привередливости — он шел вперед и действовал соответственно, не мучимый никакими альтернативами или казуистикой, которые для него, казалось, не существовали. Он был настолько искренне прямолинеен, что не мог усложнить даже самого себя, как это делает почти каждый человек время от времени под искушением. Ему, по крайней мере, никогда не нужно было говорить

«Иди, вложи свое кредо в свое дело, не говори раздвоенным языком».

Так невозможно не думать сначала о человеке, как показывает свидетельство каждого, кто его знал, что те, у кого долго был повод наблюдать и следить за его работой, не просто с удовольствием, но несколько критически, вполне могут рассматривать любое детальное обсуждение ее как нечто, что нужно отложить на потом. Но есть что сказать, кроме как вспомнить неизменную остроту ее, необычайную свежесть взгляда, неукротимую молодость и здоровье духа — все качества, которые мы связываем с самим Дэвисом. Это была серьезная работа в том смысле, который только более вдумчивые из ее критиков начали в последнее время понимать. Она не вдохновила группу последователей, как у Киплинга, но она помогла очистить воздух и дать новое доказательство жизнеспособности определенных идеалов — даже нескольких более простых, ныне вышедших из моды в текущих шедеврах; и в своих лучших проявлениях она была в художественном смысле гораздо правдивее, чем было принято считать у ее легких критиков. Мог бы или хотел бы Дэвис написать роман высшего ранга — бесполезный вопрос сейчас; он сам, будучи критиком своей собственной работы без иллюзий или аффектации, говорил, что не мог; но несомненно, что в первой части «Капитана Маклина» он проявил силу, действительно теккереевскую по духу.

О его описательной прозе не нужно бояться говорить с преувеличением; он сделал себя, особенно в своих поздних работах, благодаря долгой практике и врожденному инстинкту к значительному и свежему аспекту, лучшим из всех современных корреспондентов и репортеров; и его соперников в прошлом можно было легко пересчитать.

ОГАСТЕС ТОМАС

Однажды весенним днем 1889 года один из членов привел в клуб «Лэмбс» — тогда на 26-й улице — в качестве гостя мистера Ричарда Хардинга Дэвиса. Я не совсем уловил небрежное представление, и, отвечая на мой вопрос, мистер Дэвис повторил фамилию. Он произнес ее не так, как сделал бы житель Среднего Запада, подобный мне, а скорее так, как мог бы гражданин Лондона. Написать его произношение как «Дайвис» — значит слегка спародировать его, но это так близко, как только можно передать фонетически. Несколько других слов, содержащих долгий «а», произносились им так же, и на мой слух остальная часть его речи имела родственную эксцентричность. Мне говорят, что другие люди, получившие образование в определенных филадельфийских школах, имеют похожую дикцию, но в то время многие из новых знакомых мистера Дэвиса думали, что эта манера — аффектация. Я упоминаю об этой особенности, которая спустя годы убедила меня, что она была такой же врожденной для него, как и цвет его глаз, потому что я уверен, что она была барьером между ним и некоторыми людьми, которые встречали его лишь случайно.

В то время он был репортером в филадельфийской газете, а по внешности был тем, кем оставался до самой смерти: неагрессивным, но уважающим себя, с прямым взглядом, чистыми зубами и здоровым атлетом.

Репортер быстро превратился в более серьезного работника, и среди более важной работы была работа военного корреспондента.

Я знал по-братски нескольких военных корреспондентов — Дика Дэвиса, Фреда Ремингтона, Джона Фокса, Каспара Уитни и других — и мне кажется, что, хотя они отличались друг от друга, как отличаются обычные люди, у них было общее: своего рода ветеранское превосходство над тривиальным удивлением, терпимая житейская мудрость, которую не приносит простая газетная работа в других отделах. Во всяком случае, и как бы это ни было приобретено, у Дика Дэвиса было это качество. И с этим закаленным спокойствием он сохранял и развивал репортерское чутье. У него была проницательность — способность заглядывать за внешность. Он видел потенциальные выступы в событиях и легко отделял их от обыденности — и сама обыденность, когда она была наполнена духом, который делал ее полезной, не вводила его в заблуждение своей простотой.

Это еще одно качество военного корреспондента. Он видел, когда следование долгу приближалось к героическому. Он знал степень давления, которая подвергала его испытанию, и у него была неразбавленная, простая, хлебно-водная оценка этого.

Я думаю, этот факт виден в его рассказах. Ему нравилось с энтузиазмом писать о людях, выполняющих мужскую работу и делающих ее по-мужски с полнокровным оптимизмом.

В своих лучших проявлениях он был сердцем и умом выросшим мальчиком. У него было мальчишеское недисциплинированное безразличие к великим персонам, не противоречащее его восхищению их медалями. По темпераменту он был импульсивным и партийным, и если он был вашим другом, вы были правы, пока не становились очевидно очень неправы. Но он любил «хорошую форму» и принял английский кодекс «вещей, которые не может делать джентльмен» — поэтому его импульсивность была без обид, а его партийность не была сварливой.

В обстоятельствах этой истории «Солдаты удачи» он сам мог бы быть Клеем или Стюартом, и у него был юмор МакВильямса.

В столкновении между Клеем и Стюартом, когда Клей спрашивает младшего человека, правдив ли плакат, порочащий связь Стюарта с мадам Альварес, это Дэвис говорит через обоих мужчин, и когда, стоя в одиночестве, Клей поднимает шляпу и обращается к статуе генерала Боливара, это Дэвис в своих лучших проявлениях.

Современная критика изгнала монолог из театра, но современная критика в этом отношении незрела и неправа. Монолог существует. Любой, кто наблюдает за количеством деловых людей, которые, разговаривая вслух сами с собой, гуляют по Пятой авеню каждый вечер, может это доказать. Для Дэвиса монолог не был смелым; он был просто правдивым. И это было место для него.

Когда «Солдаты удачи» были напечатаны, они имели быструю и заслуженную популярность. Это было весело по-североамерикански в своем взгляде на субтропические республики и было очень современно. Американская девушка, ведущая активный образ жизни, не была так утверждена в то время, и репортаж Дэвиса о ней был освежающим. Роберт Клей был бессознательно самим Диком Дэвисом, каким он пытался бы быть — капитан Стюарт был английским офицером, которого Дэвис встречал по всему миру, или, еще ближе, он был лучшей стороной таких людей, которую привлекательная цельность Дэвиса выявляла. Элис и Кинг были полуизбалованными ньюйоркцами, какими он знал их на званых обедах.

По предложению менеджера Дик сделал пьесу из книги. Это была его первая попытка для театра, и ей не хватало некоторого мастерства, которое он развил позже в своем восхитительном «Диктаторе». Я был приглашен менеджером как более старый плотник и ремесленник, чтобы сделать другую драматическую версию. Дик и я уже были друзьями, и ему уже нравились пьесы, которые я сделал, но только это не могло объяснить сердечность, с которой он передал мне свой материал и устранил себя. Только его неиспорченная простота и полное отсутствие зависти могли сделать это. Только врожденная скромность могла объяснить отсутствие обычной авторской гордости и чувствительности. Пьеса была немедленно успешной. Был бы действительно тупым халтурщиком тот, кто мог бы испортить такой отличный сценический материал, который предоставил роман, но его щедрость видела гениальность в драматическом расширении типов, которые он предоставил, и в сварке дополнений. Даже после того, как энтузиазм успел остыть, он прислал мне первый экземпляр издания романа для театралов, напечатанного в 1902 году, с надписью:

ОГАСТЕСУ ТОМАСУ: С благодарностью, с восхищением, искренне. РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС.

А затем, как будто чувствуя формальность имен, он написал ниже:

ДОРОГОЙ ГАС,

Если бы тебе понравилась эта книга хотя бы на одну пятую так сильно, как мне нравится твоя пьеса, я был бы доволен остановиться на этом и избавить публику от любых других. Так что ради публики постарайся полюбить ее.

ДИК.

В 1914 году кинокомпания договорилась снять художественный фильм по пьесе, и Дик и я отправились с их группой в Сантьяго-де-Куба, где двадцать лет назад он нашел вдохновение для своей истории и из которого он вылепил свою вымышленную республику Оланчо. В той поездке он был кумиром компании. С мужчинами в курительной комнате парохода было бесчисленное множество игривых историй, в черновиках, о переживаниях на всех пяти континентах и семи морях, которые были фоном его опубликованных рассказов.

В Сантьяго, если нужно было убедить чиновника согласиться на какой-то беспрецедентный захват улиц или призвать дипломата для помощи армии или флоту, именно опыт и здравый смысл Дика Дэвиса контролировали задачу. В поле были его полезные советы по работе и гриму актерам, а на лодке, поезде, в отеле и лагере дамы встречали в нем легкую вежливость и понимание, одновременно братское и безличное.

Это кинопредприятие он описал в статье под названием «Прорыв в кино», которая была напечатана в журнале Scribner's Magazine.

Элемент, который он не смог включить в отчет и который особенно уместен на этой странице, — это автор «Солдат удачи», каким он открылся мне как намеренно, так и бессознательно в присутствии знакомых сцен.

В течение трех недель, за исключением одного или двух случаев, когда какой-то местный сановник захватывал возвращающегося льва, он и я проводили наши вечера вместе за столиком кафе, выходящим на «большую площадь», которую он так искусно набрасывает в ее атмосфере, когда Клей, Лэнгхэмы и Стюарт обедают там: «На одном конце площади оркестр президента играл местные вальсы, которые пульсировали сквозь деревья и мягко били над шуршащими юбками и звенящими шпорами сеньорит и офицеров, проносящихся в двух противоположных кругах по краям мозаичных тротуаров. Над пальмами вокруг площади возвышался тусклый белый фасад собора с бронзовой статуей Андуэллы, освободителя Оланчо, который отвечал поднятой рукой и взведенной шляпой на приветствия воображаемого населения».

Двадцать лет прошло с тех пор, как Дик получил впечатление, которое написало те строки, и теперь иногда после обеда половина длинной сигары догорала, пока он размышлял над картиной и мечтами, которые прошли между ними. Из долгого молчания он сказал: «Думаю, я вернусь сюда этой зимой и возьму с собой миссис Дэвис — останусь на пару месяцев». Какой прекрасный комплимент жене — иметь мысль о ней и этот план, возникающий из этого глубокого и романтического фона!

И снова, позже, по поводу ничего, кроме того, что можно было угадать по выразительному лицу мечтателя, он сказал: «Я запомнил ее гораздо большей» — указывая на площадь — «пока не увидел ее снова, когда мы приехали с армией». Терпимая улыбка — он мог бы объяснить, что это всегда так при повторном посещении сцен, которые глубоко впечатлили нас в наши ранние дни, но он позволил улыбке сделать это. Одним из его очарований как компаньона была та спокойная способность не разговаривать, если вы тоже это знали.

Киношники начали свой фильм с показа «гор, которые выступали в океан и грубо напоминали пять костяшек руки гиганта, сжатой в кулак и лежащей плашмя на поверхности воды». Это формирование морской стены находится как раз за пределами Сантьяго. «Волны прокладывали себе путь достаточно легко, пока не натыкались на те пять гор, а затем им приходилось отступать». Как естественно для одного из нас быть не впечатленным такой особенностью ландшафта, и все же как характерно для Дика Дэвиса увидеть элементарную борьбу, которую она зафиксировала, и получить намек на всю инженерную борьбу, которая составляет так много его книги!

Мы вместе прошли через те горы, где два десятилетия назад он установил свой флаг романтики. Мы посетили шахты и железные дороги и везде находили какого-нибудь суперинтенданта, мастера или инженера, который помнил Дэвиса. Он ни о чем не догадывался. Везде он накладывал факты на приключения и красоту, но все время стоял на твердой почве. Его прототип МакВильямса был мертв. Вместе мы посетили деревянный крест, которым шахтеры отметили его могилу.

Искушение снова выбирать по его книге и грабить ее сюрпризы воспоминаниями — но я воздержусь. И все же справедливо указать, что для «Солдат удачи», как и для «Людей Занзибара», «Трех гринго в Венесуэле», «Королевского шакала», «Причуды Рэнсона» и других его книг, он получил свою структуру и свой цвет из первых рук. Он был писателем, а не переписчиком. И еще одна вещь, которую мы должны отметить в его писательстве, — это его чистота. Это безопасный материал, чтобы дать его молодому парню, который любит снять шляпу, раздуть ноздри и почувствовать ветер в своем лице. Как вода у источника, она не осквернена.

ДЭВИС И «МУЖЕСТВЕННЫЕ ВСАДНИКИ»

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

Я знал Ричарда Хардинга Дэвиса много лет, и я был среди тех, кого сразу привлекли сила и оригинальность «Галлагера», рассказа, который впервые сделал ему репутацию.

Моя тесная связь с ним, однако, была, когда он был с моим полком на Кубе. Он присоединился к нам сразу после высадки и не просто присутствовал, но принимал участие в боях. Например, в бою при Гуасимасе, я думаю, именно он со своими полевыми биноклями первым обнаружил траншею, из которой испанцы вели огонь по правому флангу полка, которым я в то время командовал. Мы смогли тогда разглядеть траншею, открыли по ней огонь и выбили испанцев.

Он был неукротимо жизнерадостен в условиях лишений и трудностей и совершенно безразличен к собственной личной безопасности или комфорту. Он настолько завоевал уважение и внимание полка, что был одним из трех человек, которых мы сделали почетными членами полковой ассоциации. Мы дали ему ту же медаль, которую носили наши собственные члены.

Он был таким хорошим американцем, каким только можно быть, и его сердце пылало против жестокости и несправедливости. Его труды образуют учебник американизма, который всем нашим людям было бы полезно прочитать в настоящее время.

ИРВИН С. КОББ

Почти первое письмо, которое я получил после того, как взялся зарабатывать на жизнь писательством для журналов, было подписано именем Ричарда Хардинга Дэвиса. Я едва знал его; практически мы были незнакомцами; но если бы он был моим родным братом, он не мог бы написать более щедро или более любезно, чем он написал в том письме. Он, знаменитый писатель, сошел со своего пути, чтобы сказать слова ободрения мне, неизвестному писателю; потратил время и силы из занятой жизни, чтобы подбодрить новичка в области, где он имел такую большую меру успеха.

Когда я узнал его лучше, я обнаружил, что такие поступки, как эти, были характерны для Ричарда Хардинга Дэвиса. Мир знал его как одного из самых ярких, разносторонних и живописных писателей, которых наша страна произвела за последние полвека, но его друзья знали его как одного из самых добрых, нежных, честных и бескорыстных людей — настоящего человека, твердого в своих убеждениях, стойкого в своих привязанностях, верного идеалам, которых он придерживался, но всегда терпимого в своих оценках других.

Может быть, он был рожденным писателем, а может, и нет; иногда я сомневаюсь, существует ли такая вещь, как рожденный писатель. Но одно я знаю точно — он был рожденным джентльменом, если таковой когда-либо существовал.

Как писателю, его место обеспечено. Но я всегда буду думать о нем таким, каким он был в своей частной жизни — типичным американцем, милым компаньоном и человеком до кончиков пальцев.

ДЖОН ФОКС-МЛАДШИЙ

За двадцать лет, что я знал Ричарда Хардинга Дэвиса, он постоянно отправлялся в какие-то дальние края. Когда я впервые увидел его в нью-йоркских апартаментах, он только что вернулся из очередной поездки: с ружьем в руках, в одних носках, среди беспорядочно разбросанного багажа. Он был воплощением юности — румяной, радостной, энергичной, авантюрной, уверенной в себе юности, — и за все последующие годы этот первый образ в моей памяти не потускнел. Он был настолько полон жизни, что я не могу представить его мертвым — и не представляю. Он просто уехал в очередное путешествие, и мне кажется странным, что я не услышу его рассказов об этом.

Мы вместе работали военными корреспондентами на Испано-американской войне, а затем снова встретились на Русско-японской; так что у меня была возможность узнать его с самых разных сторон. Никого так часто не понимали превратно те, кто его не знал, и никто не был так понятен тем, кто знал его хорошо, ибо он ничего не держал «за пазухой» — все его карты всегда были открыты. Каждая мысль, идея, цель, принцип, жившие в нем, были доступны для окружающих, и для тех, кто не понимал, насколько строго он приводил свою внутреннюю жизнь в соответствие с внешней, он казался почти невероятным. Он был требователен в дружбе, потому что сам держал высокую планку и отдавал столько же, сколько просил; и если он указывал вам на недостаток, то сначала говорил о достоинстве, которое делало этот недостаток совсем незначительным. Но он говорил вам об этом и ожидал того же от вас.

Естественно, уклончивость японцев была для него непостижима. Он не был силен в изучении иностранных языков, и японский эквивалент саксонского односложного слова, обозначающего то, чем для него были японцы, он так и не выучил. Было лишь одно слово, которое он использовал чаще других, и, полагаю, единственное, которое знал: «хяку — быстрее!» Там я постоянно опасался за него из-за его рыцарства и прямоты. Однажды он едва не был втянут в дуэль из-за своего донкихотского заступничества за женщину, которую едва знал и которая ему не нравилась, а ее отсутствующего мужа он не знал вовсе. И не раз я ждал, что какой-нибудь японец выхватит свой двуручный родовой меч, когда Дик в лоб требовал примирить вчерашнее «да» с сегодняшним «нет». Прошло девять месяцев, а мы так и не услышали свиста пуль или снарядов. Дик называл себя «корреспондентом по цветению сакуры», и когда наш корабль покинул те берега, каждый из нас знал, что другой ушел в свою каюту и с горькой досадой и разочарованием плакал совсем по-детски.

Конечно, он был храбр — до нелепости — и, несмотря на свой нервный темперамент, всегда спокоен и хладнокровен. На холме Эль-Посо, на следующий день после боя, остальные из нас поспешили укрыться за стволами деревьев, когда поблизости засвистели пули; но Дик вышел на открытое место и в бинокль высматривал предполагаемых снайперов в листве. Лежа под защитой от бомб, когда начался обстрел в честь Четвертого июля, я видел, как Дик не спеша спускался с холма за своими очками, которые оставил в палатке полковника Рузвельта, и так же не спеша возвращался обратно в траншеи. В тех обстоятельствах я бы предпочел обойтись невооруженным глазом. Пуля глухо ударилась рядом с тем местом, где Дик лежал вместе с солдатом.

— Задело? — спросил Дик. Солдат хмыкнул: «Нет», покосился на Дика и пробормотал удивленное ругательство. Дик даже не отвел бинокль от глаз. Во время той кампании я видел, как он корчился на земле от ишиаса, словно змея, но стоило мимо пройти солдату или незнакомцу, как он выпрямлял свое скрюченное тело, а на измученном лице появлялась улыбка.

Он был, безусловно, лучшим репортером своего времени — а возможно, и всех времен. Из любого происшествия или ситуации он умел выбрать детали, которые заинтересуют наибольшее число людей, и подать их так, что это нравилось всем; и, казалось, он обладал необыкновенным чутьем или необыкновенной удачей оказываться именно там, где происходило самое интересное. Гувернер Моррис сказал последнее слово о Ричарде Хардинге Дэвисе, и он, как и все, подчеркнул чистоту тела, сердца и помыслов этого человека. Р. Х. Д. никогда не написал ни строчки, которую нельзя было бы дать прочитать его маленькой дочери, когда она подрастет, и я никогда не слышал от него ни слова, которое не могла бы услышать его собственная мать. В мире много женщин, похожих на героинь его книг. Есть и немного мужчин, похожих на его героев, и Дик был одним из них.

ФИНЛИ ПИТЕР ДАНН

В статьях о мистере Дэвисе, появившихся после его смерти, личность человека, кажется, затмевает достоинства автора. Говоря о личности, авторы упускают из виду тот факт, что мы потеряли одного из лучших наших рассказчиков. Это вполне естественно. Он был очень ярким человеком. У него были тысячи друзей во всех частях света и пропорциональное число врагов, и тех, кто знал его, книги интересовали меньше, чем сам человек — щедрая, романтичная, чувствительная натура, чей характер и особенности делали его заметной фигурой везде, где бы он ни появлялся, а бывал он везде. Его книги продавались огромными тиражами, но, говоря языком торговли, его личность имела больший «тираж», чем его литература. Вероятно, он знал больше официантов, генералов, актеров и принцев, чем любой другой человек, когда-либо живший, а люди, которых он знал лучше всего, — это не те, кто читает книги. Они их пишут или сами являются их частью. К тому же, если вы знали Ричарда Дэвиса, вы знали и его книги. Он переводил себя на бумагу буквально, и не требовалось никакой цензуры, чтобы сделать этот перевод подходящим для самых невинных глаз. Он был тем самым рыцарственным молодым американцем или англичанином, который батальонами шагает по страницам его книг навстречу романтической смерти или романтическому браку. Все говорят о необычайной юности его ума, который оставался свежим в том возрасте, когда большинство мужчин находят замену прежним увлечениям в скупости или гольфе. Он не только отказывался стареть сам, он отказывался писать о старости. В его книгах есть несколько пожилых людей, но они расплывчаты и призрачны. Они служат лишь для того, чтобы подчеркнуть яркость юности, и быстро исчезают, когда приходит время действовать. Но если он насчитывал тысячи друзей и знакомых, то есть еще тысячи людей в этой стране, которые читали его книги, и они знают, даже лучше, чем те, кто был знаком с ним лично, какого хорошего друга они потеряли. На днях я перечитал небольшой сборник рассказов — кажется, самый первый, — который начинается с «Галлагера» и включает «Другую женщину» и одну или несколько историй о Ван Биббере. Его первые рассказы не были лучшими. Он совершенствовался в мастерстве и к концу был сильнее, чем в начале. Но «Галлагер» — прекрасный рассказ, написанный в той нетерпеливой, захватывающей манере, которая была присуща только ему и которая всегда напоминает мне мальчика, прибежавшего домой, чтобы рассказать о чем-то удивительном, что он видел. Конечно, это маловероятно. Большинство хороших историй таковы, как и практически все читабельные книги по истории. Ни один старый газетчик не поверит, что когда-либо существовал такой «мальчик на побегушках», как Галлагер, или что убийца с отсутствующим пальцем на руке мог избежать разоблачения даже в отдаленной деревушке. Жадность заставила бы констебля тащить в кутузку каждого незнакомца, носившего перчатки. Но ему удалось присовокупить к романтике столько точных описательных деталей, что это производит такое же впечатление реализма, как и любой из намеренно реалистичных рассказов мистера Хоуэллса. Сцена в редакции газеты, описание боксерского поединка, смесь хулиганов и светских львов, зрители в коротких серых пальто с перламутровыми пуговицами (как и все хорошие рассказчики, он был силен в деталях одежды), разговоры извозчиков и полицейских, стремительность повествования, словно он спешил поделиться с читателем тем, что видел сам, — создают такое впечатление правды, что, дочитав, читатель представляет Галлагера на свидетельской трибуне во время суда над убийцей, принимающим благодарность судьи. И он задается вопросом, что стало с этим вундеркиндом и был ли он вознагражден тем, что получил руку сестры спортивного редактора.

Придать правдоподобие истине — отчаяние для писателей, но мистер Дэвис обладал способностью придавать правдоподобие ситуациям, которые в человеческом опыте вряд ли могли существовать. То же качество, что проявлялось в его рассказах, сделало его самым читаемым из военных корреспондентов. Он ездил на все войны своей юности и зрелости, наполненный видениями славных сражений. Там, где другие корреспонденты видели и описывали дурно пахнущие лагеря, ужасные раны, немыслимые страдания, ошибки, удачи и неудачи или же подходили к предмету с математической точностью, от которой у Клаузевица разболелась бы голова, Дэвис видел и описывал это прежде всего как роман, а затем наполнял историю человеческими деталями, так что читатель уходил с ощущением, что все эти героические дела совершались людьми, такими же, как он сам, что, собственно, и было правдой.

Жаль, что жестокость германских штабных офицеров и глупость французов и англичан помешали ему увидеть реальные бои во Фландрии и Пикардии. Сцена эта безобразна, это месиво из крови и грязи. Но, вероятно, такими же были Азенкур и Креси, если задуматься, и Дэвис, можете быть уверены, осветил бы грязное поле битвы отражением той славы, которая должна существовать в сердцах солдат.

Дело в том, что он был обладателем самых завидных глаз, которые сообщали ему только о том, что было приятным и обнадеживающим. Человек благословлен или проклят тем, что видят его глаза. Для некоторых людей мир людей — это запутанная и неразрешимая головоломка. Для мистера Дэвиса это был простой и приятный узор — добро и зло, честность и бесчестность, доброта и жестокость, где добрые, честные и милосердные вознаграждаются; плохие, бесчестные и жестокие наказаны; где герои скромны, храбрецы великодушны, женщины прекрасны, а водители автобусов остроумны; где блудный сын возвращается, чтобы пообедать в одолженном смокинге в «Дельмонико» со своим отцом, и где Молодой Человек всегда женится на Девушке. И это такой же мир, как мир Бальзака, если это мир, каким видите его вы.

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

В тот день, когда я прочитал о внезапной смерти мистера Дэвиса, ко мне вернулось яркое воспоминание о другом дне, лет восемнадцать назад, когда я впервые встретил его вскоре после публикации моего первого романа. Я проводил выходные в Мэрионе, том причудливом курортном городке на берегу, где мистер Дэвис жил много лет и с которым связано его имя. В понедельник утром, когда дилижанс отправлялся на станцию, молодой человек догнал его, запрыгнул и сел на единственное свободное место — рядом со мной. Это был Ричард Хардинг Дэвис. Я узнал его, и никогда не забуду того особого трепета, который испытал, оказавшись в непосредственном, физическом контакте с автором. И то, что этот автор оказался не кем иным, как создателем Галлагера, привлекательным, энергичным, а не сухим и пожилым затворником, сделало мое волнение еще острее. Случилось так, что после того, как мы вошли в вагон для курящих, свободное место оказалось рядом со мной, и здесь мистер Дэвис обосновался. Он посмотрел на меня, спросил, не Уинстон ли я Черчилль, и сказал, что читал мою книгу. Как он догадался, кто я, я так и не узнал. Но воспоминание о нашем разговоре, сильное впечатление, которое я тогда получил от жизненной силы и личности мистера Дэвиса, симпатия, которую я к нему проникся, — все это не изменилось и не померкло с годами, и сегодня я с благодарностью вспоминаю ту доброту, то чувство товарищества, всегда столь сильное в нем, которое побудило его заговорить со мной. За месяц до смерти, когда я встретил его в поезде, идущем в Маунт-Киско, он не изменился. Его энтузиазм, его энергия, его прекрасные страсти, его любовь к друзьям, как и радость, которую он находил в своей профессии, не угасли. И сейчас, когда я думаю о нем, полном жизни, ко мне приходят отрывки из его произведений, которые трогали меня и до сих пор трогают невыразимо. «Стиль, — как замечает Роллан, — это душа». Так было и в случае с мистером Дэвисом. Он обладал редким даром волновать воображение людей одной фразой, заключать в одной фразе картину, событие — катаклизм. Такой фразой была та, в которой он описал вступление германских войск в Брюссель. Он не был человеком, который, ввязавшись в дело, будет считать, во что это ему обойдется. Многим делам, многим друзьям и многим поклонникам будет его не хватать, однако его личность навсегда останется с нами в его работах.

ЛЕОНАРД ВУД

Смерть Ричарда Хардинга Дэвиса стала настоящей потерей для движения за оборонную готовность. Мистер Дэвис обладал обширным опытом в качестве военного наблюдателя и полностью осознавал необходимость системы всеобщей подготовки, подобной австралийской или швейцарской, а также тщательной организации наших промышленных ресурсов для обеспечения разумной оборонной готовности в нашей стране. За несколько дней до смерти он приехал на Гувернер-Айленд, чтобы выяснить, в какой области он мог бы принести наибольшую пользу в формировании здорового общественного мнения в пользу такой готовности, которая обеспечила бы нам реальную гарантию мира. Его ум был направлен на то, чтобы посвятить свои силы и способности делу просвещения общественности по этому жизненно важному вопросу, и мало кто был лучше него подготовлен к этому, ибо он служил военным наблюдателем во многих кампаниях.

На протяжении всей кубинской кампании он был прикомандирован к штабу моего полка на Кубе в качестве военного наблюдателя. Он был в составе передового отряда в начале боя при Лас-Гуасимас и на протяжении всего сражения отличался хладнокровием и хорошим поведением. Он также участвовал в битве при Сан-Хуане и осаде Сантьяго, и как наблюдатель всегда был там, куда его звал долг. Он был восхитительным спутником, жизнерадостным, находчивым и внимательным к интересам и желаниям других. Его отчеты о кампании были ценными и одними из самых лучших и точных.

Движение в Платтсбурге очень сильно захватило его. Он видел в этом великий инструмент для формирования глубоких знаний о нашей военной истории и политике, а также очень практичный способ подготовки людей к обязанностям младших офицеров. Он полностью осознавал, что в случае войны нам потребуются десятки тысяч офицеров для наших вновь сформированных войск и что будет совершенно невозможно подготовить их в спешке и неразберихе начала современной войны. Его сердце было наполнено желанием служить своей стране в меру своих способностей. Его недавний опыт в Европе указал ему на абсолютное безумие дальнейшего игнорирования необходимости делать то, что диктует разумная готовность, то, что невозможно выполнить, когда беда уже на пороге. В момент смерти он задумывал серию статей, написанных специально для того, чтобы пробудить интерес к всеобщей военной подготовке, донеся до нашего народа понимание того, что означает организация в ее современном виде и насколько жизненно важно для нашего народа делать в мирное время то, что современная война не позволяет сделать, как только она началась.