«Appletons' Popular Science Monthly, октябрь 1899 г.»

«ЕЖЕМЕСЯЧНИК ПОПУЛЯРНОЙ НАУКИ ЭППЛТОНА»

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА ДЖЕЯ ЮМАНСА

НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1899

VOL. LV

MAY TO OCTOBER, 1899

Авторское право, 1899 г., D. APPLETON AND COMPANY.

«ЕЖЕМЕСЯЧНИК ПОПУЛЯРНОЙ НАУКИ ЭППЛТОНА».

WILLIAM PEPPER.

ОКТЯБРЬ, 1899 Г.

ПОМОЩЬ, КОТОРАЯ ВРЕДИТ.

Преподобный ГЕНРИ К. ПОТТЕР.

Аналогии между жизнью отдельного человека и тем другим организмом, который мы называем цивилизованным обществом, интересны, помимо прочего, своим неисчерпаемым и вечно свежим разнообразием. Потребности, ошибки, рост, опасности индивида на каждом шагу находят соответствие в тех других потребностях, опасностях и процессах развития, которые становятся все сложнее и разнообразнее по мере того, как индивид и социальный организм растут в своем интеллекте, численности и богатстве. Нас должно было бы заинтересовать, если это еще не произошло, рассмотрение того, от скольких вредных и опасных вещей мы могли бы избавиться, если бы смогли вернуться из цивилизованного состояния к дикому; и, несомненно, верно, что серьезные умы иногда испытывали искушение усомниться, стоит ли цивилизация всех тех затрат, которых она нам стоила в своих многочисленных отступлениях от простого и более примитивного состояния.

Такой вопрос может, во всяком случае, вполне естественно возникнуть, когда мы задаем себе вопрос: каково, в целом, влияние на человеческие качества — под которыми я здесь и для моих нынешних целей подразумеваю качества, формирующие мужество, уверенность в себе, самоуважение, трудолюбие, инициативность, — по сути, те независимые и активные характеристики, благодаря которым великие расы, подобно великим людям, выбрались из былой безвестности и неполноценности к власти, лидерству и признанию; каково влияние на них условий, которые, по-видимому, в силу неизбежного закона, порождают или поощряют праздность, инерцию, паразитическую зависимость?

Нельзя не задаться таким вопросом после прочтения любой из двух статей, недавно появившихся на этих страницах: я имею в виду статью под названием «Злоупотребление общественной благотворительностью», написанную контролером Бёрдом С. Колером, и статью профессора Франклина Х. Гиддингса из Колумбийского университета «Общественная благотворительность и частная бдительность». Сообщество, способным и эффективным слугой которого он является, имеет основания быть благодарным за то, что в лице государственного чиновника, наделенного столь большими обязанностями, оно имеет вдумчивого и дальновидного исследователя проблем, чью серьезную важность он так своевременно подчеркнул. Нужно обладать мужеством и знаниями такого человека, чтобы утверждать, что «трудолюбивому и проницательному профессиональному нищему легче жить в роскоши в Нью-Йорке, чем существовать в любом другом городе мира», что, если бы это сказал какой-нибудь социальный реформатор, священнослужитель или просто критик общественного порядка, вероятно, было бы осуждено как желчное и необоснованное преувеличение.

Что касается обвинений контролера в адрес некоторых благотворительных обществ и организаций как дорогостоящих механизмов для расходования ассигнований или пожертвований, которые в значительной степени тратятся на их оплачиваемых чиновников, я вполне готов признать силу возражения профессора Гиддингса о том, что так называемое благотворительное общество может время от времени правомерно существовать и расходовать свой доход в значительной, если не в полной мере, на лиц, которых оно нанимает в качестве своих агентов, поскольку эти агенты являются бдительными комитетами, в чьи обязанности входит выявление, предотвращение и разоблачение недостойных объектов, будь то общественная или частная благотворительность. Но в том, что помимо таких агентств постоянно создаются совершенно фиктивные организации, которые претендуют на существование ради помощи определенным категориям страждущих или нуждающихся людей; что им удается рано или поздно присосаться к казне города и штата; и что они во многих случаях являются памятниками самого наглого и беспринципного мошенничества, нет ни малейшего сомнения.

Что ж, можно спросить: что вы собираетесь с этим делать? Примете ли вы неизбежные беды, которые идут по пятам за любой общественной или частной благотворительностью, или вы сметете с лица земли все различные агентства, которые облегчали столь многообразные виды человеческих нужд и в такой неисчислимой степени смягчали человеческие страдания? Захотите ли вы представить, каким стал бы такой большой город, как Нью-Йорк или Лондон, если бы завтра вы закрыли двери всех больниц, яслей, домов престарелых, приютов для калек, слепых, душевнобольных и тому подобного и выставили всех их обитателей на улицу?

Это, безусловно, очень драматичная альтернатива; но давайте рассмотрим ее немного внимательнее. И для того, чтобы мы могли это сделать, я попрошу своего читателя вернуться со мной не в ту первобытную или варварскую эпоху, о которой я начал говорить, а лишь к несколько более раннему этапу нашей собственной социальной истории, с которым многие ныне живущие люди хорошо знакомы. Одним из интересных и поразительных контрастов, которые можно было бы представить тому, кто стремится впечатлить незнакомца нашим американским прогрессом, было бы взять только наш нынешний век и сгруппировать на основе его статистики рост и развитие во всех его многообразных проявлениях за этот период в любом городе, большом или малом, институциональной благотворительности. Но если бы такой человек был справедлив, ему пришлось бы, прежде всего, изобразить на своем полотне ту ситуацию, которая при столь многих различных условиях и среди столь широко различающихся степеней привилегий или возможностей предшествовала этому. На днях я слушал историю одной очаровательной женщины, отличавшейся высокой культурой и утонченностью, когда она с бессознательной грацией и искусством описывала жизнь дворянки своего возраста и круга — она была молода, красива и глубоко сочувствующей — на южной плантации до гражданской войны. Получаешь такое новое впечатление о тех, кого под другими небесами и в условиях большого невежества относительно их личного служения или жертв мы привыкли представлять как праздных, замкнутых, равнодушных к горю, болезням и невежеству, которые на большой рисовой, хлопковой или сахарной плантации в старые времена были повсюду вокруг них; и узнаешь, с новым чувством благоговения перед всем, что есть лучшего в женственности, как в дни, которые теперь ушли навсегда, в таких условиях существовали самое искусное благодеяние и самое неустанное сочувствие.

Но в те времена, о которых я говорю, служение на плантации больному рабу (что, как могла бы предположить недоброжелательная критика, поскольку раб обычно был ценной собственностью, имело некий корыстный элемент) находило соответствие в сообществах и при условиях, где такое подозрение было невозможно. Никто, кто хоть что-то знает о жизни в наших небольших общинах в начале века, не может не знать, что я имею в виду. Не было деревни или самого маленького скопления семей, где не было бы своей Эбигейл, своей «тети Ханны», своего «дяди Бена», которые, когда в доме соседа случалась болезнь, нужда или горе, всегда были рядом, чтобы посочувствовать и помочь. Я не забываю, что говорят, будто даже в наших сильно изменившихся условиях в современных городах это все еще верно в отношении очень бедных людей и их доброты и взаимной помощи друг другу; и я благодарю Бога за то, что у меня есть веские основания, основанные на личных наблюдениях, знать, что это так. Но, к счастью, ни большие города, ни малые не состоят в основном из очень бедных, и соображения, которые я стремлюсь представить тем, кто последует за мной по этим страницам, не касаются их. То, что я сейчас пытаюсь донести до своих читателей, заключается в том, что было время, и это было не так уж давно, когда та огромная институциональная благотворительность, которая существует среди нас сегодня и которая, как я считаю, во многих своих аспектах является столь серьезной угрозой нашему высшему благополучию, не существовала, потому что в ней не было нужды. Обычное американское сообщество, на Востоке или на Западе, имело, как отличительную черту, как бы мало ни было его число и узки средства, две характеристики, которые наши современные системы институциональной благотворительности широко сговариваются искоренить и уничтожить. Одной из них была та решительная стойкость перед лицом нужды и бедности, которой есть столь прекрасное и правдивое изображение в замечательной повести мисс Уилкинс «Джером». Я осмелюсь сказать, что очарование этой редкой книги для многих самых умных и проницательных ее читателей заключалось в том, что они могли сопоставить ее, или что-то подобное, со своим собственным опытом; что они знали молчаливых и гордых женщин, и храбрых и гордых мальчиков, для которых, какой бы тяжелой ни была нужда, которую они знали, принять подачку было все равно что принять удар, и которые скрывали свою бедность как от глаз любопытного незнакомца, так и от родни под покровом тайны, который был одновременно непроницаемым и всескрывающим. Жизнь для них была битвой, и они могли проиграть ее, как герои проигрывали ее на поле боя, без ропота; но просить хлеба у кого-то другого, даже если этот другой был той же крови, поразило бы их как пятно личного бесчестия.

И напротив таких, в те дни и среди тех сообществ, о которых я говорю, были те, чьим даром и служением было — без навязчивого любопытства, без вульгарной демонстрации, без слова или взгляда, которые подразумевали бы, что они догадались о той острой нужде, к которой они протягивали руку, — все же каким-то образом обнаружить ее, помочь ей, а затем помочь, что самое прекрасное и редкое из всего, скрыть ее.

Итак, за таким положением вещей стояло верное и мудрое понимание, даже если оно было лишь инстинктивным, глубокой моральной истины, которая заключалась в следующем: вы не можете помочь мне, а я вам, без риска. Ибо самое священное в каждом из нас — это наша мужественность или женственность, то, что отличает нас от любого простого механизма, то, что в нас говорит: «Я могу, я должен, я буду». Уберите это из человеческой природы, и то, что останется, не стоит рассматривать, разве что как можно рассматривать любой другой умный механизм. Но способность выбирать, способность действовать и осознание того, что выбор и действие должны определяться чем-то, что отвечает инстинкту верности Богу, самоуважению, идеалам чести и праведности — вот что делает жизнь достойной того, чтобы жить, а любую мыслимую вещь — достойной того, чтобы искать или делать. Теперь, как только возникает вопрос о наших взаимных отношениях, мы должны беспокоиться о том, как они повлияют на эту способность, качество, характеристику — называйте как хотите, — которая формирует мужественность. Недостаточно, например, того, что мой импульс дать вам пинту джина является благожелательным импульсом, если определенные тенденции в вас делают заранее вероятным, что пинта джина вскоре превратит вас из состояния разумного существа в состояние зверя. И так же с любым моим импульсом в направлении благодеяния, который в своем удовлетворении угрожает мужественности — то есть уверенности в себе, самоуважению, независимости, правильному и верному использованию моих сил.

И здесь мы подходим к проблеме, которая лежит в основе всего вопроса о благотворительной помощи, для какого бы класса и в какой бы форме она ни была. Здоровые элементы в той более ранней ситуации, о которой я только что упомянул, были тройственными, и в нашей современной ситуации каждый из них сильно ослаблен, если не полностью отсутствует:

1. Во-первых, существовала относительная однородность условий. Другими словами, в начале нынешнего века почти во всех сообществах, будь то промышленные или сельскохозяйственные, различия в имущественном положении были незначительными. Был, возможно, богатый человек в деревне или городе, или два, или три, или полдюжины их; но они были богаты лишь относительно, и они были заметными исключениями. Подавляющее большинство людей имели сравнительно схожие занятия и обстоятельства. Среди них действительно были значительные различия в характере работы, но работа и заработная плата были недалеко друг от друга; и, что было важнее всего, определенная большая идентичность условий привнесла в нее определенную широту сочувствия и взаимной помощи, из которой родились протянутая рука и открытая дверь для человека, который остался без работы и искал ее.

2. Да, который искал ее. Ибо здесь снова была отличительная черта тех более ранних дней, о которых я говорю. Праздность была явным позором, если не бесчестием. В сообществах, где каждый должен был работать, бездельник или лодырь был невыносимой дерзостью, и обычно его заставляли это почувствовать.

3. И все же, опять же, было огромное отличие тех дней от наших в том, что индустрии мира не приобрели своих чрезвычайно организованных и механизированных характеристик. Механик, например, оставшийся без работы, тогда мог приложить руку ко всему, что могли сделать обычные инструменты, мускулы и интеллект. Но обычный механик сейчас должен быть квалифицированным специалистом в узкоспециализированном отделе, и когда он остается без работы там, он обычно остается без нее по всей линии.

Я мог бы, как мой читатель уже предвосхитил меня в признании, продолжать почти бесконечно в этом направлении; но я сказал достаточно, надеюсь, чтобы подготовить его к тому моменту, который я хочу подчеркнуть в связи с нашими современными благотворительными организациями и их вредом. Наш современный социальный порядок, одним словом, стал более сложным, более сегрегированным, более специализированным. Целый класс людей в городах — я имею в виду тех, кто обладает значительным богатством, — за немногими благородными исключениями (которые, однако, в наших больших городах, слава Богу, становятся с каждым днем все менее редкими), живет в глубоком невежестве относительно положения своих сограждан. Время от времени, из-за какого-нибудь резкого поворота в финансовом мире или какого-нибудь национального повторения «плохих времен», они осознают, что большое количество их соседей остались без работы и голодают. И во все времена им не менее напоминают, что существует значительный класс — насколько пугающе большим он становится в Нью-Йорке, нам рассказал г-н Колер, — который нуждается в помощи, или думает, что нуждается, и который, во всяком случае, более или менее шумно требует ее на улице, у дверей, через письма с просьбами или дюжиной других способов, которые заставляют богатого человека понять, почему молитва Агура была: «Нищеты и богатства не давай мне».

Что ж, что-то должно быть сделано, соглашаются они. Что это будет? Должно ли это делать государство, или церковь, или индивид? Если бы только они могли договориться об этом! Но одной из самых патетических нот нашего бездумного и поверхностного отношения к великой проблеме было то, что здесь с самого начала не было даже малейшего притворства общей цели или какого-либо умеренно рационального курса действий. Несомненно, верно, что не существует мыслимого механизма, который мог бы освободить любое из этих агентств от ответственности в вопросе помощи несчастным, и нежелательно, чтобы он существовал. Иногда именно церковь брала на себя помощь бедным и больным, иногда это в значительной степени оставлялось на усмотрение индивида, а иногда это в такой же степени оставлялось на усмотрение государства. Но в любом случае результат был почти так же часто, как и иначе, вредным, или коррумпированным и развращающим. Ибо, по сути, идеальный способ решения проблем болезни, нищеты и нетрудоспособности должен быть таким, при котором общие усилия государства, церкви и индивида должны быть каким-то образом объединены и скоординированы. Но, как бы невероятно это ни было, история лучших попыток такой координации была историей большой неадекватности и скудных результатов. В качестве иллюстрации этого достаточно указать на историю Общества организации благотворительности в Нью-Йорке, которая, я полагаю, не сильно отличается от истории подобных обществ в других местах. Заранее казалось бы вероятным, что такое общество, которое стремится просто предотвратить мошенничество, облегчить подлинную нужду и защитить сообщество от того, чтобы стать добычей праздных и порочных, имело бы сочувствие того великого института, некоторые из учений которого: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь»; «Встань прямо на свои ноги»; «Пекитесь о добром пред всеми человеками»; «В усердии не ослабевайте» и тому подобное. Но на самом деле у таких обществ не было более яростных антагонистов, чем церкви, и не было более яростных противников, чем служители религии. На собрании, состоящем из таких лиц, я слышал, как один из них с самой страстной ораторской речью осуждал любое агентство, которое бралось, с помощью какого-либо механизма, вмешиваться в вопрос об обстоятельствах, ресурсах или достоинствах тех, кто был объектом церковной милостыни. Кто, требовал он, мог знать так же хорошо, как духовенство, все факты, необходимые для того, чтобы позволить им мудро и рассудительно помочь тем достойным и нуждающимся братьям, которые были из их собственного дома веры? Ничто не могло звучать более правдоподобно или вероятно; но через некоторое время случилось так, что женщина, которая годами была бенефициаром этого самого пастора, умерла, оставив после себя среди своих вещей различные сберегательные книжки, которые показали, что она обладает несколькими тысячами долларов, которые она завещала родственникам в далекой стране. Еще более недавно произошел случай аналогичного характера, в котором, после того как церковь выплачивала еще большую сумму небольшими суммами в течение долгого ряда лет, вся сумма с процентами оказалась накопленной, причем получатель был лицом, вполне способным к самообеспечению, и, по сути, в течение всего периода обеспечивал себя сам, и крупные накопления в настоящее время являются предметом иска, в котором церковь пытается вернуть то, что она не без оснований считает своими незаконно присвоенными деньгами.

И все же, как знает любой, кто знает что-либо о деликатности, бдительности и тщательности, с которыми хорошо организованное общество ведет свою работу, любой такой гротескный и прискорбный результат был бы, при небольшом мудром сотрудничестве между Церковью и таким обществом, сделан невозможным. Я знаю, как нетерпеливы многие добрые люди к услугам любой такой ассоциации, и мы все слышали до тошноты об их протестах против «системы шпионажа, которая вторгается в священную частную жизнь достойной бедности» и остального; но, по сути, такие люди никогда, кажется, не осознают, что в одном из своих аспектов Церковь стоит, или, как вопрос общей честности, как администратор целевых фондов, должна стоять, по крайней мере, на той же справедливой основе, что и компания по страхованию жизни. Теперь, когда я ищу выгоды от компании по страхованию жизни, мне задают определенные вопросы, которые касаются не только моих физических ресурсов, но и моих болезней, моего происхождения и их болезней, моих личных привычек, немощей и тому подобного. Если компания имеет право, в справедливых интересах своих других клиентов, задавать эти вопросы, как администратор крупного доверия, разве не имеет такого права Церковь, которая также является администратором доверия не менее в интересах других клиентов?

Но, действительно, это самый низкий аспект такого вопроса, и я свободно признаю это. Название этой статьи указывает на тот самый серьезный аспект ее, с которым я сейчас имею дело. Самый большой вред беспорядочной милостыни — это не ее бессмысленная трата, это ее неизбежная и неизменная деградация ее объектов. Я говорил о серьезном антагонизме Церкви к мудро организованной благотворительности, но это лишь эхо враждебности индивида, и часто лучших и мудрейших мужчин и женщин. В другом месте (но не, я думаю, в печати) я рассказал случай в этой связи, о котором почти хочется сказать ex uno disce omnes. Приближаясь однажды, когда я был пастором в большом городе, к двери одного из моих собратьев-священнослужителей, я заметил женщину, покидающую ее, которую, хотя она поспешно повернулась ко мне спиной, я узнал как члена моей собственной паствы. Войдя в кабинет моего друга, я сказал ему:

«Прошу прощения, но не была ли это миссис ——, которую я видел выходящей из вашей двери минуту назад?»

«Да».

«За чем она приходила, могу я спросить?»

Мой друг — ныне, увы! уже не живущий — был человеком, отличавшимся исключительной деликатностью и рыцарством характера и манер, и он повернулся ко мне с некоторым удивлением и высокомерием и сказал:

«Ну, да, вы можете спросить; но я не знаю, обязан ли я отвечать в вопросе о печальных и болезненных обстоятельствах одного из моих собственных прихожан».

«Точно», — ответил я; «но, как оказалось, она не ваш прихожанин».

«Что вы имеете в виду, сэр?» — воскликнул он с некоторым жаром. «Вы полагаете, что я не знаю членов своей собственной паствы?»

«Напротив», — сказал я, — «я не сомневаюсь, что вы знаете не только их, но и членов множества других паств, как в случае с человеком, который только что покинул вашу дверь, который, как оказалось, является членом церкви, настоятелем которой я являюсь, уже около пятнадцати лет».

Замечание и обильные доказательства, которыми я смог подкрепить его, наконец убедили моего друга провести дальнейшие расследования, которые привели к открытию, что объект этих расследований поддерживал подобные отношения с семью приходами, от каждого из которых она получала, как бедная вдова, ежемесячное пособие! И все же мой преподобный брат был одним из самых яростных противников любой системы или общества, любого вызова или допроса, которые, как он говорил, вставали между ним и его бедными. Увы! хотя в одном смысле они были его бедными, в другом они были так же далеки от него, как если бы они и он жили в разных полушариях. При всем сочувствии к их страданиям, он не пришел к осознанию того, что в тех сложных условиях нашей современной жизни, о которых я уже упоминал, реальное знание классов, на которых нужда, несчастье и искушения к пороку и праздности давят наиболее тяжело, стало почти наукой, в которой обучение, опыт, безусловно, большая вера, но не менее безусловно большая мудрость, являются незаменимыми.

В этой работе, несомненно, есть место для институциональной благотворительности, а также для той другой, которая является индивидуальной. Первая предоставляет сферу для мудрой экономии, для быстрого и немедленного лечения или помощи, и для использования тех высших научных знаний и тех лучших научных методов, которыми дом, и особенно многоквартирный дом, не может обладать. Но напротив этих преимуществ мы обязаны всегда признавать те неизбежные опасности, которые они приносят с собой. Существование учреждения, будь то больница, богадельня или приют, на попечение которого можно легко отправить больного члена семьи, или к которому можно обратиться за бесплатным уходом и лечением, неизбежно должно действовать как сильное искушение для тех, кто готов уклониться от личных обязательств, которые честно принадлежат им. В связи с учреждением для лечения глаз и ушей, с которым я случайно официально связан, было обнаружено не так давно, что число пациентов, которые искали его для бесплатного лечения, значительно увеличилось за счет лиц, которые приезжали в больницу в своих собственных каретах, которые они благоразумно оставляли за углом, и чьи обстоятельства вполне оправдывали веру в то, что они вполне способны заплатить за лечение, которое, тем не менее, их самоуважение не помешало им принять как подачку. Такие инциденты являются симптоматичными для тенденции, которая неизбежно должна деградировать тех, кто поддается ей, и которая является одновременно порочной и ухудшающей. Насколько она широко распространена, должно быть очевидно любому, кто имел малейшее знание о бесстыдной готовности, с которой институциональное благодеяние используется во всех направлениях. Молодой женатый мужчина на Западе, как мне сказали, написал своим родственникам на Востоке: «У нас здесь было славное возрождение религии. Мэри и я были обнадеживающе обращены. Отец стал очень старым и беспомощным, и поэтому мы отправили его в окружной дом». Человек обнаруживает, что размышляет с некоторым любопытством, какая это была религия, в которую был обращен этот сыновний отпрыск. Конечно, это не могло быть то, что обычно называют христианским!

И на другом конце социальной шкалы ситуация часто немногим лучше. В наших больших городах были предоставлены дома для престарелых, и особенно для того самого достойного класса дворянок, которые, будучи воспитанными в достатке, приходят к старости, после того как боролись за то, чтобы содержать себя преподаванием, рукоделием и тому подобным, с подорванными силами и пустыми кошельками. Но, как я информирован, часто было невозможно найти места для них в учреждениях, специально созданных для их ухода, потому что их леди-менеджеры заполнили свои места своими собственными изношенными слугами, которые, проведя свои годы и силы на службе своего работодателя, передаются в их старости, с расчетливой бережливостью, которой нельзя не восхищаться, на содержание за счет других людей. Невозможно столкнуться с такими примерами, а их можно было бы умножить бесконечно, не осознавая, насколько огромны возможности вреда даже в связи с самой полезной институциональной благотворительностью.

И все же они не так велики, как те, которые не менее неизбежно следуют, как это чаще всего практикуется, в шлейфе индивидуального благодеяния. В неписаной речи, не так давно, я упомянул иллюстрацию этого, которую меня попросили повторить здесь. Будучи настоятелем в большом городском приходе, я был вызван незнакомцем, который просил денег, и который, в качестве доказательства своих претензий на мое внимание, предъявил письмо от моего отца, написанное около двадцати пяти лет назад, когда он был епископом Пенсильвании. Автор, когда это письмо было помещено в мои руки, был мертв уже около двадцати лет, но в сообществе, в котором его очень любили и уважали, его слова не потеряли, даже по прошествии этого времени, своей силы. Письмо было общим письмом, адресованным никому, и в этом заключался его вред. При прочтении оно в каждом случае возвращалось своему предъявителю, и он вскоре обнаружил, что в нем есть талисман, который откроет почти любой кошелек. Он был изначально механиком, который был временно выведен из строя приступом болезни; когда я увидел его, однако, он был очевидно, и, несомненно, в течение многих лет, в крепком здоровье. Но он обнаружил, что если он готов просить, ему не нужно работать, и он давно сделал свой выбор в пользу легкости и праздности. Прочитав письмо, которое он предъявил, и посмотрев на его дату и загрязненное состояние, оба раскрывающие долгую службу, которую оно выполнило, я сказал ему: «Нет, я не дам вам ничего, но я заплачу вам десять долларов, если вы позволите мне взять это письмо». Было бы нелегко описать ухмылку хитрости и презрения, с которой он быстро взял его из моей руки, сложил, поместил в свой бумажник и покинул комнату. Он не был настолько невинен, чтобы сдать весь свой капитал в торговле!

Теперь, здесь был человек, для которого благонамеренный, но необдуманный акт доброты был причиной постоянной деградации. Высшие качества в таком человеке — мужественность, самоуважение, бережливая и трудолюбивая независимость — были практически уничтожены, и акт благотворительности сделал из того, кто был, несомненно, изначально честным и трудолюбивым молодым человеком, нищего, лодыря и мошенника.

И все же для искренней и самоотверженной цели помочь нашим менее удачливым собратьям никогда не было так много вдохновляющих и обнадеживающих возможностей. Наряду с неоспоримо возрастающей сложностью нашей современной жизни возникли те привлекательные инструменты для подлинного благодеяния, которые находят свои самые впечатляющие иллюстрации в улучшениях домов бедных в студенческих поселениях, в клубах молодых людей и молодых девушек в связи с нашими миссионерскими церквями, в детских садах и в кулинарных школах, основанных этими и другими благотворительными агентствами, в юношеских обществах для обучения ремеслам и поощрения сбережений, и, лучше всего, в той решительной цели знать, как живет другая половина, о которой благородное служение Эдварда Денисона в Англии; выпускников колледжей в Англии и в Америке, которые сделали поселения колледжей и университетов своими аспирантурами; таких женщин здесь и в Чикаго, как мисс Джейн Аддамс, и очаровательной группы дворянок, живущих в Доме на Генри-стрит, Нью-Йорк, поддерживаемом с такой скромной щедростью г-ном Джейкобом Шиффом; такого трудолюбивого и проницательного изучения и сочувствия, как те, что были показаны в исследованиях и трудах моего друга г-на Джейкоба Рииса, — являются такими благородными и зажигательными примерами.

Эти и подобные им указывают нам линии, вдоль которых наша лучшая работа по облегчению невежества, страданий и нужды может сегодня быть сделана, и чем ближе они изучаются, и чем более интимно известны классы, с которыми они связаны, тем более обильно они оправдают себя. Ибо последние имеют в себе, гораздо чаще, чем мы привыкли признавать, те высшие инстинкты самоуважения и мужественной и женственной независимости, на которые, служа нашим собратьям, мы должны главным образом рассчитывать. Существуют, несомненно, инстинктивные бездельники и нищие среди бедных, как, давайте не будем забывать, существуют хронические бездельники, заемщики, «губки» среди классов на другом конце социальной шкалы. Но тот же божественный образ есть в нашем брате человеке везде, и чем лучше, более истинно, более близко мы знаем его, тем более глубоко мы осознаем это. В течение примерно шести недель, проведенных несколько лет назад в самом переполненном районе в мире, среди тысяч людей, которые жили в самом узком помещении и на самую скудную заработную плату, я уделял шесть часов каждый день приему любого и каждого, кто приходил ко мне. В течение этого времени у меня были визиты от обветшалых джентльменов из Олбани и Джерси-Сити и Филадельфии и тому подобного, которые полагали, что я был доверчивым дураком, чьи деньги и он сам будут скоро разделены, и которые дали мне то, что они считали многими отличными причинами для того, чтобы подарить им по пять долларов каждому. Но в течение всего этого периода ни один из многих тысяч, которые жили в переполненных многоквартирных домах вокруг меня, и сотням из которых я проповедовал три раза в неделю, не просил у меня ни пенни. Ни один! Они приходили ко мне днем и ночью, мужчины и женщины, мальчики и девочки, за советом, мужеством, сочувствием, увещеванием, упреком, руководством и таким светом, который я мог дать им — но никогда, никто из них, за деньгами. Они мои друзья сегодня, и они знают, что я их; и, как бы мало последнее ни значило для самого слабого и худшего из них, я верю, что в случае любого мужчины или женщины, которые пытаются понять и ободрить своего собрата, это значит в тысячу раз больше, чем подачки, или хлеб, или институциональная помощь.

ИНДЕЙЦЫ ХОПИ В АРИЗОНЕ.

ДЖОРДЖ А. ДОРСИ.

Когда приближаешься к центру Аризоны вдоль линии железной дороги Санта-Фе, независимо от того, едешь ли ты с востока или с запада, внимание обязательно привлекут несколько высоких, похожих на шпили холмов, которые вырисовываются на фоне неба далеко на севере. Эти пики — Моки-Бьюттс, а к северу от них лежит провинция Тусаян, земля моки, или хопи, как они предпочитают себя называть. Эта страна сегодня содержит больше интересного для исследователя истории человечества, чем любая другая территория аналогичного размера на американском континенте. Но очень немногие из огромной толпы, которая каждый год проносится на поездах Санта-Фе в поисках удовольствия, отдыха, новых сцен и странностей, выходят в Холбруке или Уинслоу, чтобы совершить путешествие к хопи, и очень немногие даже знают о существовании этих любопытно причудливых пуэбло этого сообщества, которое сегодня живет почти так же, как оно жило до того, как Колумб отправился в свое долгое путешествие в неизвестный Запад.

Термин пуэбло, испанское слово, означающее город, в силу долгого и постоянного использования теперь почти ограничен скоплениями домов из камня и самана, которые сегодня укрывают оседлых индейцев Нью-Мексико и Аризоны. Не только эти индейские города называются «пуэбло», но мы называем самих индейцев индейцами пуэбло, а культуру людей — ибо у всех них много общего — культурой пуэбло. Это сходство культуры не связано с единством расы или языка, но является результатом специфической среды. В недавнее время границы области культуры пуэбло сократились, чтобы соответствовать требованиям белого человека; мы знаем также, что до прихода испанца многие некогда густонаселенные районы были заброшены, и в результате стало меньше, но более крупных деревень. Мы знаем также, как из традиции, так и из археологических свидетельств, что в прежние дни народ пуэбло населял многие деревни южного Колорадо и Юты, и что хопи и их сородичи были многочисленны во многих частях Аризоны. Безмолвные дома в скалах, руины центральной Аризоны и огромные разрушающиеся массы самана в долинах рек Солт и Хила и в северной Чиуауа — все это бывшие жилища индейцев пуэбло. Сегодня нет представителей этих людей в Юте или Колорадо, в то время как семь городов хопи в Тусаяне остаются единственными в Аризоне. Но все еще есть много пуэбло, разбросанных вдоль рек Рио-Гранде, Хемес и Сан-Хуан в Нью-Мексико. Сходные по культуре, мы можем разделить существующие пуэбло на четыре лингвистические группы — а именно, хопи Аризоны, зуни Нью-Мексико, техуа к востоку от Рио-Гранде и керес к западу от Рио-Гранде. О более раннем доме последних трех групп мы знаем мало. Предки хопи, как мы знаем, пришли с разных направлений — некоторые из скальных жилищ севера, другие из центральной Аризоны. Сегодня, однако, они образуют конгломерат кланов, объединенных и сваренных в единое целое сходством целей и более мощным влиянием специфической среды.

До недавнего времени бытовало мнение, что хопи представляют собой небольшую ветвь шошонского подразделения юто-ацтекской группы, но д-р Фьюкс, наш величайший авторитет по хопи, поставил под сомнение точность этой классификации, и можно утверждать, что истинные родственные связи хопи еще не были обнаружены.

Провинция Тусаян, или резервация моки, как она официально известна сегодня, содержит около четырех тысяч квадратных миль и около двух тысяч индейцев. Она находится в северо-восточной части Аризоны, и ее города находятся примерно в восьмидесяти милях по тропе от железной дороги. Нынешние жители сгруппированы в семь пуэбло, расположенных на трех параллельных месах, или столовых горах, которые простираются на юг, подобно каменным пальцам, к долине реки Литтл-Колорадо. Первая, или восточная меса, содержит пуэбло Уолпи, Ситкомови и Хано; на второй, или средней месе, находятся Миконинови, Сипаулови и Кунопави; и на третьей, или западной месе, стоит Орайби, самый большой и самый древний из всех пуэбло хопи, и во многих отношениях лучше всего сохранившееся и самое интересное сообщество в мире. Сообщество без церкви, отделенное широкой, глубокой долиной от своего ближайшего соседа, с единственным белым человеком в пределах двадцати миль, удаленное почти на тридцать пять миль от торгового поста, изолированное, гордое, отвергающее достижения правительства, Орайби могло бы сохранить свою независимость, если бы любое другое сообщество на земле было стерто с лица земли.

Путешествие из Уинслоу в Орайби не лишено большого интереса. Красивые покрытые снегом пики горы Сан-Франциско всегда видны далеко на западе, и когда глаз устает от жесткой и неподвижной пустыни, их изящные очертания сдерживают часто возникающее чувство полной беспомощности. Затем есть простор и бесплодность равнины, которые впечатляют и часто внушают трепет, и которые временами вызывают чувство, подобное тому, что создается морем. За исключением низкорослых тополей вдоль реки Литтл-Колорадо, здесь скудная растительность, чтобы разбавить яркие красные, желтые и синие цвета раскрашенной пустыни, над которой дрожит и танцует солнечный жар, открывая здесь и там миражи озер и лесов удивительно обманчивой яркости. Возникая из равнины здесь и там, есть короткие просторы столовых гор, с мягкими нижними слоями, осыпавшимися, и более высокими слоями, упавшими по сторонам, часто создавая вид разрушенного замка. У подножия мес есть кусты полыни и грезивуда, в то время как равнина усеяна здесь и там пятнами кактусов и ярко окрашенными цветами. Лисы и волки довольно обычны, и мы редко бываем вне поля зрения или слуха койота, стаи которых делают ночь отвратительной своим пронзительным, странным криком.

Хотя страна навахо в собственном смысле находится к северу и востоку от Тусаяна, их хоганы, или землянки с соломенной крышей, встречаются здесь и там вдоль долины реки. Навахо — это бедуины Америки. Мы часто видим женщин перед хоганами, ткущих, или мужчин вдоль тропы, пасущих свои стада овец и коз, ибо они великие пастухи и производят большое количество шерсти, часть которой они обменивают торговцам; остальное женщины ткут в одеяла, которые находятся в общем пользовании по всему Юго-Западу и которые находят свой путь через торговлю во все части мира, любящего реликвии. Они выращивают, в дополнение, большое количество бобов, которые они также отправляют на железную дорогу. Они лучше обеспечены пони, чем хопи, и с ними совершают долгие путешествия, ибо навахо не живут общинной жизнью, как народ пуэбло, но разбросаны по обширной территории, каждая семья живет отдельно и является независимой от своих соседей.

После долгого и утомительного путешествия в четыре дня мы прибываем к подножию месы и начинаем долгий подъем вверх, ибо Орайби находится в восьмистах футах над окружающей равниной и в семи тысячах футов над уровнем моря. Как раз перед тем, как достигается гребень, тропа на пятьдесят или более футов — это просто путь вдоль и вверх по основанию скалистого обрыва, его ступени глубоко изношены бесконечной линией индейцев, проходящих туда и обратно. Оказавшись на вершине, мы имеем беспрепятственный вид на сухие, засушливые, выжженные солнцем долины на многие мили — вид, который, несмотря на свою пустынность, чрезвычайно увлекателен.

Мы часто говорим об этом или о том городе как о старейшем на континенте. Но здесь мы находимся на улицах города, который предшествует всем другим городам Соединенных Штатов — пуэбло, который занимал это самое место, когда в 1540 году Коронадо остановился в Сиболе и отправил дона Педро де Тобара на запад исследовать тогда неизвестную пустыню. Представьте себе семь довольно нерегулярно параллельных улиц длиной около двухсот ярдов, с здесь и там более открытым местом или площадью, выложенных с каждой стороны обмазанными грязью, грубо сложенными каменными домами, и вы получите Орайби. Дома поднимаются в форме террас на высоту двух или трех этажей. Как правило, нет входа в жилища на первом этаже, кроме как через небольшой квадратный люк в крыше. Ведущие к этой крыше — грубые лестницы, которые в нескольких редких случаях являются просто ступенями, вырезанными в цельном бревне, ничем не отличающимися от тех, что найдены ведущими в камеры старых скальных руин южного Колорадо. Крыша первого ряда или террасы домов образует своего рода балкон или крыльцо для второй террасы, и так крыша домов второго этажа служит аналогичной полезной цели для домов третьего этажа.

Street Scene, Oraibi.

Две вещи впечатляют при входе в дом хопи в первый раз — небольшой размер комнат с их низкими потолками и чистота полов. И полы, и стены поддерживаются свежими и яркими благодаря часто обновляемым слоям тонкой штукатурки, что всегда делается женщиной, ибо она владеет домом и всем внутри него; она строит его и поддерживает его в ремонте. Потолок из соломы, поддерживаемый столбами, которые, в свою очередь, покоятся на больших стропилах. Помимо бункеров для помола и камней для пики, которые будут описаны позже, нет мебели — нет стола, нет стульев, нет табуретов, просто полка или две с подносами муки или хлеба, и возле стены длинный шест для одежды, подвешенный на оленьих ремнях от стропил. Их кровать — это коврик из овчины и одно или два одеяла навахо, расстеленные на полу, где бы ни было свободное место. В одном углу может быть куча кукурузы, сложенная как дрова, а в другом углу дыни или тыквы и несколько мешков сушеных персиков или бобов. Между соломой и стропилами вы найдете луки и стрелы, веретена, шпильки, палки для копания и бумеранги, а со стены может свисать кукла или две, детские игрушки. Таков дом в Орайби; но он всегда кажется счастливым домом, и путешественник всегда желанный гость.

Terrace Scene, Streets of Oraibi.

Выдающейся особенностью почти каждой площади пуэбло является квадратное, коробообразное возвышение, которое простирается примерно на два фута над уровнем земли и измеряет около шести футов в длину, с двухфутовым отверстием в центре, из которого выступают на значительную высоту столбы лестницы. Если вы спуститесь по этой лестнице, вы окажетесь в подземной камере, прямоугольной по форме, и измеряющей около двадцати пяти футов в длину на около пятнадцати футов в ширину, с высотой от пола до потолка около десяти футов. Эта подземная комната — кива, или эстуфа испанцев. Здесь проводятся все тайные обряды религиозных церемоний, и здесь мужчины собираются, чтобы курить, сплетничать, прясть и ткать. Пол, до степени двух третей всей длины, за исключением футового пространства, простирающегося вокруг этой части, выкопан еще дальше на глубину полтора фута. Оставшаяся возвышенная часть предназначена для зрителей, в то время как банкетка вокруг раскопки используется менее активными участниками церемоний. Прямо под люком и перед полом зрителей есть углубление, которое используется как очаг для огня. Стены аккуратно покрыты штукатуркой, и весь пол вымощен нерегулярно сформированными плоскими камнями, подогнанными вместе грубым образом. Иногда в пол, в конце, удаленном от зрителей, вставляется доска с круглым отверстием около дюйма с половиной в диаметре; это отверстие называется сипапу и символизирует отверстие в земле, через которое предки хопи совершили свой вход в этот мир. Крыша кивы поддерживается большими, тяжелыми балками, которые привозятся с горы Сан-Франциско с бесконечными трудностями и трудом. В Орайби есть тринадцать кив, каждая, вероятно, во владении какого-то общества, одна из которых принадлежит женщинам, которые там воздвигают свой алтарь в церемонии мамзроути. Орайби имеет наибольшее количество кив из всех пуэбло хопи; на одной площади есть не менее четырех кив. Эта площадь находится на западной стороне деревни, и одна из кив представляет особый интерес, ибо в ней проводятся тайные обряды странной церемонии змеи. Немного к западу от этой площади есть небольшой кусочек месы, стоящий отдельно и отделенный от главной месы углублением. Это известно как «скала Орайби», откуда пуэбло берет свое название. Этимология этого названия «Орайби» потеряна в туманном прошлом, но скала все еще почитается с большим благоговением. На ней стоит грубая святыня, где всегда можно найти жертвенные подношения молитвенных палочек, трубок, священной муки, лепешек и т. д.

Street Scene, Oraibi.

Крыша дома хопи всегда представляет интерес. Здесь мы можем увидеть кукурузу, сушащуюся на солнце, или груды хвороста, готовые к использованию, женщин, укладывающих свои волосы или ласкающих своих детей, или группы детей, играющих или жарящих семена дыни в старом разбитом глиняном сосуде, который покоится на камнях над огнем. С выступающих стропил свисают початки кукурузы, подвешенные для сушки, или куски мяса, помещенные там, чтобы быть вне досягаемости собак, или пучки пряжи, только что вышедшие из чана с краской. Когда церемония проводится на одной из площадей, крыши поблизости представляют собой сцену, которая анимирована в крайности, каждый квадратный фут пространства занят веселой, добродушной толпой молодых и старых. Когда смотришь от одной группы к другой, невозможно не заметить низкорослый и карликовый вид женщин, который находится в заметном контрасте с видом мужчин, которые прекрасно сложены, среднего роста и хорошо сложенного телосложения. Нет, однако, такой же мощной суровости или великолепного развития среди этих жителей пуэбло, которые мы находим среди индейцев равнин, ибо дни женщин хопи тратятся на ношение воды и помол кукурузы, в то время как мужчины летом возделывают свои поля, а зимой прядут и ткут.

Oraibi Rock, upon which stands Katcin Kiku, the Principal Oraibi Shrine.

При рассмотрении повседневной жизни хопи трудно провести четкую грань между тем, что мы можем назвать их обычными ежедневными занятиями, и их религиозной жизнью, поскольку они тесно переплетены. По своей природе хопи — глубоко религиозный народ, и он никогда не забывает о своей преданности и обязательствах перед невидимыми силами, которые управляют им и повелевают им.

Ни в чем первобытность или отсутствие внешнего влияния на хопи не проявляются лучше, чем в детях, ибо здесь, как и везде, видно, что они являются лучшими хранителями привычек и обычаев жизни предков. Какие же это законченные дикари! Обычно совершенно голые, будь то лето или зима, грязные с головы до ног, их длинные черные волосы всклокочены, спутаны и торчат в разные стороны, а голова часто напоминает густой свалявшийся пучок полыни. Они никогда не сидят без дела: то за деревней, за крошечными каменными заграждениями, с нетерпением наблюдают за своими силками из конского волоса на птиц, то участвуют в шуточном сражении с помощью пращей и початков кукурузы, то сбиваются в группы по трое или четверо вокруг арбуза, жадно и с большим шумом набивая животы до отказа, а то спускаются на склон месы играть в глиняных карьерах. Нередко можно увидеть двух или трех малышей, которые, вооружившись миниатюрными луками и стрелами или бумерангами и палками-копалками, отправляются на охоту за воображаемой дичью. В своем отношении к белым посетителям они крайне застенчивы и скрытны, но в то же время очень любопытны и пытливы, а кроме того, они большие сладкоежки, и стоит только показать леденец, как полчаса или час за вами будет ходить половина детского населения пуэбло. Если вдруг один из малышей умирает, его хоронят не на общем кладбище у подножия месы, а укладывают среди скал в одной из бесчисленных расщелин, которые можно найти со всех сторон у вершины месы, ибо хопи, как и многие другие коренные племена Америки, верят, что души умерших детей не отправляются в страну духов, а рождаются заново.

An Oraibi Mother and Children.

Достигая десяти- или двенадцатилетнего возраста, девочки начинают выделяться тем, что укладывают волосы способом, который является одновременно поразительным и абсолютно уникальным на всем земном шаре. Волосы собираются в два валика по бокам головы, а затем, на расстоянии от одного до двух дюймов, наматываются на большой U-образный кусок дерева в два полукруга, которые внешне соединяются, образуя один большой диск, диаметр которого иногда достигает восьми дюймов. После замужества волосы разделяются посередине по всей голове и собираются в две косы, по одной с каждой стороны, которые затем бесчисленное количество раз обматываются длинной волосяной нитью, начиная с нескольких дюймов от головы и доходя примерно до четырех дюймов. Концы кос остаются свободными. Девушки хопи, как правило, обладают тонкими, правильными чертами лица, стройными, гибкими и грациозными телами и часто бывают красивы. Но с ранним замужеством приходит ежедневная рутина, которая препятствует полноценному развитию, замедляет рост и истощает тело. Однако до самой старости она, как правило, терпелива, жизнерадостна и редко жалуется. Морщины от тяжелого труда могут пролечь на ее лице, но редко — морщины беспокойства или недовольства. Еще задолго до замужества она не только научилась помогать матери в уходе за младшими братьями и сестрами, но и уже приучила свою спину к требованиям низко расположенных зернотерок. Подсчитано, что с десяти лет и до конца жизни каждая женщина хопи в среднем проводит три часа из каждых двадцати четырех на коленях, склонившись над метате, или зернотеркой, поскольку кукуруза составляет около девяноста процентов растительной пищи хопи.

Grave of Child in Rock Crevice.

В каждом доме вы найдете в углу ряд из двух, трех или четырех квадратных ящикообразных отделений или отсеков из тонких плит песчаника, поставленных на ребро. В каждом отсеке находится метате, установленная под углом так, что ее нижний край находится чуть ниже уровня пола. Вокруг каждого камня оставлено свободное пространство для более удобного размещения кукурузы и муки. Текстура метате варьируется от первой до последней, причем последняя способна перемалывать муку в тончайший порошок. К метате прилагается дробящий или растирающий камень длиной около фута и шириной от трех до четырех дюймов. Его нижняя поверхность плоская, а верхняя — слегка выпуклая, что позволяет крепко держать его большим и остальными пальцами обеих рук. Кукуруза перемалывается между этими двумя камнями, причем верхний камень перемещается по метате движениями, напоминающими движения женщины, стирающей белье на стиральной доске. Любимая поза женщины во время работы — стоя на коленях, упираясь пальцами ног в стену дома позади себя. Из многих цветов кукурузы, используемых хопи, синий является самым распространенным, и кукуруза этого цвета обычно используется для приготовления хлеба; другие цвета, однако, используются для пики, потребляемого во время праздничных пиров.

Камень, используемый жителями Орайби для приготовления пики, берется из карьера песчаника возле Берро-Спрингс. Он имеет длину около двадцати дюймов, ширину четырнадцать и толщину три дюйма. Верхняя поверхность сначала обрабатывается каменными кирками, полируется твердым шлифовальным камнем, а затем окончательно обрабатывается смолой и другими ингредиентами, пока ее поверхность не станет гладкой, как стекло. Он устанавливается на два своих длинных края с помощью вертикальных плит, так что он стоит примерно в десяти дюймах от уровня пола, причем сам пол обычно выкапывается на глубину двух или трех дюймов под камнем. На высоте около четырех футов над этой примитивной жаровней находится большой прямоугольный колпак, который переходит над крышей в форму дымохода, сделанного из горшков без дна, поставленных один на другой. Опустившись на колени перед камнем и поддерживая тело левой рукой, женщина пальцами правой руки покрывает камень тонким слоем жидкого теста из кукурузы и воды. Через несколько секунд она снимает с камня вафельный лист и переносит его на циновку, сделанную для этой специальной цели. Некоторое время пики остается мягким и податливым, и, пока оно в таком состоянии, она сворачивает или складывает листы в соответствии со своим обычаем — некоторые складывают, другие сворачивают. Любопытное зрелище представляют собой праздничные дни определенных церемоний, когда женщины собираются со всех концов деревни в назначенном доме, каждая неся поднос, доверху наполненный рулонами этого бумажного хлеба.

Хопи — одни из лучших гончаров в Северной Америке, если принять во внимание тонкость используемой глины и характер декора. Но во многих отношениях, особенно в форме, их изделия значительно уступают изделиям древних мексиканцев и перуанцев. Они изготавливают керамику сегодня так же, как и сотни лет назад, но качество работы значительно ухудшилось, и производимая сейчас глиняная посуда не идет ни в какое сравнение с той, что находят в близлежащих руинах хопи. Следует, однако, иметь в виду, что образцы, найденные в древних захоронениях, в определенной степени являются церемониальными, а следовательно, сделаны лучше и более богато украшены, чем те, что предназначались просто для бытовых нужд. Тем не менее, в древних изделиях есть тонкость текстуры и изящество расцветки, которые сейчас невозможно воспроизвести. Следует также отметить, что современная женщина хопи не может расшифровать узоры на более ранней керамике, хотя часто копирует их. Спрос на глиняные сосуды, однако, в настоящее время почти так же велик, как и в доисторические времена, ибо вы можете долго искать в домах Орайби, не найдя ни жестяной кастрюли, ни железного котелка. Таким образом, каждая женщина хопи должна быть мастером по глине, и одним из привычных зрелищ является женщина на своем «крыльце», окруженная сосудами всех размеров и разной степени готовности. Процесс изготовления керамики выглядит примерно так: после того как глина превращена в пластичную массу, она вытягивает из нее круглую полоску размером с палец и длиной около пяти дюймов. Она укладывается плоской спиралью на дно подноса и образует основание сосуда. Из массы вымешиваются другие глиняные полоски, которые наматываются по спирали с постепенно увеличивающимся диаметром, при этом одновременно придаются желаемая форма и пропорции, пока сосуд не достигнет нужной высоты. Затем стенки сосуда утончаются, а внутренняя и внешняя стороны разглаживаются с помощью кусочков тыквы и полировочных камней. Затем сосуд готов к нанесению грунтовки, после чего его расписывают и обжигают. Этот метод изготовления керамики не является уникальным для пуэбло, но встречается и у некоторых племен Южной Америки.

Woman of Oraibi making Coiled Pottery.

Искусство плетения корзин никогда не достигало высокого уровня у хопи, поскольку они ограничиваются главным образом изготовлением больших неглубоких подносов и грубых корзин из длинных, гибких листьев юкки или какого-либо другого волокна. Это отвечает всем обычным бытовым требованиям. Из красновато-коричневых веток ивоподобного кустарника, который растет неподалеку, мать хопи сплетает колыбель для своих детей. Эта колыбель своеобразна по своей форме и особенно по конструкции и сильно отличается от тех, что используются среди индейцев равнин. Еще один примечательный момент заключается в том, что эту колыбель не часто привязывают к спине, а обычно носят на руках или, что еще чаще, ставят на пол рядом с матерью, пока она работает. Меса Орайби, как и другие плоскогорья Тусаяна, лишена воды. Ближайший источник находится в долине у подножия месы, почти в миле отсюда. С рассвета до десяти часов утра каждого дня тянется почти непрерывная вереница водоносов, идущих от источника и обратно, сгибаясь под тяжестью большого кувшина, который они несут на спине с помощью одеяла, концы которого завязаны узлом на лбу. Неудивительно, что эти женщины преждевременно стареют. Зима для них, однако, имеет свои преимущества, ибо у них есть остроумный способ использования снега, избавляющий их от необходимости спускаться с месы за водой. Одно из самых необычных зрелищ, которые я видел, — это женщина хопи и ее маленькая дочь, бредущие по дороге, каждая согнувшись почти до земли под тяжестью огромного снежного кома. Они несли их домой на спинах, завернув в одеяло. Примерно в полумиле от пуэбло, в глубине месы, в мягком песчанике были выдолблены резервуары, которые часто частично заполняются весенними дождями, но вода вскоре становится солоноватой и непригодной для питья, однако используется для стирки одежды.

Костюм женщины обычно состоит из четырех предметов — одеяла, платья, пояса и мокасин. Одеяло шерстяное, размером около четырех футов в квадрате. Оно синего цвета, с черной каймой по двум сторонам. Эти два края обычно обшиты толстой зеленой или желтой шерстяной нитью. Чтобы сделать платье, это одеяло складывается пополам и сшивается красной пряжей по длинной стороне, за исключением места, достаточно большого для одной руки. Сложенный верхний край также сшивается на небольшом участке, который ложится на одно из плеч. Другое плечо и обе руки остаются обнаженными, если только они не прикрыты частично одеялом. Пояс или кушак имеет черные и зеленые полосы с красной серединой, украшен геометрическими узорами черного цвета; он имеет ширину около четырех дюймов и достаточно длинный, чтобы его можно было обернуть вокруг талии два или три раза. Мокасины сделаны из неокрашенной оленьей кожи, одна сторона верха которых заканчивается длинной широкой полосой, которая несколько раз оборачивается вокруг ноги и доходит до колена, образуя таким образом толстую обмотку. Большую часть времени женщина хопи ходит босиком. Девушки носят серебряные серьги или подвешивают к мочке уха небольшие прямоугольные кусочки дерева, одна сторона которых покрыта мозаикой из бирюзы. Этот обычай довольно древний, так как точно такие же ушные подвески были найдены в руинах хопи Хомолоби на реке Литл-Колорадо.