Мистер Селус сделал больше, чем кто-либо другой, для привлечения внимания к Машоналенду, и ему, наряду с Сесилом Родсом, приписывают наибольший вклад в создание Родезии. Первый всесторонний отчет о Машоналенде был представлен им в «Фортнайтли Ревью» за май 1889 года, где он описал эту страну как край вечно текущих ручьев, в котором жажда — величина неизвестная; с высоким плато, расположенным на высоте от четырех тысяч до четырех тысяч шестисот футов и образующим очень важный водораздел, наделенный сетью значительных рек, источники которых, бьющие из самых высоких частей холмов, могли быть использованы для орошения огромной территории, и обладающий здоровым климатом, где постоянный юго-западный ветер приносит прохладные бризы летом и холодные зимой. Высокие плато представляли также большой этнологический интерес, поскольку давали приют очень немногим остаткам мирных машона, избежавшим истребления от рук матабеле.
Редакторская колонка.
НАУКА И НАУЧНЫЙ СКЛАД УМА.
Речь, произнесенная профессором Майклом Фостером в качестве президента Британской ассоциации содействия развитию науки в этом году, была не такой длинной или пространной, как обычно бывают подобные выступления, но содержала много мыслей огромной ценности. Набросав картину огромных успехов в научных знаниях, достигнутых в нынешнем столетии, он с большой долей истины заметил, что «сама история прошлого, повествующая о триумфах науки, отбрасывает всякие мысли о тщеславии». Почему? Во-первых, потому что никто не может изучать историю науки, не почувствовав, как близко во многих случаях люди прошлого подходили к предвосхищению некоторых самых знаменитых открытий и обобщений последующих лет. Переведите язык более ранней эпохи на современные термины, и вы часто обнаружите, что выразили самую передовую научную доктрину сегодняшнего дня. Во-вторых, если мы находим определенную нехватку определенности и правдивости в идеях прошлого, как мы можем быть хоть сколько-нибудь уверены в том, как наши идеи будут выглядеть при столкновении с более полным знанием, которым, несомненно, будут обладать наши преемники? Наконец, «на каждой странице истории науки ясно написано предостережение о том, что никакая научная истина не рождается заново, приходя сама по себе и из самой себя. Каждая новая истина всегда является порождением чего-то, что было до нее, становясь, в свою очередь, родителем чего-то, что придет после». Каким бы великим ни был труд ученого, «он не является полностью его собственным; он отчасти является результатом труда людей, которые были до него». В этом отношении профессор Фостер видит поразительную разницу между ученым и поэтом. Мы всегда знаем, откуда пришел первый, но второй почти так же лишен видимой родословной, как Мелхиседек. Когда ученый умирает, достигнутые им результаты остаются, и его работа подхватывается там, где он ее оставил; тогда как поэт, строго говоря, не имеет продолжателей. Гомериды не представляют Гомера, а Драйден и Конгрив не занимают места Шекспира.
История естественного знания, или науки, как нам напоминают, — это история непрерывного прогресса. «В ней нет даже намека на отступление назад — даже на остановку на месте». Враги науки иногда пытаются обратить против нее тот факт, что каждая эпоха пересматривает выводы предыдущей. Они спрашивают: какое доверие можно питать к мнениям или теориям, которые так подвержены изменениям? Ответ заключается в том, что наука каждой эпохи — это наиболее близкое приближение к истине, на которое способна эта эпоха, и по некоторым пунктам она представляет истину с большим приближением к окончательности интерпретации. Закон всемирного тяготения, например, в формулировке Ньютона, лежит в основе современной физики. Кровообращение было открыто Гарвеем раз и навсегда. Истинная теория солнечной системы была дана Кеплером раз и навсегда. Слава науки в том, что любое несовершенство, которое может скрываться в научной теории, обязательно будет выявлено и исправлено последующими наблюдениями и анализом.
Ученый профессор кратко, но убедительно остановился на качествах научного склада ума. Прежде всего, научный ум должен «вибрировать в унисон с тем, что он ищет». Он ищет истину, а потому должен вибрировать в унисон с истиной. Последователь науки должен обладать правдивостью, превосходящей правдивость обычного человека, который не придает большого значения точности в своих наблюдениях или выводах и легко смешивает вещи, которые, будучи поверхностно схожими, фундаментально различны. Природа противится даже самой незначительной неточности, и небрежный исследователь обнаружит, что чем дальше он ведет свои изыскания, тем дальше он сбивается с пути. Научный ум должен быть также бдительным. Указания и намеки, которые дает Природа, иногда очень слабы, и только тот, кто предельно внимателен и чуток к самым малым вещам, уловит их. Затем, проблемы, которые ставит Природа, часто сложны и требуют высокой степени мужества и настойчивости. Исследование, которое поначалу казалось легким, внезапно окутывается тем, что кажется самой безнадежной неясностью, и научный работник, если он не обладает необходимыми моральными, а также интеллектуальными качествами, потерпит неудачу в своих поисках. Учитывая характеристики, которые стремление к науке развивает в своих приверженцах, и учитывая, что научный метод сейчас и был в течение многих лет прекрасно разработанной системой для проведения исследований, профессор Фостер удивлен, что прогресс науки не еще более стремителен. Он опасается, что, возможно, наука не привлекает лучшие умы на свою службу, и намекает, что наши образовательные учреждения несут ответственность за то, что отвлекают многих, кто мог бы оказать огромную помощь в продвижении реального знания, на менее прибыльные занятия. Словами, почти точно совпадающими с теми, что мы использовали на этих страницах не так давно, он отмечает, что «обучение однобоко, а потому вводит в заблуждение, если оно имеет дело только с делами человека и молчит о делах Природы, перед лицом которой он и его дела съеживаются почти до нуля». Вся речь отмечена высокой вдумчивостью, которая столь выдающимся образом отличает ее автора, и заслуживает того, чтобы быть тщательно обдуманной всеми, кто хочет понять характер и миссию науки и интеллектуальные потребности нынешней эпохи.
ПОКОЙНЫЙ УИЛЬЯМ Г. ЭППЛТОН.
Как многие из наших читателей уже узнали из ежедневной прессы, мистер Уильям Г. Эпплтон, долгое время возглавлявший известное издательство D. Appleton and Company, скончался в своем доме в Ривердейле на Гудзоне 19 октября 1899 года, достигнув преклонного возраста восьмидесяти пяти лет. Как один из основателей этого журнала, который с самого начала был глубоко солидарен с его целями, поддерживал активный интерес к его управлению и всегда был готов помочь его руководителям советом и поддержкой, уместно сказать о нем несколько памятных слов на этих страницах.
Карьера мистера Эпплтона была примечательной во многих отношениях. Поступив в книжный бизнес своего отца, мистера Дэниела Эпплтона, в необычайно раннем возрасте, он вскоре проявил такую склонность к делам, что в двадцать один год отправился за границу с целью познакомиться с ведущими иностранными издателями и проложить путь к более тесным отношениям с ними в деле импорта и продажи их книг в этой стране. Три года спустя, в возрасте двадцати четырех лет, отец сделал его партнером в бизнесе, который ранее был расширен и стал включать не только продажу, но и издание книг, и к тому времени настолько увеличился в объеме, что потребовал переезда в более просторные помещения. За этим последовали десять лет роста и непрерывного процветания, когда мистер Дэниел Эпплтон в 1848 году отошел от дел уже хорошо зарекомендовавшей себя фирмы, а Уильям Г. Эпплтон в возрасте тридцати четырех лет стал ее главой, имея своими партнерами братьев Джона А. и Дэниела Сидни. В сотрудничестве с ними и другими братьями, которые впоследствии вошли в бизнес, мистер Эпплтон руководил деятельностью фирмы в течение почти пятидесяти лет, успешно проведя ее через несколько финансовых кризисов и выведя на передовые позиции среди издательских домов Америки.
Помимо рутины обширного издательского бизнеса, история дома за это время включает ряд крупных начинаний, потребовавших затрат огромных денежных сумм и многих лет труда множества работников, и сопряженных с рисками, которые могла оправдать лишь самая дальновидная деловая проницательность. Мы можем предположить, что все члены фирмы разделяли общую веру в успех этих великих предприятий, но справедливо будет сделать вывод, что как глава дома Уильям Г. Эпплтон принимал ведущее участие в их возникновении и осуществлении. Одним из таких начинаний было издание «Американской энциклопедии», которая в своем нынешнем переработанном виде представляет собой затраты свыше миллиона долларов и около десяти лет времени. Другим предприятием, о котором мы хотим здесь сказать особо, было расширение бизнеса в области популярных научных публикаций.
Научные круги в этой стране никогда не осознавали долга, который они имеют перед D. Appleton and Company, и особенно перед Уильямом Г. Эпплтоном, в этом отношении. Не будет преувеличением сказать, что прогресс науки в Соединенных Штатах был ускорен более чем на четверть века просвещенной и смелой политикой, которая побудила фирму добавить этот класс книг в свои списки в то время, когда они это сделали. По-видимому, все было против этого — ничего в его пользу. Наша научная литература состояла главным образом из нескольких учебников, имевших лишь ограниченный спрос. Сама наука была делом лабораторий и собирателей жуков, первых следовало избегать, а вторых — жалеть. Немногие высказывания ученых, имевшие отношение к великим вопросам правильной интерпретации Природы, отношений человека к своим ближним и к миру в целом, социального улучшения и т. д., которые кое-где привлекали внимание общественности, встречались презрительными насмешками или отвергались как самое грубое безбожие. Немногие из тех, кто не перешагнул средний возраст, смогут сейчас осознать, что таково было общее отношение к науке сорок лет назад, но нам достаточно отослать читателя к сочинениям того времени для обильного подтверждения наших слов.
Именно с такими условиями фирме пришлось столкнуться, рассматривая вопрос о выходе в эту новую область публикаций. Все обычные деловые инстинкты были против этого. Едва ли нашелся бы издатель здесь или за рубежом, который согласился бы даже выслушать предложение рискнуть своим капиталом в таком предприятии. Тем не менее, мистер Эпплтон, прислушавшись к доводам бывшего редактора этого журнала и проявив свою обычную дальновидность, в конце концов принял решение в пользу проекта, который впоследствии привел к представлению американским читателям работ Спенсера, Дарвина, Гексли, Тиндаля, Бэна, Роменса и других выдающихся писателей. Дальнейшим шагом в том же направлении, предпринятым позже, стало издание «Международной научной серии», насчитывающей сейчас около восьмидесяти томов. План, задуманный и сформированный профессором Юмансом, был сердечно поддержан мистером Эпплтоном, как и план «Популярного научного ежемесячника».
Отличительной чертой договоренностей об издании всех этих иностранных книг, и чертой, которая в немалой степени делает честь фирме, было добровольное соглашение, в отсутствие закона об международном авторском праве, выплачивать их авторам обычные гонорары, не делая различий между ними и отечественными авторами. Мистер Эпплтон был пожизненным сторонником международного авторского права, основывая свое утверждение на простой справедливости признания имущественных прав автора, где бы он ни жил. Хотя принятие такого курса означало подвергнуть себя возможности больших убытков из-за выпуска переизданий безответственными лицами, что действительно случалось в случае с немалым числом томов, этого принципа верно придерживались, тем самым предвосхитив на многие годы центральное положение нашего нынешнего закона.
Буря осуждения, поднятая за рубежом появлением первых частей этих сочинений, вполне могла удержать самых смелых от повторения эксперимента по их распространению в Америке. Но, несмотря на грозные предупреждения о том, что ужасные последствия постигнут издателя, который осмелится выпустить их здесь, книги продолжали появляться, в то время как предсказанные беды так и не наступили.
Однако из вышесказанного не следует делать вывод, что мистер Эпплтон был невнимателен или лишен уважения к оппозиции, которую вызвал его курс. Большая часть этого имела своим источником религиозные убеждения общества, причем немалая доля критики, надо сказать, исходила непосредственно от Церкви или ее ведущих представителей. Но, будучи сам твердым прихожанином, активно содействующим работе Церкви своими личными средствами и личным участием, полностью сочувствующим ее целям и радующимся ее благотворному влиянию, он был последним, кто хотел бы злонамеренно оскорбить священные верования своих ближних. И все же, одаренный широтой взглядов, которая по крайней мере необычна в деловых кругах, он был способен увидеть, что дальнейшее шествие естественного знания, которое так часто и прежде вызывало тревогу у людей узких взглядов, не может иметь в себе ничего, что было бы несовместимо с истинно религиозной жизнью; в то время как, с другой стороны, способствовать его продвижению и распространению означало вносить свой вклад в высшее человеческое благополучие.
Мудрость курса мистера Эпплтона была полностью оправдана событиями. Оглядываясь на последнюю половину столетия, которая была столь плодотворной на открытия и стала свидетелем развития столь многих агентств для облегчения человеческих страданий и столь многократного увеличения власти человека для правильной жизни, мы можем видеть на различных этапах этой эволюции, какую большую роль внесло расширение мысли, поощряемое этими авторами, и новые цели и методы исследования, предложенные ими, в этот прогресс. Короче говоря, он не мог бы быть сделан столь быстро или эффективно без стимула, который они дали. Что касается того, что было сделано в этом направлении в нашей стране, мы думаем — когда мы размышляем, что именно он имел мужество привезти работы этих мыслителей сюда и сделал их доступными для студентов и читающей публики, кто стал тем инструментом, через который распространялись новые мысли и цели, — очень важная часть этого достижения может быть справедливо приписана мистеру Уильяму Г. Эпплтону.
Научная литература.
В связи с растущими требованиями к нашему объему, авторы и издатели уведомляются, что впредь отдел «Научная литература», за исключением раздела «Полученные публикации», будет прекращен.
СПЕЦИАЛЬНЫЕ КНИГИ.
Бойкое перо мистера Джона Фиске создало еще одну книгу, отмеченную качествами, которые публика привыкла связывать со всеми его работами — ясностью выражения, удачностью иллюстраций, большим владением общепринятыми элементами литературной композиции и философией, которая, будучи очень свободной и легкой в своих шагах и походке, всегда имеет удачу оказаться на расстоянии легкого оклика от умеренной ортодоксии. Мистер Фиске берется провести нас на экскурсию «Через Природу к Богу», отчасти так, как Кук, имеющий международную славу, мог бы взяться за то, чтобы доставить нас в целости и сохранности из Нью-Йорка на Святую Землю. Из этих двоих, мы думаем, Кук делает это более надежно; однако никто не может отрицать, что мистер Фиске сделал все возможное, чтобы проложить маршрут и побудить своих экскурсантов поверить, что они «доберутся туда».
Мы можем с такой же откровенностью признаться, что у нас нет большой веры в метод, использованный в работе перед нами. Намерение состоит в том, чтобы показать, что анализ Природы и путей Природы дает Бога; другими словами, что нам нужно лишь выполнить процессы мышления, которые запускает исследование внешнего мира и человеческой истории, чтобы найти Бога в конце аргумента. Таким образом, путем поиска, вопреки тому, что Писание, как считалось, подразумевало, мы узнаем как то, что Бог есть, так и в некоторой степени то, что Он есть. Мы предпочитаем более старый взгляд. Величайший Учитель мира сказал просто: «Бог есть дух». Он не сказал, что это вывод, к которому привели многие линии аргументации. Он не намекал ни на какой вид аргумента, но принял утверждение Бога человеческим сознанием. Мы осмелимся сказать, что если бы метод мистера Фиске был успешным и мы могли бы доказать себе веру в Бога, результат был бы катастрофическим; ибо Бог аргумента, или даже аналогии, — это не Бог человеческой души или совести. Мы получили бы еще один вывод науки, но мы потеряли бы то, за что никакой вывод науки не мог бы возместить — наше чувство бесконечного и возможность веры.
Мистер Фиске обсуждает в ранних главах своей книги «Тайну зла». Он занимает знакомую позицию, что зло является необходимым коррелятом и, в некотором роде, необходимым условием добра. Мы помещены во вселенную, изобилующую злом, чтобы, побеждая его, мы могли подняться на моральный уровень, иначе невозможный. На одной странице автор заходит так далеко, что говорит, что Бог, а не дьявол, «является творцом зла», но в другом месте он ослабляет свою смелость и говорит о том, что зло «допускается». Хочется спросить: если добро и зло в равной степени созданы Богом, то что есть что? Когда мы говорим об электричестве как о положительном и отрицательном, мы не приписываем никакого превосходства одному над другим. Мы также не говорим, что центробежная сила — более похвальная форма силы, чем центростремительная, или наоборот. «Для сильных и решительных мужчин и женщин», — говорят нам, — «Эдем был бы лишь раем для дураков». Это не делает чести нашим прародителям в их первобытном состоянии невинности, и это выставляет проклятие, произнесенное над ними, в несколько двусмысленном свете. Существует также довольно полная реабилитация «змея», который, по-видимому, очень хорошо знал, о чем говорит, и давал отличные советы. Мы задаемся вопросом, действительно ли мистер Фиске придерживается мнения, что нам помогает решить какие-либо практические проблемы жизни то, что нам говорят, будто без зла не могло бы быть добра. Люди веками знали, что бороться со злом — это хорошо, хотя в том, что такое зло по существу, они часто сомневались. По последнему пункту мистер Фиске нисколько не пытается нас просветить; и все же это должно было бы быть более обнадеживающим предприятием — попытаться показать нам, что является специфически злом и чему поэтому следует сопротивляться, чем оправдывать зло в целом как необходимое условие добра, а значит, и нечто такое, что Бог был оправдан, создавая.