Тем не менее, рассматривая мир в целом, каким он является, мы должны полагать, что различие времен года возникло как для растений и животных, так и для человека или его предков, в течение этой эпохи относительно слабо выраженных лет и зим. Ибо тропики больше, чем где-либо еще, сохраняют для нас сегодня общие черты и облик этого более раннего времени; они никогда не имели непрерывности своего потока жизни, грубо прерванного огромными изменениями ледниковой эпохи. Тем не менее, даже в тропиках, как мы видели, есть времена года. Там, как и везде, есть однолетние и многолетние растения. У каждого вида есть свой месяц для прорастания, цветения, плодоношения, сбрасывания семян; и люди в тропиках, некоторые из которых долгое время были изолированы на океанических островах или в больших изолированных регионах, таких как Австралия или Новая Гвинея, от остальной части своего вида в умеренных регионах, тем не менее знают и соблюдают год и выполняют все свои функции, сельскохозяйственные или религиозные, по годичным циклам. Например, у них у всех есть ежегодный праздник поминовения усопших, а вдовы оплакивают своих мужей в течение одного года со дня их погребения. Таким образом, наблюдение за годом, как автоматически организмами в целом, так и сознательно человеком, предшествует наблюдению за существованием лета или зимы и не зависит от него.
Я не думаю, однако, что человек заметил бы просто астрономический год — год положения Солнца — по крайней мере до относительно поздней стадии культуры, если бы он сначала не заметил органический год — регулярную повторяемость сезонов растений и животных. Столько-то ямсов — то есть столько-то урожаев ямса — другими словами, столько-то лет, — это обычный дикарский способ исчисления времен и эпох. Но они называют это «ямсами», а не летами или зимами. И когда я говорю «ямсы», я привожу это просто как один пример, ибо в других местах «время сева и жатвы» исчисляется безразлично по кукурузе или просу, рису или ячменю, в зависимости от сельского хозяйства конкретного народа. Даже охотничьи племена знают, что в определенное время года изобилуют определенные продукты питания; и это верно как для экваториальных дикарей и экваториальных растений или животных, так и для других.
Луны являются более очевидными мерами времени, чем солнца, по крайней мере в тропиках — вероятно, везде; ибо рост и убывание луны много значат для людей, которые живут преимущественно под открытым небом; и месяц, возможно, является самым ранним фиксированным способом исчисления времени, превышающим день или два. Большинство дикарей считают время главным образом по количеству лун. Но они также должны были рано заметить, что после определенного количества лун (обычно около тринадцати) определенные плоды или семена снова созревали; особенно они должны были заметить это, когда эта повторяемость совпадала с возвращением сезона дождей или какого-либо другого ежегодного метеорологического явления, такого как начало муссона или разлив Нила. Таким образом, даже в тропиках и до наступления ледниковой эпохи люди или предки людей (здесь нельзя провести точные границы) должны были, вероятно, наблюдать определенную грубую связь между месяцами и вегетативными циклами; после стольких лун, скажем, около тринадцати, ямс, или манго, или зерновые снова созревают. Эти органические годы, я полагаю, должны были быть замечены раньше астрономических. Ибо сейчас начинают все больше верить, что человек имеет доледниковое происхождение; и даже если нечто, заслуживающее названия человека, таковым не было, то, по крайней мере, дочеловеческие предки человека уходят далеко в третичный период. Только позже люди начали замечать, что около тринадцати лун и повторяемость продукта питания совпадают с определенным солнечным сезоном.
Действительно, если задуматься, что даже сейчас кто-либо из нас, кроме самых ученых, подразумевает под годом, помимо видимой смены лета и зимы? То, о чем мы думаем, — это деревья без листьев, лед и снег, зеленая трава весной, цветы и теплые дни летом, а не абстрактный астрономический факт обращения Земли вокруг Солнца или правильная последовательность знаков зодиака. Именно этот видимый органический год должен был больше всего значить для человека с самого начала; хотя, несомненно, его значение и реальность стали гораздо более ярко выраженными с наступлением ледниковой эпохи, и тем более в той мере, в какой мы живем ближе к северному или южному полюсу; в то время как на экваторе год до самого конца остается гораздо менее заметным периодом — в значительной степени искусственным способом исчисления.
Тем не менее, с самого начала в годе был один элемент разнообразия, который должен был поразить всех людей, по крайней мере в умеренных и холодных зонах, возможно, даже в некотором роде в тропиках. Я имею в виду изменяющуюся продолжительность дня, всегда заметную в холодных и умеренных зонах; ибо как только люди в этих регионах начали мыслить и наблюдать вообще, они должны были заметить, что дни увеличивались летом и уменьшались зимой; и они должны были научиться соотносить это возрастание и убывание дня с появлением или изобилием определенных плодов, семян, птиц, рыб, дичи, кореньев и других продуктов питания. По крайней мере, несомненно, что во всем мире люди сейчас празднуют солнцестояния и равноденствия как особые праздники; и близкое сходство в большинстве таких празднований заставляет подозревать, что этот обычай был передан из очень отдаленного времени, когда человеческая семья была еще единым целым.
В тропиках, правда, дни варьируются так мало, что это различие само по себе вряд ли поразило первобытного человека. Но там вступал в силу другой момент — ежегодное движение солнца над головой с юга на север и наоборот; и хотя это было бы менее непосредственно важно для человеческой жизни, чем в умеренных регионах, это все же было бы косвенно важно. Это приносило бы с собой дождь. В Европе, конечно, и в умеренной Америке мы можем сразу увидеть, что возвращение солнца на север всегда должно было означать весну, увеличение количества продуктов питания, обещание зерна или кукурузы, намек на урожай; и поэтому мы можем понять, почему праздник середины зимы, когда солнце после своего долгого пути на юг начинает заметно двигаться снова на север, должен был быть как в языческие, так и в христианские времена великим праздником радости для людей северного умеренного региона. День за днем они видели, как солнце отступает и холод усиливается; наконец, однажды вечером он заходит немного ближе, и они знают, что он не покинул их навсегда. Точно так же обещание, данное на Йоль, начинает реализовываться на том другом великом празднике весеннего равноденствия, который мы до сих пор называем в Англии его древним языческим названием Пасха; день к тому времени берет верх над ночью, и «солнце танцует в пасхальное воскресенье» в ознаменование своей полной победы над объединенными силами зимы и тьмы. В тропиках, с другой стороны, связь менее ясна; но даже здесь смещение видимого положения солнца тесно коррелирует со смещением зоны дождей; и поэтому не прошло бы много времени (после того как человек стал человеком), прежде чем тропические дикари начали бы замечать постоянную связь между движениями солнца на север или юг и наступлением оплодотворяющего сезона дождей. Мы должны помнить, что дикари с их недальновидными привычками гораздо больше зависят от дождя, чем мы, и что магические церемонии для прекращения засухи являются одними из их самых распространенных и наиболее широко распространенных суеверий.
В целом, таким образом, до наступления ледниковой эпохи мы можем быть почти уверены, что растения и животные, с одной стороны, научились органически и автоматически распознавать существование года и приспосабливаться к нему; и что люди или прародители людей, с другой стороны, также научились соотносить повторяющиеся сезоны снабжения пищей с движениями солнца, хотя ничего эквивалентного зиме и лету, какими мы их знаем сегодня, еще не существовало ни в одной части нашей планеты. Я намеренно говорю «ни в одной части нашей планеты», потому что даже вблизи самого полюса остатки субтропической растительности в третичные времена были широко выявлены. Тем не менее, во всех частях мира тогда, как и в тропиках сейчас, мы можем заключить, что растения и животные проходили через годичные циклы — что год, как я выразился, органически распознавался. У деревьев было свое время для прорастания, появления почек, цветения, плодоношения, образования семян, сбрасывания листьев (по вечнозеленому типу); у птиц было свое время для гнездования и высиживания птенцов; у насекомых были свои фиксированные периоды для откладывания яиц, для личиночной жизни, для принятия формы куколки, для превращения в крылатых жуков, пчел или бабочек. Одним словом, год — это земная реальность, а не просто астрономический факт, в тропиках сейчас; это была земная реальность на всей планете в третичный период. Но он был едва ли более выражен, по-видимому, в виде отчетливых времен года, чем он выражен сегодня в экваториальном регионе. Дожди и засуха, должно быть, имели большее отношение к определению годичных циклов, чем зима и лето.
Из всего этого должно следовать, что концепция года как эпохи вообще (за исключением продвинутой астрономии) почти или полностью обязана тому наклону земной оси, который вызывает времена года — сухие или влажные, холодные или жаркие. Без времен года, в той или иной форме, нам могло потребоваться на века больше времени, чтобы обнаружить тот факт, что Земля движется вокруг Солнца и что для ее оборота требовалось около трехсот шестидесяти пяти дней (я опускаю эти важные дроби). Конечно, без времен года, по крайней мере в той степени, в какой они происходят в тропиках, растительная и животная жизнь вряд ли приняла бы свои фиксированные годичные циклы, и ранние люди вряд ли ухватились бы за идею года вообще как за период времени, единицу измерения.
До ледниковой эпохи, в частности, открытие года, органически или сознательно, должно было быть гораздо более трудным, чем сейчас в высоких широтах. Это должно было быть почти так же трудно в том, что сейчас является умеренными зонами, как сегодня в тропиках. Далеко на севере или юге, конечно, продолжительность дня сказала бы свое слово; а в пределах Арктического и Антарктического кругов долгая ночь сформировала бы безошибочный признак. Но если бы плоскость экватора всегда находилась вертикально к Солнцу, не могло бы быть никакого распознавания года вообще, ни органического, ни сознательного. Другими словами, с точки зрения органической жизни год не означает обращение Земли вокруг Солнца: он означает видимое движение Солнца на север и юг по обе стороны от экватора; он означает времена года, распознаваемые ли они как зима и лето или как сухие и влажные периоды. Это действительно год, каким его знает человек, каким его всегда знали растения и животные.
С наступлением великого периода холодов, однако, значение времен года в умеренных и холодных зонах, возможно, также даже в тропиках, стало гораздо более выраженным. Я не буду здесь вдаваться в предложенные причины той огромной революции, возможно, величайшей, которую когда-либо претерпевала наша планета. Большинство физиков сейчас более или менее принимают теорию, выдвинутую с большой изобретательностью г-ном Кроллом, которая приписывает это периоду экстремального эксцентриситета земной орбиты; но некоторый вес должен быть также придан, как ясно показал г-н Альфред Рассел Уоллес, местному распределению суши и воды на земном шаре во время его возникновения, а также появлению горных хребтов именно тогда на полюсах и другим чисто земным причинам. Никогда прежде, по всей вероятности, полюса не были заняты великими покрытыми ледниками горами. Кажется наиболее вероятным, действительно, что мы сейчас практически находимся в конце ледниковой эпохи, и что если бы только мы могли однажды избавиться от полярных ледяных шапок, которые постоянно поддерживают запас холода (я говорю вполне понятным языком повседневной жизни), мы могли бы немедленно вернуться к теплым и почти незаметным зимам доледникового периода. Но, как обстоят дела, запас льда на полюсах никогда не тает в существующее северное или южное лето; свежий лед накапливается поверх старой массы с каждой зимой; преобладающие ветры, дующие над этим льдом, охлаждают регионы, лежащие гораздо дальше к тропикам; айсберги отделяются и уплывают, тем самым понижая температуру моря в средних зонах; арктические или антарктические течения распространяются вокруг побережий и поглощают солнечное тепло в огромных количествах. Нам достаточно вспомнить резкую разницу в Англии между иссушающим холодным восточным ветром и мягким юго-западным, чтобы понять, какую огромную роль эти полярные ледяные шапки и замерзшие высокогорья играют в создании нашей существующей зимы. Альпы, Пиренеи, Гималаи, Скалистые горы дополнительно способствуют тому же направлению.
С другой стороны, течения в море могут действовать в обе стороны; Гольфстрим делает Англию теплой, в то время как арктическое течение делает Лабрадор, расположенный гораздо южнее, практически непригодным для жизни.
С тех пор, как ледниковая эпоха, следовательно, человеку в умеренных и холодных зонах стало довольно легко распознавать год как естественную реальность. Годичные циклы тепла и холода слишком заметны, чтобы их мог не заметить кто-либо. Органически они сразу дали о себе знать необычайными изменениями, вызванными в фауне и флоре. Перед неуклонным наступлением ежегодной холодной волны растительность была вынуждена изменить свои пути. Крупнолистные вечнозеленые растения полностью исчезли в холодных и высокоумеренных регионах; лиственные деревья или иглолистные типы, такие как сосны и ели, заняли место пышной миоценовой листвы в Европе и Северной Америке. Каждую осень большинство деревьев и кустарников научились сбрасывать свои листья все вместе; каждую весну они появлялись заново в свежей зелени и в массах цветения. То же самое с животными. Птицы научились мигрировать или приспосабливаться к зиме; насекомые научились впадать в спячку в яйце или коконе; свиньи откармливались на кормах перед замерзшим временем; кроты спали всю зиму; белки делали запасы орехов, чтобы пережить сильные морозы; лягушки удалялись в более теплый ил в глубинах прудов; гадюки сворачивались в норах и дремали весь холодный сезон. Бесчисленные адаптации возникли сразу, те виды или особи, которые не смогли соответствовать новым условиям, погибали в борьбе. По мере того, как мы удаляемся от тропиков, вызванные таким образом годичные циклы жизни становятся все более выраженными, многие виды практически перестают существовать как таковые в течение нескольких месяцев года и представлены лишь потенциально яйцами, зародышами или семенами, а иногда и спящими беременными самками.
В то же время, хотя причиной времен года в целом является наклон земной оси с результирующим наклоном того или иного полюса к Солнцу попеременно, мы не должны забывать, что времена года и климат в каждой конкретной стране зависят отчасти от многих второстепенных способствующих причин. Важна не только близость или удаленность от экватора; мы должны учитывать также относительное распределение суши и воды, высоту, преобладающие ветры, экспозицию, конденсацию и многие другие элементы сложной проблемы. В Эквадоре, например, само название которого означает экватор, на равнине всегда палящее лето, в горах всегда вечная весна. Муссоны, опять же, производят в других странах некоторые любопытные результаты: они сами зависят от изменения относительной температуры моря и суши в разные сезоны; и они обрушиваются на Гималаи с таким странным и неожиданным эффектом, что снеговая линия на южной стороне этого огромного хребта опускается очень низко из-за огромного количества осадков (или, скорее, снегопадов) и последующего распространения снежных полей и ледников; в то время как на северной стороне она опускается лишь на очень небольшое расстояние из-за экстремальной пустынной засухи и сильной летней жары центральноазиатского плоскогорья. Таким образом, мы имеем кажущийся парадокс, что миллионы тибетцев занимают города и возделывают фермы на севере на высоте от трех до четырех тысяч футов над снеговой линией на южном склоне тех же гор.
Рассматривая вопрос широко, таким образом, и принимая как должное общепринятый сейчас современный взгляд, что великие океаны и великие континенты были относительно фиксированными (хотя и подверженными незначительным колебаниям и изменениям очертаний) на протяжении всего геологического времени и что земная кора не смещалась от полюса к экватору или наоборот, мы приходим наконец к следующим вероятным выводам: Всегда существовали более или менее выраженные времена года, и на них более или менее органически отвечали соответствующие изменения или циклы изменений у растений и животных. Дождь и засуха во многих случаях имеют большее отношение к таким изменениям, чем колебания температуры. Времена года, опять же, менее выражены в тропиках, чем в умеренных и приполярных климатах. Тем не менее, даже вблизи экватора они оказывают и всегда оказывали определенные органические влияния — приводили к годичным циклам в жизни видов. Даже до наступления ледниковой эпохи времена года, вероятно, были несколько более выражены в умеренных и полярных регионах, чем в тропиках, так как более длинный день летом и большая прямота падения лучей делали летние месяцы всегда более теплыми. Но по разным причинам, среди которых мы можем предположительно отнести отсутствие в ранние эпохи высокогорья на полюсах и накопленной полярной ледяной шапки, вместе с существованием теплых морских течений от тропиков к полюсам, зимы доледниковых эпох кажутся относительно мягкими, возможно (если судить по типам растительной жизни), мягче, чем зимы Южной Каролины и Джорджии в наш собственный период. Никакие холодные ветры, имеющие значение, по-видимому, тогда не дули с губительным эффектом из оледенелых или покрытых снегом районов. (Марс в наше время, по-видимому, наслаждается зимами несколько такого характера, хотя и немного холоднее, с временной снежной шапкой.) Времена года, какими мы их знаем в умеренных и арктических климатах, однако, по-видимому, являются в значительной степени результатом ледниковой эпохи и ее стойкого наследия — арктической и антарктической ледяных шапок. Если бы мы могли однажды ухитриться избавиться от них, возможно, наша планета могла бы снова наслаждаться во всех своих зонах мягкими и приятными доледниковыми зимами.