«Апология застенчивого»

Хорошо для некоторых детей земли, чтобы страсть была остановлена, прежде чем она превратит в пепел фантазию; ибо если она касается лишь на мгновение, чтобы быть отозванной навсегда, она не разрушает, но своим метеорным прохождением разжигает воображение жаром нетленного пламени. Она остается с ними достаточно долго, чтобы выжечь в памяти образ, который, хотя никогда не возобновляемый перед их телесными глазами, самим своим отделением от восприятия облачается в бессмертие девственной грации. Любовь — это понимание, сказал поэт Неба и Ада, и любовь, облагороженная через годы отречения, в конце концов охватит мир. Чувственный жар, который впервые оживил сердце юности, преобразуется в более чистый огонь, сродни тому, который движет сферы.

Знать эту истину — их компенсация, тех, кто быстро отозван от теплого сияния земной любви. Они поражены, но прежде чем страсть ослепляет их, они восхищены в высокое одиночество, откуда, если они истинно любят, перед ними разворачивается бесконечная перспектива. Они знают желание; но так как их страсть была безнадежна в этом мире, их шаги были милосердно поставлены на новый путь, посредством которого телесное подобие возлюбленной стало символом духовной красоты, заманивающим созерцателя в мир спокойного и неземного настроения. Тонкий и разреженный идеал, скажете вы, мираж, к которому ни один путник не может приблизиться: опыт отвергает эти тонкости, и этим созданиям сна человеческая привязанность никогда не была дана. Правда, для сердец, утвердившихся и довольных в счастливых союзах, для умов, озабоченных близкими заботами и удовольствиями дома, наши далекие видения могут показаться хрупкими структурами, созданными в тумане бездомной фантазией. Но для изгнанного сердца они не таковы, а истины прочного вдохновения. Ибо идеальная любовь не умерла с Платоном, но пришла снова в средневековой Италии, и кто скажет, что даже наш материальный век изгнал ее с земли?

Нет, воистину она не мертва, идеальная любовь, но обитает, искупительная сила, везде, где есть опустошенные сердца и умы, которые должны быть подняты и объединены ее служением; сила, настолько очистительная по своей природе, что ни одна низкая и отчаявшаяся мысль не прокрадывается в ее присутствие, не будучи очищенной и возвышенной ее взором. Эта любовь приносит надежду и радостное постоянство; сияющим фальшионом она пугает в их родную тьму чудовищные формы отчаяния и придает всякой работе тайное очарование рыцарства. Она поддерживает то высокое предвкушающее настроение, для которого жизнь — лишь подготовка, и пчелы, жужжащие вокруг медовых цветов, кажутся бедными существами, трудящимися ради несущественной выгоды. Потому что она мистическая и трансцендентная, она — предопределенный проводник всех, кого судьба держит вдали от земной любви. Это старая уловка неудачников мира, скажете вы, чтобы нарядиться в плащ Платона или капюшон схоласта и скрыть свою злобу под претензиями мистика. Но я отвечу, что причины, которые двигали греком и флорентийцем, все еще действуют среди человечества сегодня; они никогда не прекращались, как бы сильно ни были скрыты блеском торжествующей роскоши или стрессом жалкого труда. Часто, когда разочарование обнажает душу, эта любовь, которая лишь дремала, просыпается, чтобы оспорить с завистью или отчаянием обладание раненым сердцем. Я утверждаю, что любой изгнанник из более счастливой земли, чье сердце чисто, если он призывает эту любовь с пылкой верой, может отпереть свою дверь и почувствовать, что она переступила его порог. Пусть нас никогда не убедят, что идеальный мир далек от этой нашей земли или что путь к нему не может быть ежедневно проходим тем, кто подчинился небесному проводнику. Даже тесное переплетение общих забот не может удержать такого от его любви; но как говорят, что епископ Беркли был способен в мгновение ока перейти от рассмотрения пустяковых вещей к трону тронов и престолам Троицы, так и этот любовник будет переходить с легким и привычным полетом барьеры, которые держат большинство людей пожизненными узниками.

Ибо Духу, который укрощен и терпит, дана сила полета и равновесия, посредством которой, если он отдастся небесному ветру, он может мгновенно удалиться от более глубоких планов жизни, как птица одним наклоном своих крыльев переносится в гордом спокойствии в верхний регион воздуха. Он узнает мгновенное освобождение от осады разочарования и тщетных забот; в свете одного прекрасного и сострадательного лица неспокойные воспоминания о неудаче отдадут свою чрезмерную горечь.

И хотя стиль и инстинкт современной жизни враждебны такой любви, хотя в процветании она игнорируется, а в невзгодах часто подавляется тщетным шумом плача, все же даже в самопотакающем и яростном мире она все еще влечет многих к суровому возвышению своего служения. Мы не можем приблизиться к высотам, где Платон и Данте ходили с легкостью, но далеко внизу на более низких склонах мы можем вдохнуть глоток новой жизни, когда фиксируем наши более слабые глаза на славе, которую они видели так близко. Хотя люди, которые там поднялись, — это высшая компания, мы все же можем осмелиться следовать; ибо пусть никогда не будет сказано, что боги приберегли для превосходящего гения утешение, в котором меньшие люди имеют гораздо более глубокую нужду. Но тот, кто хочет достичь более безмятежного воздуха, должен настойчиво продвигаться вперед; ибо как гора может иметь один голый и северный склон, а другой — залитый солнцем и покрытый зеленью, и все же может быть путь с каждой стороны к вершине, так и с восхождением к этому счастью. Один задерживается среди приятных рощ и смеющихся вод; другой, не отвлекаясь красотой никакой нижней зоны, но фиксируя глаза на далекой вершине, пересекает холодные скалистые склоны, никогда не чувствуя тепла солнца и только видя его яркость, отраженную от высочайшего пика. Хотя пути двух путешественников лежат далеко друг от друга до самого конца, их выносливость может быть увенчана той же наградой; но тот, кто не знал заигрывания и не срывал плодов, с самого начала видел цель ясно и жил стойко в ее далеком обещании. И вы говорите мне, что это не любовь или радость, вы, кто прогуливаетесь в зеленых южных долинах, вдыхая настоящее счастье с ароматом тысячи цветов? Ваш путь может вести вас вверх после долгих превратностей, но выносливость быстрее подведет вас для последнего, самого трудного восхождения. Сама любовь — это высоты, и тот, чьи мысли долго были возвышены туда, будет дышать с наименьшей болью разреженным верхним воздухом.

К этому паломничеству застенчивые предопределены; это их самый счастливый час, когда они берут посох и суму и отправляются всерьез к святилищу, построенному среди гор. Сады Армиды не для них, ни теплые бризы, ароматные фруктами и цветами; но видение далекого пика, вспыхнувшего на рассвете, влечет их вперед, и сила и мир возрастают в них на протяжении великого восхождения. Он все еще слишком богат для жалости, тот, кому отречение приносит эти высокие и завидные часы.

Но небеса не открываются каждый день, и адепт этих тайн должен ходить по скучному кругу обычной жизни, как другие люди, не согретый, как они, жаром постоянной дружбы, но подбадриваемый прерывистыми пламенами воспоминания и надежды. Реальная жизнь застенчивых хитро скрыта от тех, кто их окружает, для которых, в самом деле, она обычно имеет слабый интерес; но перед вами, кто часто искал меня в хорошую и плохую погоду, я могу рискнуть развязать узел малых ресурсов, который приносит разнообразие и отвлечение в одинокие дни.

Во-первых, я все еще осмеливаюсь посещать преддверия философии. В ее внутренние дворы я не могу проникнуть, не имея досуга, которого требует ее полное служение; однако те праздношатания, которыми я все еще могу наслаждаться, для меня подобны путешествиям в чужую страну и дают моему разуму здоровое наслаждение переменой; они недостаточно долги, чтобы принести то полное отстранение от повседневной жизни, которое в моем случае могло бы оказаться опасным преимуществом. Все, что мне нужно для общего пользования, — это простое правило, основанное на нескольких фундаментальных мыслях, чтобы дать мне курс на своенравном океане, и хотя оно полно ошибок, как Альмагест, все же оно превзойдет эмпирические правила филистерства. Это должна быть доктрина, которая позволяет воображению ее право и прочную карьеру, и поэтому не быть монистической. Ибо материализм слишком дико воображаем в начале: подобно бегуну, который в самом начале перенапрягает сердце и после этого больше не бежит, последователь этого кредо, своим постулатом слепого безличного Закона, исчерпывает свою силу скорости и плетется впредь глазами вниз по самым плоским равнинам скуки. Чтобы мой разум мог оставаться любопытным и бдительным в изоляции, я должен представить в универсальной схеме силу, которая не только побуждает, но и тянет меня вперед. Ибо если бы было правдой, что сумма вещей блуждает от перемены к перемене, сметаемая слепой силой в неизведанные пустоты, я бы отдался в отчаянии этому безнадежному курсу и дрейфовал, безразличный к направлению или концу.

Позвольте мне лучше верить, что если каждая отдельная идея спрессована моим активным интеллектом из какой-то обширной системы отношений, то только высший интеллект, сродни человеческому, может скрепить всю систему или универсальную сумму вещей. Ибо эта земля, да, и весь комплекс сфер, существуют для меня несовершенно как идея в одиночку, и я не могу представить их какое-либо полное существование отдельно от родственного, но всеведущего разума. Каждое продвижение в человеческом знании должно тогда быть бесконечно малым приближением к высшему постижению; и стремящаяся раса человека оправдана в том начале долгой надежды, которое является безумием для отдельной жизни.

Я хотел бы также верить, что новые отношения между вещами могут быть обнаружены не только стадным и упорядоченным процессом сопоставления абстракций, который есть наука, но более быстрыми и более гениальными методами интуиции.

"Hurrah for positive science,

Long live exact demonstration!"

воскликнул Уолт Уитмен, ликуя над сломанными оковами человечества; и давайте все повторим этот крик, и никогда не забудем разрушенные Бастилии суеверий. Но мерцает богатство истины в полутени за пределами наших фонарей, к которой наука будет ползти слишком медленно без помощи воображения. И все же эта истина может быть схвачена быстрыми вылазками в темноту и обеспечена нам как бы неким тусклым апперцепцией души, когда вся личность становится напряженной и тонко предвосхищает космический аргумент. Жизнь слишком коротка, чтобы отказаться от этой дерзости: чувство родства со Всесознанием санкционирует, если не повелевает, правильное приключение.

Именно это чувство заставило Уильяма Блейка воскликнуть в своей импульсивной манере, что обобщать — значит быть идиотом, что прямое восприятие — это все, а медленный процесс индуктивного разума — дьявольская махинация. Этот метод интуиции относится к более трезвому методу науки, как романтический к классическому духу в литературе, позволяя индивидуальному уму лицензию благородного бродяжничества. Но это должно быть законом для обычного интеллекта — упражнять их порознь, иначе он впадет в болезненные фантазии возбуждения и злоупотреблением дикими аналогиями потеряет жизненное искусство баланса и здравого сравнения. Только величайшие умы, наделенные как бы неким божественным гением извлечения, могут осмелиться практиковать их вместе. Так Леонардо да Винчи вел вывод и интуицию вровень без катастрофы и собирал из пурпурных дистанций мысли их самые дикие и великолепные цветы. Для него, как было хорошо сказано, философия была чем-то, дающим странную быстроту и двойное зрение, ясновидящее оккультных даров в обычных или необычных вещах. Судьба Фаэтона ждет тех, кто сейчас последовал бы этим чудесным курсом; но поэтическое наблюдение сходств в вещах отдаленных, которое придало такой богатый цвет науке Возрождения, может быть еще воспитано во всех наших умах; и философия, которая доверяет медленному насыщению миров интеллектуальным светом, благословит и поощрит его разумный рост.

Такая философия приносит также живую симпатию к искусству. Ибо художник всегда видит совершенство истины за пределами своего исполнения, но всегда призывающее к выражению; есть нечто вечно упускаемое его высшим усилием, и он никогда не может знать самоуспокоенности. Философия, которая мыслит постепенный рост формы через сознание к совершенству, бесконечно удаленному, но в своей удаленности притягивающему нашу жизнь, как луна управляет приливами, — это, несомненно, мудрость художника. Идеализм подобен любви, ἄπορα πόριμος, удерживая нас как бы в контакте с неосязаемым: он хочет, чтобы мы мыслили Абсолют без того беспомощного поглощения в мысли, которое изменило жизнь Амиеля из фонтана в пар: он хотел бы держать нас близко к прибою и слиянию вещей. Его функция — не давать какое-либо таинственное трансцендентное знание, но служить культуре «предложением вопросов, которые помогают обнаружить страсть, и странность, и драматические контрасты жизни». И не только приносить предложения, но и покой, даруя глазам, утомленным мелкими заботами, контрасты огромных времен и пространств, величественную идею Целого; изменять фокус и разнообразно располагать перспективы привычных вещей.

Старый часовщик, чье окно выходило на широкий луг, имел обыкновение то и дело откладывать инструменты, чтобы смотреть на простор зелени, пася на нем блуждающий смутный взгляд и впитывая из него успокоение своих утомленных чувств, которое, по его словам, служило ему более эффективно после этих ярких интерлюдий. Провинция Метафизики должна быть для нас, как для этого мудрого рабочего его поле; не место, чтобы промечтать наши дни, но для случайного посещения; в котором мы можем забыть бесконечно малое в исцеляющих видениях широкого пространства и цвета. Я советую каждому одинокому человеку удовлетворить то, что было описано как общий метафизический инстинкт, и согласно своим силам стать метафизиком. Нет дисциплины, которая так хорошо сочетается с одиночеством, нет такой, которая так мгновенно освобождает разум от тирании низкого корыстолюбия или тщетных и завистливых полемик. Люди не становятся кислыми и сварливыми из-за Абсолюта: все, что является полемическим, вдохновлено, как сказал однажды Мишле, каким-то временным и сиюминутным интересом. Человек, который поднялся к Идалийскому источнику, спускается доброжелательным. Он не жалеет этому трудящемуся муравью его зерно, той рычащей собаке ее кость, но доволен жить безмятежно, в уверенности, что его душа имеет великое обеспечение и что, хотя все человеческие вещи малы, каждая стоит того. В его руку дана шкала, по которой жизнь познается в ее справедливых пропорциях; спокойная радость, не потревоженная ни панихидами, ни эпиникийскими одами, изливается в его сердце и возвышает его над отвлечением. Он уважает себя как родственного тому великому Я, чье совершенство однажды будет познано; он понимает страсть к идеалу, через которую люди умирают молодыми; он удивляется зависти и в счастье освобождения хотел бы, чтобы все люди были свободны.

Страницы этого Альмагеста для исключительного часа; но ежедневно, как книжный человек с детского сада, я читаю много в разных направлениях. Ибо если книги называют лучшими друзьями счастливых людей, то для печальных они — спасители тоже. И когда я слишком ясно помню, кто я, я обращаюсь, пожалуй, чаще всего к Лукрецию. Ибо из всех тех, кто взял в руки перо, чтобы облегчить страдания людей, именно он поет наиболее храбро о великом терпении. Этот суровый энтузиаст, чья душа никогда не была расплавлена в огне дружбы; кто ушел в сторону, как бы среди громов на одинокие высоты; кто, не имея любовника, все же любил свой род так сильно, что все годы его зрелости, какой короткий и великолепный период, были излиты в одной песне человеческого утешения, — этот человек, вопреки всему безумию своего кредо, был все же охвачен мудростью, которую можно назвать божественной. Это спокойное лицо, освещенное одним желанием — прогнать фурий с пути и успокоить испуганных детей людей, всегда среди более благородных лиц, которые фантазия вызывает вокруг моей постели. Над тревожным сердцем они текут, эти медленные каденции, такие вибрирующие, но такие великолепно бесстрастные, пока нервы боли не перестают пульсировать, и страх сжимается как пятно, невозможное для пациента такого врача. Не его дело запугивать или обличать, вызывать видения жуткого ада, задерживаться на ужасных прорицаниях или распределять каждому его степень мучения, но прохладными пальцами откинуть волосы со лба и серьезными, нежными акцентами сказать: Спи теперь, ибо это был сон.

Лэндор в прекрасном отрывке сравнил милосердную терпимость римского поэта с безжалостным гневом Данте, противопоставив в отношении качества милосердия этих двух поэтов, единых в своем суровом совершенстве, но таких разных в своем видении смерти, и суда, и окончательной награды. Провидец потерянных миров написал свою собственную защиту и был, в самом деле, лишь атакован, чтобы указать на острую антитезу; но Лукреций, хотя он обязан этим литературному финту, очень прекрасно восхвален. И мне кажется, что его сострадательное настроение возрастало в нем именно потому, что он не был честолюбив к дарам мира или ревностен к его удовольствиям, но удалился от толпы и прожил свои немногие великие годы, созерцая в стороне превратности сфер и людей. Он не ждал в приемных и не сидел на свадебных пирах; но, разорвав все запутанные и сложные нити соблюдения, следовал голосу, который звал его в уединенные места безграничной перспективы. Не из-за разочарования или несправедливости, или уязвленной гордости он ходил в стороне; но одиночество было его правом по рождению, и с холмов и мысов, к которым одиночество влекло его шаги, он видел, как пыль безумных столкновений поднимается к небу, и разорванные паруса тонущих галер. Он видел и не мог не быть измучен жалостью к человеку, оглохшему к мудрому совету из-за шума сует и яростно сговаривающемуся ускорить свою гибель. Когда он проходил по берегу и возвышенности, в его уме собирались те резонирующие гекзаметры предупреждения или утешения, те сравнения из жизни земледелия и немых вещей, которые, вставленные, как алмазы в глину, придают самым сухим аргументам их собственное несравненное великолепие, или ту более домашнюю красоту, которая мгновенно пронзает защиты сердца. Не застенчивый, как мы, но природы настолько бесконечно отсутствующей и сдержанной, что в легенде его жена должна состряпать приворотное зелье, чтобы напомнить ему о своей любви, он из всех язычников лучший компаньон для наших более гневных настроений. Архаическая и элементарная безмятежность на его языке и мысли, упрекающая нашу невыгодную капризность; если эмоция овладевает им, он находит выражение в тех потрясающих периодах, «где отдельные слова, кажется, собираются из глубины и резонируют, как гром». Когда резонанс затихает и облака пронзаются солнцем, мир видится в новых огнях сквозь воздух, ясный, как на омытых дождем горах.

Как мое чтение непрерывно, так и мое писательство. Ибо счастье человека в его плодовитости, а от бесплодия приходит худшее отчаяние. Быть счастливым — значит иметь потомство — детей, или написанные книги, или вещи, прекрасно сделанные, или памятники добра, чтобы жить после вас, если только в памяти какой-то крошечной деревушки в складках холмов. Это закон жизни, который знала Диотима, по которому цветок и дерево, животное и человек выполняют конец своего творения; и человек ни в чем более верно не доказывает свое господство, чем своим многоруким удержанием потомства. Ибо низшее творение плодовито одним способом, но человек — многими; кто может иметь потомство не только тела, но ума и сердца, и быть так искупленным от мрачного ужаса бездетности. Величайшее человеческое счастье — быть плодовитым во всем, вещь, даруемая редко в мире, который мы знаем; следующее, пожалуй, — это счастье родителя, который отдает всего себя своей семье, не возделывая никакого поля за пределами очарованных стен, ограничивающих его желание. Автор, уверенный в своей славе, прирожденный художник, благодетель своего рода — тоже счастливы, видя, как их потомство растет в годах и в силе делать мир ярче.

Но несчастен тот, кто, стремясь следовать им, чувствует, как его сила убывает внутри него, пока он остается еще бездетным; или у кого есть сыновья мертворожденные, или слабые, или опозоренные. Я сомневаюсь, приносит ли чистое падение в зло больше боли человеку, чем такое чувство стерильности или разочарованного родительства. Но это немалая часть человеческого искупления, что никто не должен знать бесконечной мизере. Человек может не иметь ни сыновей, ни гения, но в темный час он может выйти и дать, если это будет только пенни или доброе слово, и на этом фундаменте построить храм, чтобы принять его благодарение. Давать от себя — хорошо. Это то великое согласие и экуменическое согласие, к которому слова quod ab omnibus quod ubique в деле и истине могут быть применены. По этой причине низость — из глубин, и алчность стонет в самой низкой зоне ада. И если на вашем пути есть лица пустого и постоянного отчаяния, будьте уверены, что это не маски цельных людей, но тех, кто намеренно воздерживался от радости и получил большее осуждение. Мои дети — в основном писания, бедные слабые существа, умирающие нечленораздельно и некрещеными, нежно вспоминаемые только мной, но, по крайней мере, не доставляющие неудобств миру. Я любил их при их рождении, я держу их в памяти, хотя они всегда были болезненной и неопределенной красоты.

Сравнение детей с ветвями оливы — это не просто украшение библейского стиха, а мудрость того, кто знал и дерево, и ребенка. Ибо подобно тому, как дети — это светлые создания с быстро меняющимся настроением, так и оливковые листья в синем южном воздухе. Однажды я читал об одном художнике, который пытался написать группу олив и растущий перед ними кипарис. На фоне их серебристых листьев его темная, лоснящаяся форма выглядела по-особому таинственно, а контрастный серый цвет придавал ей глубину почти соболиного оттенка; все благоприятствовало его работе. И вдруг, хотя воздух казался совершенно неподвижным, серо-зеленые листья начали дрожать и трепетать, пока каждая олива не стала похожа на серебряный костер, подрагивающий от тысяч волн белого пламени, струящихся вдоль ветвей. Это было откровение и стремительное излияние жизни, озадачивающее и полное очарования. Кисть была отложена, момент вдохновения ушел, прежде чем капризные листья перестали дрожать, чтобы вновь облачиться в серое, отбрасывая на землю ту прозрачную тень, которая лишь смягчает солнечный свет, не лишая его золота. В конце концов холст был заполнен, но эскизом, куда менее правдивым и прекрасным, чем первое счастливое видение художника. Так и из всех наших детей немногие достигают совершенства наших мечтаний. Пока мы смотрим, на них находит какое-то влияние, и они меняются, какой-то ветерок, рожденный неизвестно где, пробуждает в них сердечную радость, в то время как мы стоим в недоумении; бесчисленный смех листьев, порыв и дрожь в быстрый ответ на легкое дуновение, столь же быстрая тишина, когда оно незаметно угасает — вот их ответы на наши безмолвные призывы. Мы не можем проследить этот стремительный ход, но оживаем радостным обновлением — истинной наградой и даром родительства. Они могут состариться или умереть, или принести нам горе; достаточно того, что однажды они так жили и пробуждали в нас гордость. Пусть гедонист и идеалист спорят, пусть один поклоняется удовольствию, а другой ждет неуловимой радости, но именно в отцовстве и материнстве, в воспитании детей — плоти, ума или духа — заключается естественное счастье мужчин и женщин. Это радость, которая переживает разочарования; она твердо покоится на достижениях и заслугах, которые взвешиваются на весах архангела. Ибо несомненно, что тот, кто творит, как умеет, лучше всего служит Богу, миру и самому себе, и какая система этики придумала более совершенное правило?

Всякая молодая жизнь исполнена такой красоты и доверчивости, что даже если сам человек не имеет никакого отношения к ее созданию и чувствует себя немым или неловким в ее присутствии, он станет светлее от того, что хотя бы на мгновение вышел из тьмы собственного пути в сияние ее орбиты. Для застенчивого человека это особая милость. Ибо дети благодаря какой-то более глубокой интуиции понимают нас так, как не могут понять их родители; и когда весь мир холоден, они часто улыбаются нам счастливыми, обращенными вверх лицами. Одно из моих утешений состоит в том, что маленькие игроки в парках подбегают ко мне, а не к другим, со своим вечным вопросом о точном времени. Ибо я размышляю о том, что, хотя мое лицо с годами становится морщинистым и осунувшимся, на его неприглядной поверхности все еще должно витать нечто, говорящее о доброй воле внутри. Было время, когда я находил вопросы детей назойливыми и нелюбезно доставал часы; но теперь я чувствую разочарование, если во время их игр могу пройти свою милю, не ответив ни на один из этих звонких расспросов.

Завоевать доверие детей — это действительно то, чем бедный странник может гордиться, свидетельство, подтверждающее его самоуважение и достойное того, чтобы однажды быть предъявленным у врат небесных. Однажды, в один из моих худших часов отчаяния, когда я брел по полям, я встретил маленькую семилетнюю девочку, собирающую первоцветы на краю старого сада. Некоторое время я стоял, наблюдая, настолько очарованный грацией ее движений и красотой весеннего солнечного света на ее золотой гриве, что потерял всякое сознание текущих невзгод и за ее сказочным обликом начал видеть смутные видения возвращающегося утраченного счастья. Стоя так, забывшись и рассеянно глядя перед собой, я внезапно почувствовал прикосновение, которое вернуло мои рассеянные мысли: она подошла ко мне и вложила свою руку в мою. Думаю, за всю свою одинокую жизнь я никогда не чувствовал такой мгновенной благодарности, как та, что охватила меня тогда: память об этом всегда со мной, и теперь я никогда не вижу счастливого ребенка, поглощенного своим маленьким делом или забавой, не думая про себя, что это один из тех, кто поистине обладает властью отпускать грехи. Я не буду повторять нежные вещи, часто написанные о детях. Не все они похожи на младенцев-ангелов Беллини, Филиппино Липпи или Карпаччо; некоторые, правда, резкие, дерзкие, лишенные обаяния или искренности, не голуби, а маленькие сойки; но ради прелести тех, кто улыбался мне, будь то богатые или бедные, дикие или ухоженные цветы, я всегда буду хранить любовь ко всему этому сообществу.

Читаю ли я, пишу ли, или с трудом иду по сложным путям мысли, подобно многим другим людям, которых мир приводит в смятение, я обретаю большее спокойствие и более ясное видение благодаря возросшей простоте жизни. Я знаю, что использовать слово «аскетизм» применительно к своей повседневной практике — значит навлечь на себя осуждение всех тех, кого мир называет «добрыми малыми», чей девиз «живи и давай жить другим» или любой другой афоризм удобного и всеобщего отпущения грехов. Для них аскетизм — это сдерживающая святость, которая отрекается от всякой радости и тонким, резким голосом осуждает склонность человечества к разумному потворству своим желаниям. Немилость, навлеченная церковным преувеличением на доброе греческое слово ἄσκησις, которое означает не что иное, как упражнение в совершенстве, настроила людей против любой системы поведения, достаточно смелой, чтобы включить его в свою терминологию.

Глава Канта об аскетическом упражнении в этике — это прекрасная защита той тренировки сердца и ума, которая не имеет ничего общего с болезненной дисциплиной власяницы и бича. «Аскетическое упражнение монастырей», — говорит он, — «вдохновленное суеверным страхом и лицемерным пренебрежением к самому себе, начинает действовать с самобичеванием, хныкающим раскаянием и истязанием тела. Оно предназначено не для того, чтобы привести к добродетели, а чтобы искупить грехи, и через самоналоженное наказание грешники ожидают совершить покаяние, вместо того чтобы этически раскаяться». И далее: «Всякая этическая гимнастика состоит, следовательно, исключительно в подчинении инстинктов и аппетитов нашей физической системы... гимнастическое упражнение, делающее волю твердой и крепкой, которое благодаря сознанию обретенной свободы делает сердце радостным».

Это здравое учение, ни безбожное, ни бесчеловечное, слово человека, в чьих жилах еще текла теплая кровь. Мало какие картины почтенной старости радуют больше, чем образ старого философа из Кёнигсберга, нарисованный для нас де Куинси в одном из его сборников эссе. Там мы видим Иммануила Канта, ведущего свое спокойное, здравое существование, угощающего друзей скромным угощением, оживленно беседующего о мирских вещах, практикующего «веселость, которая идет рука об руку с добродетелью». Для меня даже эксцентричность его распорядка дня обладает очарованием, и я читаю о них, как набожный католик читает какой-нибудь причудливый отрывок в Acta Sanctorum. Как мудра была его ночная привычка, когда он устраивался в постели перед сном, с вздохом благодарности утверждать, что никто из живущих не был более доволен и здоров, чем он! Вот истинный аскетизм, радостное доверие ребенка к природе, сохраненное и ставшее членораздельным в философской старости.

Этой красоты простой жизни я достичь не могу. Но моя собственная жизнь настолько далека, насколько это возможно, от блестящих или роскошных удовольствий, и я делю свое время между деревней и городом. Я делаю это скорее из послушания разуму, чем моде; ибо, хотя деревня владеет моей любовью, город более целебен для моей особой боли. Там застенчивый человек может обрести то, что Лэм называл совершенным и сочувственным одиночеством, в противоположность «бесчеловечному и пещерному уединению», к которому склоняет его недуг. Там он и те, кто задевает его плечом на тротуаре, могут «наслаждаться отсутствием разговоров друг с другом». Ни одно существо с сердцем не может ежедневно толкаться среди себе подобных, не обретя некоторого чувства доброго расположения. Сами досады и ограничения близости по-своему дисциплинируют, а настойчивые, неприятные люди, как ярко-красные буи с лязгающими колоколами, служат по крайней мере для того, чтобы удерживать нас на фарватере. А в городе всегда звучат голоса радостного увещевания, эхом отдающиеся в вышине над ревом и топотом, которые в промежутках между более грубыми звуками или при нашем удалении в какой-нибудь тихий двор или сад могут быть услышаны, повторяя свои волнующие девизы стремления. Нам говорят, что ни одно произнесенное слово не умирает, а вечно отдается эхом в пространстве. Моя фантазия подсказывает мне, что только злые слова улетают в космическую пустоту, которая вечно поглощает их бесполезное послание, в то время как слова надежды и помощи не так легко отделяются от мира, который в них нуждается, но все еще парят над нами, опускаясь с каждым затишьем шума в те уши, которые к ним прислушиваются. Насыщенный воздух городов несет в себе не только рокот битвы, но благодаря присутствию этих прекрасных эхо, заключенных в нем, возвращает душе больше здоровья, чем она когда-либо черпала из тела. С этой мыслью я часто утешаюсь, идя своим путем сквозь мрак, шум и неприглядность, находя провидение в местах, которые в остальном кажутся покинутыми в космическом запустении.

И огромный город ценен не только тем, что он дает, но и самим своим чудесным существом — очевидный момент, который не нужно разворачивать в утомительный круг. Застенчивый человек, естественно, извлечет больше пользы из столь богатого поля для созерцания, чем те, кто редко ходит в одиночку. В Лондоне я часто намечаю маршрут блужданий, который на своих различных этапах будет напоминать мне об изменениях в прогрессе или упадке отдельных искусств или отраслей, или различных кварталов города. Читая их смысл в свете истории, я заставляю голые стены говорить со мной личным голосом. Пусть кто-нибудь просто ознакомится со стилями церковной или домашней архитектуры, или памятников умершим, или с историей улиц, по которым он часто ходит, и он будет приятно принужден к размышлениям о тех, кто ушел до него. Стоя в тени древней церкви, он подумает про себя: «У этой самой стены мог стоять Чосер». Прогуливаясь среди гулких ущелий, которыми являются городские улицы, он скажет: «Здесь, по зеленым и тихим тропам, маршировал римский легионер, когда Адриан правил миром». Как только способность к наблюдению пробуждается к постоянной бдительности, желание быть широко начитанным в истории людей и их искусств становится непреодолимым; и благодаря постепенно накопленным знаниям будет считаться досадной случайностью, если какая-либо прогулка более широкого охвата не принесет видения, которое в своей красоте или уродстве не расскажет свою историю переменчивой судьбы. Ценить человеческий труд и условия, в которых он рождается, — значит ликовать в изобильном сочувствии к победе этого человека над вещами, бедными на обещания, или соболезновать неудаче того человека сделать лучшее, на что он был способен.

Когда я иду по берегу Темзы, мое воображение видит на одном потоке веселую баржу, скользящую вверх к зеленым полям, и черный корпус, несущий вниз заключенного к Воротам Предателей. Если я иду вверх по Холборну, я помню, что там, где сейчас грохочет это движение, Джон Джерард возделывал свой Аптекарский сад, когда Елизавета была королевой. Я знаю, где жила Сара Сиддонс и где умер Уильям Блейк; и мои любопытные странствия теперь зашли так далеко, что, когда я обращаюсь к великой книге Лондона, я редко нахожу утомительную страницу. Места, где люди боролись и страдали, вызывают передо мной образы мужчин и женщин, умерших, но не забытых, и если я один, я не осознаю одиночества.

Лондон — это главное чудо, но удивительны также по духу и внушению те старые места, которые окружают его: я часто посещаю их в любое время года и ношу их портреты в своем сердце. Пусть человек однажды научится узнавать их, и его память никогда не будет голодать; он никогда не забудет час, когда они впервые открыли ему свою тайну. Я храню в памяти много моментов интимного восторга, моментов, когда я внезапно осознавал, что все предыдущие впечатления были лишь скудными сборами близоруких глаз; но я расскажу вам только об одном, которого может быть достаточно, чтобы показать, какие богатства всегда открыты для тех, кто бродит в одиночестве.

Это был середина апреля и конец безоблачного дня. Я был на холме Обсерватории в Гринвиче, чтобы увидеть, как солнце садится над Лондоном, в поисках такого преображения серого города, которое открыло бы его линию складов, лежащих вдоль горизонта в дымке великолепия, подобно стенам Нового Иерусалима. Так я видел это раньше, чудесным и утонченным в неземном огне: но сегодня, в более печальном настроении и более глубоко жаждущий этого видения, я тщетно смотрел на запад. Ибо ветер подул с востока и пригнал на город зону серо-стального дыма, рваную по верхнему краю, как большое море, раздуваемое в брызги, но внизу сливающуюся с этими мрачными и бесчисленными зданиями. На это солнце, которое весь день ехало в чистом воздухе, медленно опускалось, теряя сияние с каждой минутой, пока, приближаясь к этим мрачным брызгам, оно перестало быть светящимся, став тускло-красным диском, чей свет, подобно пламени, втянутому в поглощенное сердце углей, некоторое время светится под собирающейся серой пленкой. Через несколько минут оно опустилось, словно печально и решительно, в мутное море, где на мгновение его красные изгибы, казалось, превратили дым в прозрачность; но в конце концов бурые волны собрались над ним, темные и объемные, утопив его так глубоко, что более чистое небо наверху было мгновенно лишено привычного послесвечения. В верхнем небе было некоторое бледное отражение, обеспечивающее время сумерек, но не славы; и, пораженный соответствующей печалью, я спустился к реке. Но там, расхаживая взад и вперед, словно по квартердеку, с водой, плещущейся о стену внизу, я прожил один из счастливых часов жизни, избавленный от разочарования и унесенный далеко в магический мир.

Прилив, который повернул больше часа назад, теперь стремительно мчался к морю, хотя бриз, рябящий его поверхность, казалось, мешал и сдерживал его жадный бег. И на поверхности, действительно, изъеденной и разбитой на бесчисленные ряби, ветер торжествовал; но когда смотришь на запад, в сторону города, было ясно, что угрюмая сила потока и прилива взяла верх. Ибо над широким изгибающимся плесом, освещенным, как белое невороненое серебро отражением бледного неба, скользила вереница барж, каждая с поднятыми красными парусами, и такая тихая, словно они вышли из осажденного города. Одна за другой они вывешивали свои огни, лампы покачивались и отбрасывали желтые полосы на дрожащую воду, пока в полном молчании все не прошли мимо меня. Каждая по очереди, достигая нижнего изгиба, где река поворачивает на север, разворачивалась и держала курс на Мидлсексский берег; и тогда на мгновение ветер, казалось, преодолевал прилив, ибо прежде чем лодка могла набрать новый ход, лежа почти бортом поперек потока, бриз удерживал ее неподвижной, как усталую птицу в ветреный день, когда она вылетает из укрытия леса. Это было лишь на мгновение, а затем тупые носы скользили вперед к северному берегу, и другая баржа следовала в сгущающемся мраке.

И так было, пока все не прошли. Уходящий свет вытянул цвета из красных парусов и серебристую яркость из реки; все формы стали очерчены черным на том неопределенном свете, что остался. Двое мужчин отчалили на лодке от стоявшего на якоре корабля; смешанный звук их весел и голосов доносился приглушенным тоном, словно из бесконечного расстояния. Затем весь плес лежал обнаженным и тихим некоторое время, и только маленькие волны, плещущиеся о каменные ступени, играли аккомпанемент к моему сну.

Час и место принуждали к грезам, и память, соглашаясь с их вызывающим очарование, населяла тихую сцену образами тех, кто правил или разделял судьбу этой земли; властная Елизавета и более мягкая Мария, стройная героическая фигура с одним рукавом, приколотым пустым на груди, и все те, кто, спускаясь по своим делам в глубокие воды или возвращаясь оттуда, приветствовали с меланхолией или радостью эти башни и этот лесистый холм. Я думал о мальчишках, играющих под этими деревьями и вдыхающих дух этого места так, что для них не было иного пути, кроме как следовать за рекой до океана, и за самим океаном в его кругосветном путешествии. Я думал о ветеранах, вернувшихся из этого похода, старых аргонавтах более позднего дня, теперь собирающихся вокруг огней Госпиталя и, возможно, вспоминающих среди рассказов о гаванях и открытых морях то самое утро, когда они впервые обогнули изгиб и прошли в новый мир за ним. Ибо эта Темза — такой проспект и вход в чудесную жизнь, что земля не может показать большего соперника, ни одного более богатого достоинством или множеством своих товаров. И если поток этих товаров иссякнет, и поток снова пойдет одиноко к морю или будет нести лодки-корраки, он не может быть снова таким, как если бы он никогда не нес великие корабли или не качал адмиральскую галеру на своем приливе.

Англичанину хорошо стоять здесь и слушать, как коричневые воды плещутся о старые стены и конопаченные бревна; слышать, как подспудный ропот, голоса Лечлейда и Баблокхайта, несмотря на все разделяющие лиги леса и луга, не совсем потерянные: перед лицом этой настойчивости и непрерывности юности чувствовать, как высокие мысли волнуют его и освящают рождение нового решения. Вы не можете чувствовать под своими ногами эти старые камни, по которым ходили великие поколения вашей собственной крови и рода, и не быть тронутым, чтобы ходить прямо, чтобы быть одобренным их тенями как человек, не недостойный такого происхождения. Ибо будь такие стертые камни в нефе какого-нибудь великого собора или здесь, мостя этот узкий путь для спешащих ног, вдохновение столь же сильно, а благодарность не иная. Ибо это место меридиана, пуп нашей земли и империи; ветер, обыскивающий его переулки, не имеет обычного голоса, но как бы глубокий и океанический звук, согласующийся со старыми балладами и историями о море.

Я задержался, опираясь на перила, пока прилив не спал со стены, прочерчивая вдоль узкого галечного берега четкую краевую линию неправильного контура, то извилистую, то прямую, но бледно-светящуюся, как серебряный тон на какой-нибудь эмали старой Италии, линию, проведенную мастером-рисовальщиком, в своем неизбежном и верном совершенстве полностью удовлетворяющую глаз. С темным берегом она исчезла в сторону великого города, теперь отмеченного в верхнем небе парящей яркостью света, вырвавшегося за дымный вал, чтобы рассказать об усилии бесчисленных ламп внизу, все изливающих свое размытое и тщетное сияние к презрительным звездам.

Более того, город даст застенчивому человеку все утешения искусства, философии и литературы, которых он может быть достоин своим образованием или опытом. Он может видеть великие картины или читать великие книги за небольшую плату и найти в них самых верных друзей в нужде. Настолько очевидно, что одинокий человек любой культуры найдет облегчение с такими спутниками, что здесь я принимаю как должное его обращение к их помощи и упомяну только два ресурса, из которых настоящий отшельник часто извлекает меньше пользы, чем мог бы, я имею в виду оркестровую музыку и драму. Любой чувствующий человек, который слышит великую симфонию, перестает быть эгоцентричным с первой части; он выходит из себя и едет на волнах звука, возвышенный этим величием коллективного усилия. Никакая другая музыка не волнует все его существо так, как эта, которая увлекает его вместе со всеми вокруг в самый ход меняющихся судеб. В слиянии смутных надежд и страстей, которые поднимаются над гармониями, как дымовые кольца, едущие на красном пламени, душа светится, перетекая в другие души, и воодушевляется вдохновением их присутствия. Он несет оружие, ликуя, тот, у кого до сих пор не было товарищей; его воля поглощена союзной радостью и единодушной человеческой силой. В этом отречении от всего существа застенчивые чувствуют своих собратьев рядом и в экстазе разделенного чувства познают полную меру своей человечности. Философы во все века знали и учили силе музыки в принуждении десяти тысяч к любви к одному и тем самым облагораживании бесконечного множества в сиянии общего чувства. Звук был первым инстинктивным языком, одним для человека, ветров и вод; и музыка, которая является развитием этого первобытного общения, оставляя грамматикам выражение холодного и абстрактного мышления, собрала вокруг себя в своих горных пещерах эхо всех вздохов, печальных или страстных, всех нечленораздельных криков, рожденных стремлением или желанием, и там смешала их в вечные гармонии, которые по ее слову вытекают и соединяют сердца людей.

Действительно, та быстрая отзывчивость чувства, которую музыка таким образом пробуждает, — это дар, превосходящий драгоценности Голконды; не быстрое излияние юности, дешево данное и скоро забытое, но вибрация сердца, тронутого в сочувствии с какой-то глубокой нотой жизни, как окрашенное стекло дрожит и трепещет, когда орган издает свои глубочайшие тона. Сентимент — это глоток старого вина, проходящий в вены и обогащающий кровь, пока в щедром сиянии все лишения и скудость одиночества не забываются. Чистая эмоция подобна праведному гневу, которому можно законно предаваться, если солнце не зайдет над ним; и как тот, кто уклоняется от всякого огня гнева, живет лишь призрачной жизнью, так и тот, кто никогда не будет тронут, гордится слабой ракообразной силой, как морское блюдечко, обретая тьму в обмен на тупую стабильность. Что касается меня, в благоприятный час, когда сердце жаждет расширения, я даю ему почетную лицензию и ускоряю его раскрытие заклинаниями магических слов. В такие времена я призываю на помощь страстные души, не уклоняясь даже от тщеславных, при условии, что они любили сильно и дают великое выражение своей человечности. Таков тот дикий любовник Жорж Санд, чье «Souvenir», несмотря на всю свою риторику, очаровывает, как заклинание. Древние гасили пепел погребального костра красным вином, как будто кровь дарованной богом лозы могла ободрить дух, который еще витал рядом. Над моим пеплом пусть не льется вино, но прочитайте мне такие стихи, высокие и доблестные, чтобы, если моя душа еще задерживается, не освобожденная от земного притяжения, она могла быть возрождена и освобождена в более храбрую жизнь.

И пусть одинокий человек будет усердным посетителем театра, ибо драма также откроет ему сердце мира, и это более простой и менее неуловимой речью. Сидя в театре среди себе подобных, он познает более глубокое удовольствие, чем другие люди; ибо в то время как для них меняющаяся сцена приносит воспоминания или предвкушение знакомых вещей, ему она открывает целые перспективы жизни, по которым, кроме как во сне, его ноги никогда не могут ступать. Когда занавес опускается и он выходит на улицу, по крайней мере на время его существование преображается. Все те входные двери, выстроенные в своей бесчисленной последовательности, мимо которых при дневном свете или в темноте он проходит, когда бродит в одиночестве, теперь больше не заперты для него; они открываются от прикосновения его фантазии, и он видит внутри свет домашнего уюта, где отец, мать и ребенок плетут вокруг теплых очагов свои тесные заговоры привязанности. Наконец он знает, что происходит за этими засовами; как старый друг семьи он занимает свое место у огня и получает как должное доверие, которое в его реальной одинокой жизни никогда не доходит до его ушей. Он помогает влюбленным строить их облачные замки, он рассуждает, отгоняя заботы родителей, он поднимается по лестнице с затененной свечой, чтобы заглянуть на спящих детей. Добрые женщины отпирают шкатулки с драгоценностями, которыми являются их души; счастливые девушки по-сестрински относятся к нему; сильные мужчины прижимают его к своим сердцам и называют другом. Тот, кто был бродягой, теперь имеет бесчисленные дома, и среди лиц, которые проносятся мимо него на улице, всегда есть те, которые, кажется, приветствуют его.

Эти тайные и негласные союзы преображают неприглядные улицы и зажигают в пещерных пустых домах множество светящихся и знакомых очагов. Идя дальше, не заботясь о расстоянии или направлении, он теперь внутренне занят свежими и восхитительными мечтами. Он дает обет, и земля — Эдем; он воображает блестящие часы для детей-мечтаний, которые идут рядом с ним, держа его за обе руки. И если видения меняются и печаль или грех проходят через знакомый порог, какое щедрое отречение, какая жалость, какой праведный гнев он не знает, пока пластическая сила фантазии не вылепит из этого бедного отшельника человека, подобного другим людям. Среди этих визионерских симпатий время быстро проходит, и, возвращаясь в свое безмолвное жилище, он накопил такое богатство снов, что может даже выдержать высшее испытание, когда одинокий человек обнаруживает себя сидящим в бледном свете, и рядом нет никого, кому он был бы дорог. Силой и спокойствием, которые благополучно проводят его через этот час отчаяния, он во многом обязан актерам, которые прошили тусклую ткань жизни бесконечностью ярких и нежных оттенков, так что он может вынести повернуть ее в своих руках и смотреть на нее с тоскливым удовольствием. Я говорю, значит, пусть застенчивый человек посещает театр и там гранит и полирует свой притупленный ум, пока он не отразит, если не может коснуться, многогранный мир.

Ради дисциплины сочувствия, ради обостренного чувства товарищества в работе, ради самого присутствия той неприглядности, которая принуждает к сочувствию, я провожу в городе больше месяцев, чем в сельской местности. Но, помня, что сделала Природа, чтобы спасти меня, и будучи обязанным ей бесконечным долгом сыновнего долга, я возвращаюсь к ней в летние дни и, чтобы восполнить долгие месяцы разлуки, держусь ближе к ней, чем большинство ее непутевых сыновей. Ибо общение с Природой, идеальная радость деревенской жизни, не достигается спортсменом или простым игроком в игры, которые думают главным образом о своих телах и используют как средство для грубой физической бодрости цель, предназначенную для тонкого удовлетворения тела, ума и духа. Снова я пройду мимо очевидных и знакомых ресурсов жизни на открытом воздухе и скажу только о тех, которыми люди необъяснимо склонны пренебрегать.

Есть способ познания природы, которому в этой влажной земле следуют в основном бродяги и скитальцы; способ спать под звездами. Настолько эта радость далека от мыслей большинства людей, что даже Джордж Борроу чувствовал странное беспокойство, когда впервые темнота опустилась на него в открытой сельской местности. Я думаю, мы всю жизнь носим в себе тот страх перед ночью, которым детские сказки вдохновили наше детство; он подкрепляет более поздний, более обоснованный страх перед бурной погодой или перед людьми, которые ходят во тьме, потому что их дела злы. Мы съеживаемся от ночи как от холодного лишения дневного света, как от мрака, который мы должны пересечь, но не населять; недоверие с годами становится инстинктивным и всеобщим, и ближайшее приближение к дружеским отношениям с ночью, достигнутое большинством из нас, — это робкая симпатия к сумеречным часам. И все же, как солнце восходит одинаково над праведными и неправедными, так же оно и заходит, и мы наносим оскорбление Провидению, если отдаем разбойникам и повесам то чудесное царство тьмы, которым по естественной прерогативе мы наделены. Никогда не используя свою должную свободу, мы даем им предписанную лицензию узурпации, так что часы, в которые небеса наиболее близки к нам, стали особым наследством воров.

Признаюсь, что в ту ночь, когда я впервые решил обойтись без спальни, я тоже почувствовал всю силу традиционного недоверия. Я слышал человеческие шепоты на ветру и видел тени стен и деревьев как формы людей, притаившихся, чтобы наброситься на меня. Движения ночующих птиц пугали меня, когда я проходил; внезапная тишина пугала меня еще больше. И когда я разложил свое снаряжение на земле и устроился отдохнуть, чувство незащищенности со всех сторон сделало сон невозможным; раз за разом мне казалось, что я слышу крадущиеся шаги; и во всем царила странность, которая для моей нервной фантазии была просто провокацией привидений. Это длилось много ночей; и устраивался ли я на краю рощи, или на открытой траве, или в гамаке под двумя деревьями, я продолжал оставаться жертвой того же беспокойного бодрствования. Но затем, словно убедившись в добрых намерениях таким упорством, ночь начала принимать дружелюбный вид, тени отдали своих призраков, а бризы стали ожидаемыми посланниками дремоты.

Когда одинокий спящий на открытом воздухе привыкает к лунному свету и темноте, он принимается в число любимых сыновей земли; ибо, лежа, как ребенок, на ее груди, он слышит, как бьется ее сердце в тишине, и просыпается, чтобы увидеть ее улыбающейся в своей красоте, как наряженная королева. Ни к одному человеку сон не приходит более нежно, чем к нему; и его пробуждение подобно пробуждению ребенка, ликующего в безоблачном дне. Здоровье и невинность возвращаются к нему, и его единственная печаль в том, что он дожил до зрелости, не участвуя постоянно в этих здравых и естественных наслаждениях. Раскаяние его в том, что все эти годы он боялся росы и съеживался от мягкого ночного воздуха; и, вспоминая ненужное заточение в сотнях камер, он оплакивает невозвратные часы, которые укоренили бы его жизнь глубже в спокойствии и силе. Но июньское солнце взошло, и птицы поют: он шагает легким шагом по траве, наблюдая, как кролики играют на полянах, и в унисон с множеством собратьев поет приветствие рассвету. Когда приходит время ему думать о доме и он снова оказывается под дверным проемом, у него ум, освеженный тишиной тусклого пространства, и сердце, наполненное невинностью и доброй волей. Тот, кто так спит, не ненавидит никого и пойдет по самому скучному пути, свободный от раздражительности или отчаяния. Запах богатой земли в его ноздрях, и чистота утреннего воздуха перешла в его глаза.

Я устраивал свое логово во многих местах с тех пор, как впервые завел хозяйство с Природой. Я лежал в вереске у сосен на холмах далеко над Сассекским Уилдом; я лежал в сухих бороздах или на краю рощи, или в парках детей фортуны, за чье благополучие, в благодарность за их неосознанное гостеприимство, я всегда буду молиться. Но из всех диких мест отдыха, которые я знал, самые открытые — самые восхитительные. Видеть весь размах звезд; лежать на скошенной земле, свободной от всего, что затеняет, охватывает или ограничивает; вдыхать великую бездну воздуха; вытягивать свободные конечности — это посвящение в новую жизнь, приятное воспоминание в долгие зимние сумерки. Пусть ничто не встанет между вами и звездами, чтобы они могли хорошо смотреть на ваше лицо и, возможно, раскаявшись в какой-то древней недоброжелательности, нарисовать вам при этом перерождении новый гороскоп благословения и счастливой судьбы. И если дремота медлит, когда вы лежите на открытом месте, вы можете сознательно ехать на великом шаре сквозь пространство и, подобно пастуху, наблюдающему за своим стадом в ясную ночь, пока звезда встает за звездой, осознать великую землю, катящуюся на восток под вами.

В эти тихие часы ночи или раннего рассвета на очарованный ум крадется орфическое чувство поклонения и необъяснимой радости. Ибо здесь, на голых возвышенностях и лесистых холмах, где звездный свет проливается сквозь тишину, или день, поднимаясь над краем холмов, скользит свежим с губ океана, спокойная река света, здесь место Диониса, того, кто рожден из огня и росы, Загрея, души чистых душ и диких жизней, чье сердце дрожит от смутной печали, взятой из всех миров, Элевтерия, освободителя сердца и губ, регенератора, отпущения грехов, вечно непонятого, чьи истинные последователи — жрецы страстной чистой жизни, чье вино — не сок винограда, а чистый воздух, окружающий холмы. Здесь, когда сон пристыжен ожидающим трепетом, все существо становится единым с всеобъемлющей жизнью; личность скользит в поток космического существования, потерянная и найденная тысячу раз в трансе и экстазе смутных божественных чувств, невыразимых словами. Это чудо; это религия; это праздник очищения выше пышности или таинств, очищающий ритуал без жертв и неоскверненный. В такие часы, и только в такие часы, человек и вещи соединены в высшем выражении жизни, высокой и смиренной, преходящей и бессмертной, благодаря чему братство всех существований во вселенной становится реальным и значимым для посвященного ума. Ибо днем заборы вокруг нас, крыши и башни нависают над нашими головами, мы заперты в улицах и рынках, шум риторики или грязного торга наполняет наши уши. Или если мы удаляемся в какую-нибудь тихую комнату, все же стены, построенные наемными руками, оскорбляют, и дверные косяки из безжизненной древесины; никакое высокое влияние не может проникнуть к нам, кроме как через тесный двор памяти, и по сравнению с ветреными звездными лугами, какой бедный это проспект к душе!

А ослепительное полуденное солнце утомляет, и множество его лучей тревожит, ибо что толку в зрении, если предметы сердечных желаний теряются в неизмеримых лабиринтах света? Ведь в разгар дня дрожащий яркий воздух непроницаемее, чем тусклые пространства ночи, столь безмятежной и суровой, или сияющие царства утра. На заре глаза открываются навстречу пробуждающимся цветам, с сыновней почтительностью взирая на дивную землю, которая терпеливо ждет человеческого приветствия. Мне нравится отрывок, в котором Чосер рассказывает, как в майскую пору его ложе было постлано в беседке на краю лужайки, чтобы он мог проснуться и увидеть, как маргаритки раскрывают свои лепестки. Спя так, он, должно быть, знал те промежутки дремоты, когда чувство некоего грядущего чуда становится слишком сильным для сна, и вся природа, кажется, взывает к высокому видению. Часто я просыпался подобным образом, не от шума или движения, а словно от странного предчувствия красоты, заставлявшего меня встать и посмотреть. Однажды меня потянуло немного в сторону за угол рощи, и там, низко в черно-синем небе, в соперничестве яркого, но ослепительного света, молодой месяц висел великолепно напротив великого созвездия, которое сверкало, словно ожерелье из алмазов. Они казались беседующими, словно в какой-то сцене или эпизоде небесной драмы, и я не знал, чья речь божественнее: неизменное сияние луны или та прыгающая игра звезд. Ничто не шевелилось ни справа, ни слева, но земля и воздух были безмолвны, словно перед этим разговором всякий звук и движение были чудесным образом скованы. Высокие деревья, коричневые от густейших теней, громоздились с одной стороны, заслоняя половину небес и придавая своим контрастным мраком то ощущение волшебства в природных вещах, которое очаровывает ясные летние ночи, когда воздух неподвижен.