«Антон Чехов и другие эссе»

АНТОН ЧЕХОВ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

ЛЕВА ШЕСТОВА

ЛЕВ ШЕСТОВ

ПЕРЕВОД

С. КОТЕЛЯНСКОГО И Дж. М. МАРРИ

MAUNSEL AND CO. LTD. ДУБЛИН И ЛОНДОН 1916

CONTENTS

АНТОН ЧЕХОВ (ТВОРЧЕСТВО ИЗ НИЧЕГО) ДАР ПРОРОЧЕСТВА ПРЕДСМЕРТНЫЕ СЛОВА ТЕОРИЯ ПОЗНАНИЯ

ВВЕДЕНИЕ

Нельзя отрицать, что русская мысль главным образом воплощена в великих русских романистах. Толстой, Достоевский и Чехов в своих произведениях выразили концепции мира, которые по своей определенности ничем не уступают философским системам великих догматиков прошлого, а возможно, даже превосходят их, поскольку по своей природе они подчеркивают связь, которой профессиональный философ слишком часто пренебрегает — интимную связь между философией и жизнью. Они бесстрашно и с высокой преданностью, которую мы, английские читатели, начинаем постепенно осознавать, атаковали фундаментальную проблему всей философии, достойной этого имени. Они были поглощены ответом на вопрос: стоит ли жить? И великое допущение, которое они сделали, по крайней мере в начале своих поисков, состояло в том, что жить — значит жить полной жизнью. Жить — это не значит проходить мимо жизни, не значит подавлять глубокие или даже темные страсти тела или души, не значит убаюкивать себя лживыми и наркотическими фразами перед лицом неотложных вопросов разума, не значит отрицать жизнь. Для них жизнь была суммой всех человеческих возможностей. Они принимали их все, любили их все и стремились найти место для них всех в таком узоре, где ни одна из них не была бы искажена. Они потерпели неудачу, но никто из них не пал духом на этом пути, и не было среди них ни одного, кто до последнего вздоха не верил бы мужественно, что путь существует и что этот путь может быть найден. Толстой ушел умирать в одиночестве, но еще более явно, чем жил, оставаясь искателем тайны; смерть настигла Достоевского в его высшей попытке вырвать надежду для человечества из бездны воображаемого будущего; а Чехов умер, когда его тончайшие пальцы в последний раз с готовностью освещали «Вишневый сад» дрожащим отблеском смеющихся слез, что, возможно, и есть конечная тайна процесса, оставляющего нас всех в недоумении, полными жалости и изумления.

Были великие люди и великие философы. Возможно, этот жестоко осознающий себя мир отныне не признает великим никого, кто не искал великого: ибо искать, а не мыслить — вот сущность философии. Искать великого, повторяю, должно быть мерилом величия человека в том странном мире, от которого останется лишь напряженный, скорбный, разочарованный осколок, когда это суровое испытание закончится. Так должно быть: и мы, которые, по мере своих сил, верны человечеству, должны также стремиться по мере своих сил сделать это реальностью. Мы не великие люди и не будем ими: но в нас есть зачатки величия. У нас есть импульс к честности, к тому, чтобы мыслить честно, видеть честно и говорить правду самим себе в часы одиночества. Это лишь импульс, который в эти бесплодные, горькие годы так быстро увядает и умирает. Мы почти не смеем быть честными сейчас. Наши сердца мертвы: мы не можем вновь разбередить старые раны. И все же, если что-то от этого страдавшего поколения должно остаться, если мы должны передать хоть искру того огня, что когда-то горел так ярко, если мы должны оставаться людьми, то мы должны оставаться честными любой ценой. Мы — и я говорю о том поколении, которое едва стало взрослым, когда разразилась война, которое было пылким и великодушным и мечтало о преданности идеалу искусства, любви или жизни — искалечены и сломлены навсегда. Не будем обманывать себя. Мертвые голоса никогда не умолкнут в наших ушах, напоминая нам о том, чем мы были и что мы потеряли. Мы умрем так же, как будем жить: одинокими и преследуемыми воспоминаниями, которые будут становиться все более странными, более прекрасными, более ужасными и более мучительными с годами, и в конце концов мы не будем знать, что было сном — годы изобилия или бесплодные годы, которые обрушились, как ночной шторм, и смели нашу юность.

И все же что-то остается. Не те лживые вещи, которые вдалбливают нам в уши те, кто не может почувствовать, как ледяна и бессмысленна внезапная смерть для дерзкой юности. Нас не вдохновит память о героизме. Нас сокрушит мысль о великолепных и чудесных жизнях, которые были подло погублены. Остается то, что мы должны быть честными, как должны быть сострадательными. Мы никогда больше не будем пьяны надеждой: пусть мы никогда не будем ослеплены страхом. В лоне судьбы уже не может случиться ничего худшего, что могло бы нас постичь. Мы можем позволить себе быть честными сейчас.

Мы можем позволить себе быть честными: но нам нужно научиться тому, как это делать, или расширить наше знание. Русские писатели помогут нам в этом; и не только великие русские, но и те, кто поменьше. Ибо век горькой необходимости научил этот народ тому, что дух сильнее плоти, до такой степени, что те пылкие качества души, которые век социального благополучия почти убил в нас, у них стали почти инстинктом. Поищем среди нас, найдем ли мы Вордсворта, Шелли, Кольриджа или Байрона, чтобы вознести эту борьбу к звездам, как они вознесли Французскую революцию. Таковых нет. — Скажут: «Но это была великая борьба за свободу. Само человечество маршировало вперед с революционными армиями». Но если будущее человечества сейчас не на кону, если мы боремся не за победу какой-то драгоценной и страстной идеи, почему же голос истинной поэзии не возвышается в протесте? Третьего пути нет. Либо это величайшая борьба за правду, либо величайшее преступление, которое когда-либо совершалось. Недвусмысленный голос поэзии должен быть уверенным либо в протесте, либо в энтузиазме: он либо молчит, либо тривиален. И причина должна быть в том, что острое лезвие души тех поэтов столетней давности, которое так уверенно прорезало ложный патриотизм, в нас притупилось и затупилось. Мы должны снова учиться честности: не кропотливой и скудной честности тех, кто взвешивает выгоду против выгоды в гроссбухах своего ума, а честности, которая громко взывает в мгновенном и страстном гневе против лжи и полуправды и инстинктивно узнает подлинный трепет от соприкосновения с живой человеческой душой.

Русские, и не в последнюю очередь русские меньшего масштаба, могут снова научить нас этому. Среди них Лев Шестов занимает почетное место. Он едва ли то, что мы назвали бы философом, и едва ли то, что мы понимаем под словом «эссеист». Русские, великие и малые, почти никогда не являются тем, что мы понимаем под терминами, которые мы, жертвы традиции, к ним применяем. За сто лет они совершили эволюцию, которая у нас медленно разворачивалась тысячу лет. Сами основы их достижений новы и заложены на памяти человеческой. Там, где мы резко отделили искусство от искусства, а также от науки и философии, и дали каждому свое имя, у русских все еще сохраняется чувство живой связи между всеми великими проявлениями человеческой души. От нас эта связь слишком часто скрыта тиранией имен. Мы пришли к убеждению, или, по крайней мере, нам стоит больших усилий не верить, что имя — это особая реальность, спутать которую с другим именем — преступление. В то время как на самом деле энергии человеческой души не разделены друг от друга никакими непреодолимыми барьерами: они неразличимо перетекают друг в друга, видоизменяют, контролируют, поддерживают и определяют друг друга. В своем широком единстве они реальны; изолированные, они кажутся неуверенно зависшими между реальным и нереальным и становятся обманчивыми, бесплодными полуправдами. Платон, который первым открыл чудесную иерархию имен, хотя иногда был пьян молодым вином своего открытия, никогда не забывал, что единство человеческой души — это конечный результат ее многообразия; и те, кто правильно читает его самую совершенную из всех книг — «Государство», — знают, что это притча, предвосхищающая полную гармонию всех проявлений души.

Не последнее из достоинств Шестова в том, что он осознает эту истину в ее двойственном действии. Он осознает себя как душу, ищущую ответ на свой собственный вопрос; и он осознает другие души, занятые тем же поиском. Как в своем собственном случае он знает, что в нем есть нечто более истинное, чем имена, разделения и авторитеты, что будет жить вопреки им, так и по отношению к другим он помнит, что все, что они писали, думали или говорили, драгоценно и постоянно постольку, поскольку является проявлением неделимой души, ищущей ответ на свой вопрос. Признать работу человека таковой, угадать прямую связь между его высказыванием и его живой душой — это критика: сделать эту связь между собственной душой и своей речью прямой и истинной — это творчество. По сути, они одно и то же: творчество — это одинокая попытка человека установить близость со своей собственной странной и тайной душой, критика — это удовлетворение импульса одиночества найти друзей и тайных соучастников среди душ, которые есть или были. Как творчество толкает человека к познанию своих собственных невыносимых тайн, так оно толкает его найти других, с кем он мог бы шептаться о вещах, которые он нашел. Иная критика, в конечном счете, есть лишь преступное и безумное желание навязать материальный порядок в царстве, где все духовно, смутно и истинно. Это лишь ревнивый протест малой души против великой, раба против свободного.

Против этой мелочности и ревности Шестов обратил свое лицо. Это не делает его великим писателем; но это делает его настоящим. Он честен, и он не обманут. Но честность, если человек недостаточно велик, чтобы вынести ее, а часто даже когда он достаточно велик, может внушить ему страх. Там, где ангелы боятся ступить, глупцы входят: но хотя глупость глупца осуждается, кто-то должен войти, чтобы богатое царство не было потеряно для человеческого духа. Возможно, Шестов временами покажется слишком пугливым. Тогда мы должны помнить, что Шестов — русский в ином смысле, чем тот, который я пытался прояснить выше. Он гражданин страны, где человеческий дух во все времена ценился настолько высоко, что имя мыслителя было ключом, открывающим не только разум, но и сердце. Русские не только уважают, но и любят человека, который мыслил и искал для человечества, и, я думаю, их любовь редко останавливается «по эту сторону идолопоклонства». Они возведут философа в ранг бога; они даже способны сделать из материализма религию. Поскольку они так преданы человеческому духу, они сковывают его цепями, веря, что это гирлянды. И именно поэтому догматизм никогда не чувствовал себя так вольготно, как в России.

Когда Шестов начал писать почти двадцать лет назад, Карл Маркс был на троне и был непогрешим. Страх перед такими тираниями никогда не покидал Шестова. Он боролся против них так долго и так настойчиво — даже в этой книге нужно всегда помнить, что он лицом к лицу с врагом, о котором мы, англичане, не имеем реального представления, — что временами он почти лишается сил от страха, что и он сам может стать авторитетом и правилом. Я не думаю, что это конечное колебание, если его правильно понять, хоть сколько-нибудь умаляет интерес к его сочинениям: но оно предполагает, что его может ожидать некий паралич усилий. Действительно, нет никакой абсолютной истины, с которой нам нужно считаться, кроме живой личности, и абсолютные истины ценны лишь постольку, поскольку они воспринимаются как необходимые проявления этой таинственной реальности. Тем не менее, в природе человека, если не жить абсолютными истинами, то, по крайней мере, жить, провозглашая их; и колебаться в удовлетворении этой властной потребности — значит отказаться от определенной меры собственной творческой силы. Мы можем довериться людям проницательным, которые последуют за нами, чтобы прочитать наши догматизмы, наши минутные гневные порывы и наши непоколебимые убеждения в терминах наших личностей, если они будут признаны достойными их любопытства или их любви. И мне кажется, что Шестов выиграл бы в силе, если бы мог тверже верить, что обязательно найдутся другие Шестовы, которые прочтут его в соответствии с его собственным намерением. Но это, я также знаю, совет совершенства: мужество, которого у него нет, не было бы приобретено никаким интеллектуальным процессом, и обладание им лишило бы его того мужества, которое у него есть. Как догматизм в России пользуется верховенством, о котором мы едва ли можем составить представление, так и постоянный вызов его притязаниям требует от бросающего вызов мужества, которое нам трудно правильно оценить.

Я написал это предисловие не для того, чтобы предрешить исход. Шестова, без сомнения, будут судить английские читатели по английским меркам, и я хочу лишь предположить, что его величайшее качество — то, которое стало редким среди нас, и что его особенности обусловлены русскими условиями, которые давно перестали существовать в Англии. Русским есть чему нас научить, и единственный способ, которым мы научимся или даже узнаем, что мы должны принять, а что отвергнуть, — это учитывать, насколько мы можем, русские реалии. И первая из них, и последняя, заключается в том, что в России духовные вещи почитаются превыше всех остальных. Из-за этого русская душа терзается проблемами, к которым мы давно мертвы и к которым нам нужно снова ожить. Дж. М. М.

Послесловие. — Льву Шестову пятьдесят лет. Он родился в Киеве и учился там в университете. Его первая книга была написана в 1898 году. Как писатель с небольшим объемом продукции, он медленно пробивал себе путь к признанию: но теперь он занимает прочное положение как один из самых тонких и индивидуальных современных русских критиков. Эссе, содержащиеся в этом томе, взяты из четвертой и пятой работ в следующем списке: —

1898. Шекспир и его критик Брандес.

1900. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше: Философия и проповедь.

1903. Достоевский и Ницше: Философия трагедии.

1905. Апофеоз беспочвенности: Опыт адогматизма.

1908. Начала и концы.

1912. Великие кануны.

АНТОН ЧЕХОВ

(ТВОРЧЕСТВО ИЗ НИЧЕГО) Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute.

(ШАРЛЬ БОДЛЕР.)

I

Чехов умер; поэтому мы можем теперь говорить о нем свободно. Ибо говорить о художнике — значит распутать и выявить «тенденцию», скрытую в его произведениях, — операция, не всегда допустимая, когда субъект еще жив. Конечно, у него была причина скрываться, и, разумеется, причина была серьезной и важной. Я верю, что многие чувствовали это, и отчасти по этой причине у нас до сих пор не было должной оценки Чехова. До сих пор при анализе его произведений критики ограничивались общими местами и клише. Конечно, они знали, что ошибаются; но что угодно лучше, чем вырывать истину у живого человека. Один Михайловский попытался подойти ближе к источнику чеховского творчества и, как всем известно, отвернулся от него с отвращением и даже с брезгливостью. Здесь, кстати, покойный критик мог бы еще раз убедиться в экстравагантности так называемой теории «искусства для искусства». У каждого художника есть своя определенная задача, дело всей его жизни, которому он посвящает все свои силы. Тенденция абсурдна, когда она пытается занять место таланта и прикрыть импотенцию и отсутствие содержания, или когда она заимствована из запаса идей, которые оказались востребованы в данный момент. «Я защищаю идеалы, поэтому каждый должен дать мне свои симпатии». Такие претензии мы часто видим в литературе, и пресловутая полемика об «искусстве для искусства» была, очевидно, поддержана двойным смыслом, придаваемым слову «тенденция» ее противниками. Одни хотели верить, что писателя может спасти благородство его тенденции; другие боялись, что тенденция свяжет их выполнением чуждых задач. Много шума из ничего: готовые идеи никогда не наделят посредственность талантом; напротив, оригинальный писатель во что бы то ни стало поставит себе свою собственную задачу. И у Чехова было свое дело, хотя были критики, которые говорили, что он служитель искусства ради искусства, и даже сравнивали его с птицей, беспечно летающей. Чтобы определить его тенденцию одним словом, я бы сказал, что Чехов был поэтом безнадежности. Упорно, печально, монотонно, в течение всех лет своей литературной деятельности, длившейся почти четверть века, Чехов делал одно единственное дело: тем или иным способом он убивал человеческие надежды. В этом, я утверждаю, заключается сущность его творчества. До сих пор об этом мало говорили. Причины вполне понятны. На обычном языке то, что делал Чехов, называется преступлением и карается заслуженным наказанием. Но как можно наказать талантливого человека? Даже Михайловский, который не раз в своей жизни давал пример беспощадной суровости, не поднял руки на Чехова. Он предостерегал своих читателей и указывал на «злой огонь», который он заметил в глазах Чехова. Но дальше он не пошел. Огромный талант Чехова победил строгого и сурового критика. Может быть, однако, что собственное положение Михайловского в литературе имело немалое отношение к сравнительной мягкости его приговора. Молодое поколение слушало его непрерывно тридцать лет, и его слово было законом. Но потом всем надоело вечно повторять: «Аристид справедлив, Аристид прав». Молодое поколение начало желать жить и говорить по-своему, и в конце концов старый мастер был подвергнут остракизму. В литературе существует тот же обычай, что и на Огненной Земле. Молодые, подрастающие люди убивают и съедают старых. Михайловский боролся изо всех сил, но он больше не чувствовал той силы убеждения, которая исходит от чувства правоты. В глубине души он чувствовал, что молодые правы, не потому, что они знали истину — какую истину знали экономические материалисты? — а потому, что они были молоды и вся жизнь была у них впереди. Восходящая звезда всегда светит ярче заходящей, и старые должны по своей воле отдаться на съедение молодым. Михайловский чувствовал это, и, возможно, именно это подорвало его прежнюю уверенность и твердость его мнения о стариках. Правда, он был еще как мать Гретхен у Гёте: он не принимал богатых даров от случая, предварительно не посоветовавшись со своим духовником. Талант Чехова тоже был отнесен к священнику, которым он был, очевидно, отвергнут как подозрительный; но у Михайловского уже не было мужества противопоставить себя общественному мнению. Молодое поколение ценило Чехова за его талант, его огромный талант, и было ясно, что они не отрекутся от него. Что оставалось Михайловскому? Он пытался, как я сказал, предостеречь их. Но никто не слушал его, и Чехов стал одним из самых любимых русских писателей.

И все же справедливый Аристид был прав и на этот раз, как был прав, когда предостерегал против Достоевского. Теперь, когда Чехова больше нет, мы можем говорить открыто. Возьмите рассказы Чехова, каждый в отдельности, или, еще лучше, все вместе; посмотрите на него за работой. Он постоянно, как будто в засаде, чтобы выследить и подстеречь человеческие надежды. Он не упустит ни одной из них, ни одна из них не избежит своей участи. Искусство, наука, любовь, вдохновение, идеалы — выберите все слова, которыми человечество привыкло, или было привычно в прошлом, утешаться или развлекаться — Чехову достаточно коснуться их, и они мгновенно вянут и умирают. И сам Чехов увядал, вял и умирал на наших глазах. Только его чудесное искусство не умерло — его искусство убивать одним прикосновением, дыханием, взглядом все то, чем живут люди и в чем они находят свою гордость. И в этом искусстве он постоянно совершенствовался, и достиг виртуозности, недоступной никому из его соперников в европейской литературе. Мопассану часто приходилось напрягать все усилия, чтобы одолеть свою жертву. Жертва часто ускользала от Мопассана, хотя и раздавленная и сломленная, но с жизнью. В руках Чехова ничто не избегало смерти.

II

Я должен напомнить своему читателю, хотя это общеизвестный факт, что в своих ранних работах Чехов совсем не похож на того Чехова, к которому мы привыкли в последние годы. Молодой Чехов весел и беспечен, возможно, даже похож на летящую птицу. Он публиковал свои работы в юмористических журналах. Но в 1888 и 1889 годах, когда ему было всего двадцать семь и двадцать восемь лет, появились «Скучная история» и драма «Иванов» — две работы, которые заложили основы нового творчества. Очевидно, в нем произошла резкая и внезапная перемена, которая полностью отразилась в его произведениях. Нет подробной биографии Чехова, и, вероятно, никогда не будет, потому что не существует такой вещи, как полная биография — я, во всяком случае, не могу назвать ни одной. Обычно биографии рассказывают нам все, кроме того, что важно знать. Возможно, в будущем нам откроется с полнейшими подробностями, кто был портным Чехова; но мы никогда не узнаем, что произошло с Чеховым за время, прошедшее между завершением его повести «Степь» и появлением его первой драмы. Если мы хотим знать, мы должны полагаться на его произведения и на нашу собственную проницательность.

«Иванов» и «Скучная история» кажутся мне самыми автобиографичными из всех его работ. В них почти каждая строка — рыдание; и трудно предположить, что человек мог так рыдать, глядя только на чужое горе. И ясно, что его горе — новое, неожиданное, словно оно упало с неба. Вот оно, оно будет длиться вечно, и он не знает, как бороться с ним.

В «Иванове» герой сравнивает себя с надорвавшимся работником. Я не думаю, что мы ошибемся, если применим это сравнение и к автору драмы. Практически нет сомнений, что Чехов надорвался. И надрыв произошел не от тяжелого и упорного труда; никакой могучий, подавляющий подвиг не сломил его: он споткнулся и упал, он оступился. Происходит этот бессмысленный, глупый, почти невидимый случай, и старого Чехова веселья и радости больше нет. Больше никаких рассказов для «Будильника». Вместо этого — угрюмый и омраченный человек, «преступник», чьи слова пугают даже опытных и всезнающих.

Если вы желаете, вы можете легко отделаться от Чехова и его творчества. Наш язык содержит два волшебных слова: «патологический» и его брат «ненормальный». Как только Чехов надорвался, у вас есть полное законное право, освященное наукой и всякой традицией, не принимать его в расчет, особенно учитывая, что он уже мертв и поэтому не может пострадать от вашего пренебрежения. Это если вы желаете отделаться от Чехова. Но если желание по какой-то причине отсутствует, слова «патологический» и «ненормальный» не возымеют на вас никакого действия. Возможно, вы пойдете дальше и попытаетесь найти в опыте Чехова критерий самых неопровержимых истин и аксиом этого нашего сознания. Третьего пути нет: вы должны либо отречься от Чехова, либо стать его сообщником.

Герой «Скучной истории» — старый профессор; герой «Иванова» — молодой помещик. Но тема обеих работ одна и та же. Профессор надорвался и тем самым отрезал себя от своей прошлой жизни и от возможности принимать активное участие в человеческих делах. Иванов тоже надорвался и стал лишним, бесполезным человеком. Если бы жизнь была устроена так, чтобы смерть наступала одновременно с потерей здоровья, сил и способностей, то старый профессор и молодой Иванов не могли бы прожить ни одного часа. Даже слепой мог бы увидеть, что они оба сломлены и непригодны для жизни. Но по причинам, нам неизвестным, мудрая природа отвергла совпадения такого рода. Человек очень часто продолжает жить после того, как полностью утратил способность брать от жизни то, в чем мы привыкли видеть ее сущность и смысл. Более того, сломленный человек обычно лишен всего, кроме способности осознавать и чувствовать свое положение. Более того, по большей части в таких случаях интеллектуальные способности утончаются, обостряются и возрастают до колоссальных размеров. Часто бывает, что средний человек, банальный и посредственный, меняется до неузнаваемости, когда попадает в исключительную ситуацию Иванова или старого профессора. В нем появляются признаки дара, таланта, даже гениальности. Ницше однажды спросил: «Может ли осел быть трагичным?» Он оставил свой вопрос без ответа, но Толстой ответил за него в «Смерти Ивана Ильича». Иван Ильич, как очевидно из описания Толстым его жизни, — посредственный, средний характер, один из тех людей, которые проходят через жизнь, избегая всего трудного или проблематичного, заботясь исключительно о спокойствии и приятности земного существования. Едва на него подул холодный ветер трагедии, как он совершенно преобразился. История Ивана Ильича в его последние дни так же глубоко интересна, как история жизни Сократа или Паскаля.

Мимоходом я хотел бы указать на факт, который считаю очень важным. В своем творчестве Чехов находился под влиянием Толстого, и особенно поздних произведений Толстого. Это важно, потому что таким образом часть «вины» Чехова падает на великого писателя земли русской. Я думаю, что если бы не было «Смерти Ивана Ильича», не было бы ни «Иванова», ни «Скучной истории», ни многих других самых замечательных произведений Чехова. Но это отнюдь не означает, что Чехов заимствовал хоть слово у своего великого предшественника. У Чехова было достаточно своего материала: в этом отношении он не нуждался в помощи. Но молодой писатель вряд ли осмелился бы выступить на свой страх и риск с мыслями, которые составляют содержание «Скучной истории». Когда Толстой писал «Смерть Ивана Ильича», у него за плечами были «Война и мир», «Анна Каренина» и прочно установившаяся репутация художника высшего ранга. Все было дозволено ему. Но Чехов был молодым человеком, чей литературный багаж составлял в общей сложности несколько дюжин крошечных рассказов, спрятанных на страницах малоизвестных и невлиятельных газет. Если бы Толстой не проложил путь, если бы Толстой не показал своим примером, что в литературе дозволено говорить правду, говорить все, то, возможно, Чехову пришлось бы долго бороться с самим собой, прежде чем обрести мужество публичного признания, пусть даже оно принимало форму рассказов. И даже с Толстым перед глазами, как ужасно приходилось Чехову бороться с общественным мнением. «Почему он пишет свои ужасные рассказы и пьесы?» — спрашивал себя каждый. «Почему писатель систематически выбирает для своих героев ситуации, из которых нет и не может быть никакого выхода?» Что можно сказать в ответ на бесконечные жалобы старого профессора и Кати, его воспитанницы? Это означает, что, по сути, есть что сказать. С незапамятных времен литература накопила большой и разнообразный запас всякого рода общих идей и концепций, материальных и метафизических, к которым мастера прибегают, как только начинает звучать слишком требовательный и слишком беспокойный человеческий голос. Это именно тот случай. Чехов сам, писатель и образованный человек, заранее отказался от всякого возможного утешения, материального или метафизического. Даже у Толстого, который не придавал большого значения философским системам, вы не найдете такого остро выраженного отвращения ко всякого рода концепциям и идеям, как у Чехова. Он хорошо знает, что концепции следует ценить и уважать, и он считает свою неспособность преклонить колено перед тем, что образованные люди считают святым, дефектом, с которым он должен бороться изо всех сил. И он борется изо всех сил против этого дефекта. Но борьба не только безуспешна; чем дольше живет Чехов, тем слабее становится власть высоких слов над ним, вопреки его собственному разуму и его сознательной воле. Наконец, он освобождается полностью от идей всякого рода и теряет даже понятие связи между событиями жизни. В этом заключается самая важная и оригинальная характеристика его творчества. Забегая немного вперед, я хотел бы здесь указать на его комедию «Чайка», где, вопреки всем литературным принципам, основой действия является не логическое развитие страстей или неизбежная связь между причиной и следствием, а голая случайность, демонстративно обнаженная. Когда читаешь пьесу, временами кажется, что перед тобой копия газеты с бесконечной серией новостных заметок, наваленных друг на друга, без порядка и без предварительного плана. Суверенная случайность царит везде и во всем, на этот раз смело бросая вызов всем концепциям. В этом, повторяю, величайшая оригинальность Чехова, и это, как ни странно, источник его самых горьких переживаний. Он не хотел быть оригинальным; он предпринимал сверхчеловеческие усилия, чтобы быть как все: но от своей судьбы не уйдешь. Сколько людей, прежде всего среди писателей, стирают пальцы в кровь в попытках быть не похожими на других, и все же они не могут освободиться от клише — а Чехов был оригинален против своей воли! Очевидно, оригинальность не зависит от готовности провозглашать революционные мнения любой ценой. Самая новая и смелая идея может и часто кажется скучной и вульгарной. Чтобы стать оригинальным, вместо того чтобы изобретать идею, нужно совершить трудный и болезненный труд; и, поскольку люди избегают труда и страданий, действительно новое по большей части рождается в человеке против его воли.

III

«Человек не может примириться со свершившимся фактом; не может он и отказаться от такого примирения: и третьего пути нет. При таких условиях «действие» невозможно. Он может только упасть и плакать, и биться головой об пол». Так Чехов говорит об одном из своих героев; но он мог бы сказать то же самое о них всех, без исключения. Автор заботится о том, чтобы поставить их в такую ситуацию, что им остается только одно — упасть и биться головой об пол. Со странным, таинственным упорством они отказываются от всех принятых средств спасения. Николай Степанович, старый профессор в «Скучной истории», мог бы попытаться забыться на время или утешиться воспоминаниями о прошлом. Но воспоминания только раздражают его. Он был когда-то выдающимся ученым: теперь он не может работать. Когда-то он мог удерживать внимание аудитории по два часа подряд; теперь он не может этого сделать даже в течение четверти часа. У него были друзья и товарищи, он любил своих учеников и ассистентов, жену и детей; теперь он не может заботиться ни о ком. Если люди и вызывают в нем какие-то чувства, то это только чувства ненависти, злобы и зависти. Он должен признаться в этом самому себе с той правдивостью, которая пришла к нему — он не знает почему и откуда — вместо старого дипломатического мастерства, присущего всем умным и нормальным людям, благодаря которому он видел и говорил только то, что способствует приличным человеческим отношениям и здоровому состоянию ума. Теперь все, что он видит или думает, служит лишь тому, чтобы отравить в себе и в других те немногие радости, которые украшают человеческую жизнь. С уверенностью, которой он никогда не достигал в лучшие дни и часы своих старых теоретических исследований, он чувствует, что стал преступником, не совершив преступления. Все, чем он занимался раньше, было хорошо, необходимо и полезно. Он рассказывает вам о своем прошлом, и вы видите, что он всегда был прав и готов в любой момент дня или ночи ответить самому строгому судье, который исследовал бы не только его действия, но и его мысли. Теперь не только посторонний осудил бы его, он осуждает себя сам. Он открыто признается, что он весь соткан из зависти и ненависти.

«Лучшее и самое священное право королей, — говорит он, — это право миловать. И я всегда чувствовал себя королем, пока пользовался этим правом расточительно. Я никогда не судил, я был сострадателен, я миловал всех направо и налево... Но теперь я больше не король. Во мне происходит что-то, что принадлежит только рабам. День и ночь злые мысли бродят у меня в голове, и чувства, которых я никогда не знал раньше, поселились в моей душе. Я ненавижу и презираю; я раздражен, встревожен и напуган. Я стал строг без меры, требователен, недобр и подозрителен... Что все это значит? Если мои новые мысли и чувства происходят от перемены моих убеждений, откуда могла взяться эта перемена? Мир стал хуже, а я лучше, или я был слеп и равнодушен раньше? Но если перемена вызвана общим упадком моих физических и умственных сил — я болен и худею с каждым днем — тогда я в жалком положении. Это значит, что мои новые мысли ненормальны и нездоровы, что я должен стыдиться их и считать их ничего не стоящими...»

Вопрос задает старый профессор на пороге смерти, а в его лице — сам Чехов. Что лучше: быть королем или старой, завистливой, злобной «жабой», как он называет себя в другом месте? Нельзя отрицать оригинальность вопроса. В приведенных выше словах вы чувствуете цену, которую Чехов должен был заплатить за свою оригинальность, и с какой великой радостью он обменял бы все свои оригинальные мысли — в тот момент, когда его «новая» точка зрения стала ему ясна — на самую обычную, банальную способность к доброжелательности. Он, без сомнения, чувствовал, что его образ мыслей жалок, постыден и отвратителен. Его настроения вызывают у него отвращение не меньше, чем его внешность, которую он описывает следующими строками: «...Я человек шестидесяти двух лет, с лысиной, вставными челюстями и неизлечимым тиком. Имя мое так же блестяще и привлекательно, как я сам скучен и безобразен. Голова и руки у меня дрожат от слабости; шея, как у одной из героинь Тургенева, напоминает ручку контрабаса; грудь у меня впалая, а спина узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня кривится, а когда я улыбаюсь, все лицо покрывается старческими, мертвенными морщинами». Неприятное лицо, неприятные настроения! Пусть самый милый и сострадательный человек бросит лишь косой взгляд на такого монстра, и помимо воли в нем проснется жестокая мысль: что ему следует не терять времени, чтобы убить, чтобы полностью уничтожить эту жалкую и отвратительную гадину, или, если законы запрещают прибегать к таким решительным мерам, по крайней мере спрятать его как можно дальше от человеческих глаз, в какой-нибудь тюрьме, больнице или приюте. Это меры подавления, санкционированные, я полагаю, не только законодательством, но и вечной моралью. Но здесь вы сталкиваетесь с сопротивлением особого рода. Физической силы для борьбы с надзирателями, палачами, служителями, моралистами у старого профессора нет; маленький ребенок мог бы сбить его с ног. Убеждения и молитвы, он хорошо знает, ему не помогут. И он в отчаянии начинает биться: он начинает кричать на весь мир ужасным, диким, душераздирающим голосом о каких-то своих правах: «...У меня страстное и истерическое желание протянуть руки и застонать вслух. Я хочу кричать, что судьба обрекла меня, знаменитого человека, на смерть; что через какие-нибудь полгода здесь, в аудитории, будет хозяином другой. Я хочу кричать, что я отравлен; что новые мысли, которых я не знал раньше, отравили последние дни моей жизни и жалят мой мозг непрерывно, как комары. В этот момент мое положение кажется мне таким ужасным, что я хочу, чтобы все мои студенты были в ужасе, чтобы они вскочили со своих мест и в панике бросились к дверям, крича в отчаянии». Аргументы профессора вряд ли кого-то тронут. Действительно, я не знаю, есть ли вообще какой-то аргумент в этих словах. Но этот ужасный, нечеловеческий стон... Представьте себе картину: лысый, безобразный старик с дрожащими руками, искривленным ртом и худой шеей, глазами, безумными от страха, валяющийся, как зверь, на земле и воющий, воющий, воющий... Чего он хочет? Он прожил долгую и интересную жизнь; теперь ему оставалось только красиво ее завершить, со всем возможным спокойствием, тихо и торжественно проститься с этим земным существованием. Вместо этого он терзает себя и мечется, призывает почти всю вселенную к суду и судорожно цепляется за оставшиеся ему дни. А Чехов — что сделал Чехов? Вместо того чтобы пройти мимо, он поддерживает чудовищного монстра, посвящает страницы за страницами «переживаниям его души» и постепенно подводит читателя к точке, в которой вместо естественного и законного чувства возмущения в его сердце пробуждаются невыгодные и опасные симпатии к разлагающемуся, гниющему существу. Но каждый знает, что помочь профессору невозможно; а если помочь невозможно, значит, мы должны забыть. Это так же ясно, как дважды два. Какая польза или какой смысл могли бы быть в бесконечном изображении — мазне, как сказал бы Толстой — невыносимых мук агонии, которая неизбежно ведет к смерти?

Если бы «новые» мысли и чувства профессора сияли ярко красотой, благородством или героизмом, дело было бы иным. Читатель мог бы чему-то научиться из этого. Но рассказ Чехова показывает, что эти качества принадлежали старым мыслям его героя. Теперь, когда началась его болезнь, в нем возникло отвращение ко всему, что хотя бы отдаленно напоминает высокое чувство. Когда его ученица Катя обращается к нему за советом, что ей делать, знаменитый ученый, друг Пирогова, Кавелина и Некрасова, который учил столько поколений молодых людей, не знает, что ответить. Абсурдно он выбирает из своей памяти целый ряд приятно звучащих слов; но они потеряли для него всякий смысл. Какой ответ он даст? — спрашивает он себя. «Легко сказать: работай, или раздели свое имущество между бедными, или познай себя, и потому, что это легко, я не знаю, что ответить». Катя, еще молодая, здоровая и красивая, стараниями Чехова попала, как и профессор, в ловушку, из которой никакая человеческая сила не может ее избавить. С того момента, как она узнала безнадежность, она завоевала все симпатии автора. Пока человек занят какой-то работой, пока у него есть какое-то будущее, Чехов совершенно равнодушен к нему. Если он и описывает его, то обычно делает это поспешно и в тоне презрительной иронии. Но когда он запутан, и так запутан, что его невозможно распутать никакими средствами, тогда Чехов начинает просыпаться. Появляются цвет, энергия, творческая сила, вдохновение. В этом, возможно, кроется секрет его политического индифферентизма. Несмотря на все свое недоверие к проектам светлого будущего, Чехов, как и Достоевский, очевидно, не был полностью убежден, что социальные реформы и социальная наука важны. Как бы ни был труден социальный вопрос, все же он может быть решен. Когда-нибудь, возможно, люди устроятся на земле так, чтобы жить и умирать без страданий: дальше этого идеала человечество пойти не может. Возможно, авторы толстых томов о прогрессе что-то угадывают и предвидят. Но именно поэтому их работа чужда Чехову. Сначала инстинктивно, затем сознательно, его влекло к проблемам, которые по сути неразрешимы, как та, что представлена в «Скучной истории»: там у вас беспомощность, болезнь, перспектива неизбежной смерти и никакой надежды изменить ситуацию хоть на йоту. Это увлечение, сознательное или инстинктивное, явно идет вразрез с требованиями здравого смысла и нормальной воли. Но от Чехова, надорванного человека, другого ожидать не приходится. Каждый знает или слышал о безнадежности. Со всех сторон, на наших глазах происходят ужасные и невыносимые трагедии, и если бы каждый обреченный человек поднимал такой ужасный шум о своей гибели, как Николай Степанович, жизнь превратилась бы в ад; Николай Степанович не должен кричать о своих страданиях на весь мир, а должен стараться беспокоить людей как можно меньше. И Чехов должен был содействовать этому почтенному начинанию всеми силами. Как будто в мире нет тысяч скучных историй — их не перечесть! И прежде всего истории такого рода, какие рассказывает Чехов, должны быть спрятаны с особой тщательностью от человеческих глаз. Мы имеем здесь дело с разложением живого организма. Что мы сказали бы человеку, который препятствовал бы погребению трупов и выкапывал бы разлагающиеся тела из могилы, даже если бы это было на основании, или, скорее, под предлогом того, что это тела его близких друзей, даже знаменитых людей с репутацией и гением? Такое занятие вызвало бы в нормальном и здоровом уме только отвращение и ужас. Когда-то, согласно народному суеверию, колдуны, некроманты и волшебники водились с мертвецами и находили определенное удовольствие или даже реальное удовлетворение в этом жутком занятии. Но они обычно прятались от человечества в лесах и пещерах или удалялись в пустыни, где могли в изоляции предаваться своим противоестественным склонностям; и если их дела в конце концов обнаруживались, здоровые люди воздавали им костром, виселицей и дыбой. Худший вид того, что называется злом, как правило, имел своим источником и происхождением интерес и вкус к мертвечине. Человек прощал всякое преступление — жестокость, насилие, убийство; но он никогда не прощал немотивированной любви к смерти и поиска ее тайны. В этом вопросе современность, будучи свободной от предрассудков, мало продвинулась со времен Средневековья. Возможно, единственная разница в том, что мы, занятые практическими делами, потеряли естественный нюх на добро и зло. Теоретически мы даже убеждены, что в наше время нет и не может быть волшебников и некромантов. Наша уверенность и беспечность в этом достигли такой точки, что почти все видели даже в Достоевском только художника и публициста и серьезно обсуждали с ним, нужно ли пороть русского мужика и должны ли мы наложить руку на Константинополь.

Один Михайловский смутно догадывался, что все это может значить, когда назвал автора «Братьев Карамазовых» «искателем кладов». Я говорю, что он «смутно догадывался», потому что думаю, что покойный критик сделал это замечание отчасти в аллегорическом смысле, даже в шутку. Но никто из других критиков Достоевского не сделал, даже случайно, более верной оговорки. Чехов тоже был «искателем кладов», колдуном, некромантом, адептом черной магии; и это объясняет его странное увлечение смертью, распадом и безнадежностью.

Конечно, Чехов был не единственным писателем, сделавшим смерть предметом своих произведений. Но важна не сама тема, а манера ее подачи. Чехов это понимает. «Во всех моих мыслях, чувствах и понятиях, — говорит он, — которые я составляю обо всем, нет того, что называется общим или богом живого человека. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих рассуждениях о науке, театре, литературе, о моих учениках и во всех маленьких картинках, которые рисует мое воображение, даже самый строгий аналитик не найдет того, что называется общей идеей или богом живого человека. А если этого нет, то значит, ничего нет. При такой бедности, при серьезном недуге, страхе смерти, влиянии обстоятельств и людей, было бы достаточно, чтобы опрокинуть и разбить все, что я прежде считал своим мировоззрением, и все, в чем я видел смысл и радость своей жизни...» В этих словах находит выражение одна из «новейших» идей Чехова, определяющая все его дальнейшее творчество. Она выражена в скромной, извиняющейся форме: человек признается, что не способен подчинить свои мысли высшей идее, и в этой неспособности видит свою слабость. Этого было достаточно, чтобы хоть отчасти отвести от него громы критики и суд общественного мнения. Мы охотно прощаем кающегося грешника! Но это невыгодное милосердие: чтобы искупить свою вину, недостаточно в ней признаться. К чему было Чехову посыпать голову пеплом и публично исповедоваться в своей вине, если внутренне он оставался прежним? Если, признавая на словах общую идею богом (впрочем, без заглавной буквы), он ровным счетом ничего для нее не делал? На словах он воскуряет фимиам богу, на деле — проклинает его. До болезни мировоззрение приносило ему счастье, теперь оно разбилось вдребезги. Не естественно ли спросить, приносило ли оно ему счастье на самом деле? Возможно, счастье имело свой собственный, независимый источник, а мировоззрение приглашалось лишь как генерал на свадьбу, для внешнего блеска, и никогда не играло никакой существенной роли. Чехов обстоятельно рассказывает нам, какие радости находил профессор в своей научной работе, лекциях студентам, семье и хорошем обеде. Во всем этом мировоззрение и идея присутствовали вместе, они не отнимали у жизни, а как бы украшали ее; так что казалось, будто он работает ради идеала, создавая семью и обедая. Но теперь, когда ради того же идеала ему приходится бездействовать, страдать, не спать по ночам, с трудом проглатывать ставшую противной пищу — мировоззрение разбивается вдребезги! И выходит, что мировоззрение с обедом — это хорошо, а обед без мировоззрения — тоже хорошо (это не требует доказательств), а мировоззрение an und für sich не имеет никакой ценности. Вот суть процитированных слов Чехова. Он с ужасом признается в наличии у себя этой «новой» идеи. Ему кажется, что он один из всех людей так слаб и ничтожен, а остальные... ну, им нужны только идеалы и мировоззрения. Так оно и есть, конечно, если верить тому, что люди пишут в книгах. Чехов мучает, терзает и изводит себя всячески, но ничего изменить не может; более того, мировоззрения и идеи, к которым многие относятся весьма легкомысленно — в конце концов, эти невинные вещи не заслуживают иного отношения, — у Чехова становятся объектами горькой, неумолимой и беспощадной ненависти. Он не может одним махом освободиться от власти идей: поэтому он начинает долгую, медленную и упорную войну, я бы назвал ее партизанской, против тирана, поработившего его. Вся история и отдельные эпизоды его борьбы представляют захватывающий интерес, ибо самые видные представители литературы до сих пор были убеждены, что идеи обладают магической силой. Чем же занимаются большинство писателей, как не конструированием мировоззрений, веря, что они заняты делом чрезвычайной важности и святости? Чехов обидел очень многих литераторов. Если его наказание было сравнительно легким, то лишь потому, что он был очень осторожен и вел войну, делая вид, что приносит дань врагу, и, во-вторых, потому, что таланту многое прощается.

IV

Содержание «Скучной истории» сводится, таким образом, к тому, что профессор, высказывая свои «новые» мысли, по сути заявляет, что считает невозможным признать власть «идеи» над собой или добросовестно исполнять то, что люди считают высшим предназначением, и в служении чему видят миссию, священную миссию человека. «Бог мне судья, у меня не хватает мужества действовать по совести» — вот единственный ответ, который Чехов находит в своей душе на все требования «мировоззрения». Такое отношение к «мировоззрениям» становится у Чехова второй натурой. Мировоззрение предъявляет требования; человек признает справедливость этих требований и методически не удовлетворяет ни одного из них. Более того, справедливость этих требований встречает у него все меньше признания. В «Скучной истории» идея еще судит человека и мучает его с беспощадностью, свойственной всему неодушевленному. Точно заноза, вонзившаяся в живое тело, идея, чуждая и враждебная, беспощадно выполняет свою высокую миссию, пока наконец человек твердо не решится вытащить занозу из плоти, как бы болезненна ни была эта трудная операция. В «Иванове» роль идеи уже изменилась. Там не идея преследует Чехова, а Чехов — идею, причем с тончайшим разделением и презрением. Голос живой природы возвышается над искусственными привычками цивилизации. Правда, борьба все еще продолжается, если хотите, с переменным успехом. Но прежнего смирения уже нет. Чехов все больше освобождается от старых предрассудков и идет — он и сам вряд ли сказал бы куда, если бы его спросили. Но он предпочитает остаться без ответа, чем принять любой из традиционных ответов. «Я прекрасно знаю, что мне осталось жить не более полугода; и казалось бы, теперь я должен быть занят преимущественно вопросами тьмы за гробом и видениями, которые посетят мой сон в земле. Но почему-то моя душа не любопытствует об этих вопросах, хотя мой разум признает каждый атом их важности». В отличие от привычек прошлого, разум снова с должным почтением выставляется за дверь, а его права передаются «душе», темному, смутному стремлению, которому Чехов инстинктивно доверяет больше, чем ясному, четкому сознанию, определяющему потустороннее заранее, теперь, когда он стоит перед роковой чертой, отделяющей человека от вечной тайны. Возмущена ли научная философия? Подрывает ли Чехов ее самые верные основы? Но он — переутомленный, ненормальный человек. Конечно, вы не обязаны его слушать; но раз уж вы решили это сделать, то должны быть готовы ко всему. Нормальный человек, даже если он метафизик самого крайнего эфирного толка, всегда приспосабливает свои теории к требованиям момента; он разрушает лишь для того, чтобы снова строить из старого материала. Вот почему материал никогда не иссякает. Покорный фундаментальному закону человеческой природы, давно подмеченному и сформулированному мудрецами, он довольствуется скромной ролью искателя форм. Из железа, которое он находит в природе под рукой, он кует меч или плуг, копье или серп. Идея творчества из ничего едва ли приходит ему в голову. Но герои Чехова, люди ненормальные par excellence, сталкиваются с этой ненормальной и страшной необходимостью. Перед ними всегда лежит безнадежность, беспомощность, полная невозможность какого-либо действия вообще. И все же они продолжают жить, они не умирают. Странный вопрос, и чрезвычайной важности, здесь возникает. Я сказал, что человеку чуждо творить из ничего. Однако природа часто лишает человека готового материала, в то же время настоятельно требуя, чтобы он творил. Означает ли это, что природа противоречит сама себе или что она извращает своих созданий? Не правильнее ли признать, что понятие извращения имеет чисто человеческое происхождение. Возможно, природа гораздо экономнее и мудрее нашей мудрости, и, может быть, мы открыли бы гораздо больше, если бы вместо того, чтобы делить людей на нужных и лишних, полезных и вредных, добрых и злых, мы подавили бы в себе склонность к субъективной оценке и постарались с большим доверием принять ее творения? Иначе вы немедленно придете к «злому блеску», «кладоискательству», колдовству и черной магии — и между людьми воздвигается стена, которую не пробить ни логическими доводами, ни даже батареей артиллерии. Я едва ли смею надеяться, что это соображение покажется убедительным тем, кто привык поддерживать норму; и, вероятно, нет необходимости, чтобы понятие великого противостояния добра и зла, живущее среди людей, угасло, точно так же, как нет необходимости, чтобы дети рождались с опытом взрослых или чтобы румяные щеки и кудрявые волосы исчезли с лица земли. Во всяком случае, это невозможно. Мир насчитывает много веков, много народов жило и умирало на земле, но, насколько мы знаем из дошедших до нас книг и преданий, спор между добром и злом никогда не утихал. И всегда так случалось, что добро не боялось дневного света, и добрые люди жили единой, общественной жизнью; зло же пряталось во тьме, и злые всегда стояли особняком. И иначе быть не могло.

Все герои Чехова боятся света. Они одиноки. Они стыдятся своей безнадежности и знают, что люди не могут им помочь. Они куда-то идут, возможно, даже вперед, но никого не зовут за собой. Все у них отнято: они должны создавать все заново. Отсюда, по всей вероятности, проистекает нескрываемое презрение, с которым они относятся к самым ценным продуктам общего человеческого творчества. О чем бы вы ни начали говорить с чеховским героем, у него на все один ответ: «Никто ничему не может меня научить». Вы предлагаете ему новое мировоззрение: уже в ваших первых словах он чувствует, что все они сводятся к попытке снова уложить старые кирпичи и камни, и отворачивается от вас с нетерпением, а часто и с грубостью. Чехов — чрезвычайно осторожный писатель. Он боится общественного мнения и считается с ним. И все же как нескрываемо его отвращение к принятым идеям и мировоззрениям. В «Скучной истории» он, по крайней мере, сохраняет тон и позицию внешнего послушания. Позже он отбрасывает все предосторожности и вместо того, чтобы упрекать себя за неспособность подчиниться общей идее, открыто восстает против нее и насмехается над ней. В «Иванове» это уже достаточно выражено; не зря этот спектакль вызвал в свое время бурю негодования. Иванов, я уже говорил, — мертвец. Единственное, что может сделать с ним художник, — это пристойно похоронить его, то есть похвалить его прошлое, пожалеть настоящее, а затем, чтобы смягчить безрадостное впечатление, произведенное смертью, пригласить на похороны общую идею. Можно было бы вспомнить общие проблемы человечества в любой из множества стереотипных форм, и тогда трудный случай, казавшийся неразрешимым, был бы устранен. Вместе со смертью Иванова он должен был бы изобразить светлую молодую жизнь, полную надежд, и впечатление смерти и разрушения потеряло бы всю свою остроту и горечь. Чехов делает как раз наоборот. Вместо того чтобы наделить юность и идеалы властью над разрушением и смертью, как это делали все философские системы и многие произведения искусства, он демонстративно делает никчемного неудачника Иванова центром всех событий. Рядом с Ивановым есть молодые жизни, и идее также даны свои представители. Но юная Саша, чудесная и обаятельная девушка, которая без памяти влюбляется в сломленного героя, не только не спасает своего возлюбленного, но и сама погибает под бременем невыполнимой задачи. А идея? Достаточно вспомнить одну фигуру доктора Львова, которому Чехов доверил ответственную роль представителя всемогущей идеи, и вы сразу поймете, что он считает себя не подданным и вассалом, а злейшим врагом идеи. Как только доктор Львов открывает рот, все персонажи, словно по предварительному сговору, наперебой спешат прервать его самым оскорбительным образом — шутками, угрозами и чуть ли не пощечинами. Но доктор выполняет свои обязанности представителя великой силы не менее умело и добросовестно, чем его предшественники — Стародум [1] и другие почтенные герои старой драмы. Он защищает обиженных, стремится восстановить попранные права, идет напролом против несправедливости. Вышел ли он за пределы своих полномочий? Конечно, нет; но там, где царят Ивановы и безнадежность, нет и не может быть места для идеи.

Они никак не могут ужиться вместе. И глаза читателя, привыкшего думать, что всякое царство может пасть и погибнуть, но царство идеи стоит твердо in saecula saeculorum, видят зрелище неслыханное: идея, свергнутая беспомощным, сломленным, никчемным человеком! Чего только не говорит Иванов? В самом первом акте он выпаливает огромную тираду не случайному прохожему, а воплощенной идее — Стародуму-Львову. «Я имею право давать вам советы. Не женитесь на еврейке, или на ненормальной, или на синем чулке. Выбирайте что-нибудь обыкновенное, серенькое, без всяких ярких красок и лишних оттенков. Сделайте принципом строить свою жизнь из клише. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Милый мой, не воюйте с тысячами в одиночку, не сражайтесь с ветряными мельницами, не бейтесь головой о стену. Боже вас упаси от всяких народнических передовых учений, страстных речей... Запритесь покрепче в свою скорлупу и делайте ту крошечную работу, которую вам назначил Бог... Это уютнее, честнее и здоровее».

Доктор Львов, представитель всемогущей, суверенной идеи, чувствует, что величие его государя уязвлено, что стерпеть такое оскорбление — значит отречься от престола. Ведь Иванов был вассалом, и таким он должен оставаться. Как смеет он давать советы, как смеет он возвышать голос, когда его удел — благоговейно слушать и повиноваться в молчаливом смирении? Это настоящий бунт! Львов пытается вытянуться во весь рост и ответить дерзкому бунтарю с достоинством. Ничего не выходит. Слабым, дрожащим голосом он бормочет привычные слова, которые еще недавно обладали непобедимой силой. Но они не производят привычного эффекта. Их добродетель ушла. Куда? Львов не смеет признаться в этом даже самому себе. Но это уже ни для кого не секрет. Какие бы подлые и гадкие вещи ни совершал Иванов — Чехов не скуп в этом деле: в кондуите его героя записаны всяческие проступки; чуть ли не до преднамеренного убийства преданной ему женщины — именно ему, а не Львову, кланяется общественное мнение. Иванов — дух разрушения, грубый, неистовый, безжалостный, ни перед чем не останавливающийся: и все же слово «мерзавец», которое доктор с мучительным усилием вырывает из себя и бросает в него, к нему не пристает. Он почему-то прав, по-своему, для других непостижимо, но все же, если верить Чехову, бесспорно. Саша, создание юное, проницательное и талантливое, проходит мимо честного Стародума-Львова, не обращая внимания, на пути к тому, чтобы воздать ему поклонение. На этом построена вся пьеса. Правда, Иванов в конце стреляет в себя, и это может, если хотите, дать вам формальное основание полагать, что окончательная победа осталась за Львовым. И Чехов хорошо сделал, что закончил драму таким образом — ее нельзя было тянуть до бесконечности. Нелегко было бы рассказать всю историю Иванова. Чехов продолжал писать еще пятнадцать лет, все это время рассказывая незаконченную историю, но даже тогда ему пришлось оборвать ее, не дойдя до конца...

Мало понимал бы Чехова тот, кому взбрело бы в голову толковать слова Иванова Львову в том смысле, что Чехов, подобно Толстому периода «Войны и мира», видел свой идеал в повседневном устройстве жизни. Чехов лишь боролся против идеи и сказал ей самую обидную вещь, какая пришла ему в голову. Ибо что может быть оскорбительнее для идеи, чем быть вынужденной слушать похвалу повседневности? Но когда представлялся случай, Чехов мог описывать повседневность с не меньшим ядом. Рассказ «Учитель словесности» может служить примером. Учитель живет целиком по рецепту Иванова. У него есть работа, и жена — не еврейка, не ненормальная и не синий чулок, — и дом, который сидит как скорлупа...; но все это не мешает Чехову медленно загонять бедного учителя в обычную ловушку и доводить его до состояния, когда ему остается только «упасть и плакать, и биться головой об пол». У Чехова не было «идеала», даже идеала «повседневной жизни», который Толстой воспел с таким неподражаемым и несравненным мастерством в своих ранних произведениях. Идеал предполагает подчинение, добровольный отказ от собственного права на независимость, свободу и власть; и требования такого рода, даже намек на такие требования, вызывали в Чехове всю ту силу отвращения и неприятия, на которую был способен только он.

[1] Герой пьесы Фонвизина «Недоросль». Стародум — резонер, «положительный» тип, всегда изрекающий прописные истины.

V

Таким образом, настоящий, единственный герой Чехова — это человек безнадежный. У него в жизни не осталось абсолютно никакого действия, кроме как биться головой о камни. Неудивительно, что такой человек невыносим для ближних. Всюду он несет с собой смерть и разрушение. Он сам это сознает, но у него нет сил уйти от людей. Всей душой он стремится вырваться из своего ужасного состояния. Больше всего его влекут к себе свежие, юные, нетронутые существа; с их помощью он надеется вернуть себе право на жизнь, которое потерял. Надежда тщетна. Начало распада всегда проявляется, всепобеждающе, и в конце герой Чехова остается один на один с собой. У него ничего нет, он должен создавать все для себя. И это «творчество из ничего», или, вернее, возможность этого творчества, — единственная проблема, которая может занимать и вдохновлять Чехова. Когда он лишил своего героя последнего лоскута, когда ему не остается ничего, кроме как биться головой о стену, Чехов начинает испытывать нечто вроде удовлетворения, странный огонь загорается в его выгоревших глазах, огонь, который Михайловский не зря назвал «злым».