Использование краски здесь ограничено этим классом настенных украшений. Но острый кремень — отличный гравировальный инструмент; и охотник-ориньякец стремится воспроизвести с его помощью формы тех промысловых животных, о которых он, несомненно, мечтает день и ночь. Его усилия в этом направлении, однако, скорее напоминают нам усилия наших детских садов. Посмотрите на этого бизона. Его морда нарисована в профиль, но рога расходятся вправо и влево, как будто при взгляде в анфас. Опять же, наш друг пренебрегает деталями, такими как ноги. Чистое отсутствие навыка, можем мы заподозрить, заставляет его создавать нечто, что больше похоже на символ мыслимого, чем на портрет увиденного. И так мы бродим все дальше и дальше в мрачные глубины, добавляя все новые экземпляры в наш доисторический зверинец, включая редкую находку птицы, которая необычайно похожа на пингвина. Кстати, смотрите, не упадите в ту круглую дыру в полу. Она невероятно глубока; и более сорока пещерных медведей оставили свои скелеты на дне, среди которых ваш скелет был бы немного неуместен.
На следующий день давайте отправимся на восток, к Малым Пиренеям, чтобы увидеть еще одну пещеру, Нио, высоко в долине, изрезанной почти до самого верха бывшими ледниками. Эта пещера имеет глубину около мили; и вам потребуется полмили неудобного пробирания среди валунов и сталактитов, не говоря уже о сужении в одной части прохода, которое должно озадачить толстяка, прежде чем пещера станет просторной, и вы окажетесь в огромном подземном соборе, который доисторический человек выбрал для своей картинной галереи. Это был более поздний род, который к тому времени научился рисовать до совершенства. Посмотрите на смелое черное и белое того портрета дикого пони с развевающейся гривой и хвостом, лоснящимся туловищем и веселой курносой мордой. Он четыре или пять футов в поперечнике, и ни дюйма работы не нарушено в масштабе. То же самое верно почти для каждой из других пятидесяти или более фигур промысловых животных. Эти художники могли рисовать то, что видели.
И все же они могли рисовать на стенах и то, что думали. Существуют также целые свитки символов, ожидающие, возможно, вечно, чтобы быть истолкованными. Точки, линии и крючки явно принадлежат к системе пиктографического письма. Можем ли мы вообще понять их значение? Иногда, возможно. Заметьте эти знаки, похожие на два разных вида метательных дубинок; во всяком случае, существуют австралийские орудия, не очень от них отличающиеся. Слева от них находится множество точек в том, что выглядит как узоры, среди которых мы дважды встречаем схему: одна точка в центре круга из других. Затем, еще дальше влево, идет нарисованная фигура бизона; или, если быть точнее, передняя половина нарисована, а задняя — это кусок выступающей скалы, который дает эффект низкого рельефа. Бизон встает на дыбы, и над областью его сердца есть пятно красной краски, похожее на открытую рану. Давайте попробуем прочитать эту загадку. Она вполне может воплощать заклинание, которое звучало примерно так: «Этим оружием и этой тактикой окружения, да убьем мы жирного бизона, о вы, силы тьмы!» Будьте уверены, люди, которые уходили на полмили в недра горы, чтобы рисовать вещи на стенах, делали это не просто ради забавы. Это очень жуткое место, и я осмелюсь сказать, что большинство из нас не хотели бы провести там ночь в одиночестве; хотя я знаю одного доисторика, который это сделал. В Австралии, как мы увидим позже, наскальные рисунки промысловых животных, не такие реалистичные, как эти древних времен, но символичные почти до неузнаваемости, являются частью торжественных церемоний, с помощью которых, как считается, обеспечивается хорошая охота. Что-то в этом роде, следовательно, мы можем предположить, происходило века назад в пещере Нио. Так что, действительно, это был собор в некотором роде; и, имея в виду резные столбы из сталактита, изогнутые ниши и боковые часовни, сияющие белые стены и тусклый потолок, который презирал наши мощные лампы, я осмеливаюсь усомниться, возносил ли человек когда-либо свое сердце в более величественном.
Места не хватило бы мне, если бы я сейчас попытался увлечь вас в пещеру Альтамира, близ Сантандера, на северо-западе Испании. Здесь вы могли бы увидеть в лучшем виде еще более поздний стиль наскальной живописи, который отказывается от простого черного и белого в пользу цветовой растушевки самого свободного описания. Действительно, она почти слишком свободна, на мой взгляд; ибо, хотя контроль художника над своим грубым материалом полон, он склонен отворачиваться от реальной жизни, заставляя формы животных принимать позы более поразительные, чем естественные, и наделяя их морды иногда, как мне кажется, почти человеческими выражениями. Что бы ни думали о вероятности того, что эти звери изображены похожими на людей, несомненно то, что в расписных пещерах этого периода люди почти всегда имеют головы животных, как если бы они были мифологическими существами, наполовину животными и наполовину людьми; или же — как, возможно, более вероятно — замаскированными танцорами. В одном месте, однако, а именно в скальном убежище Когуль близ Лериды, на испанской стороне Пиренеев, у нас есть картина группы танцующих женщин, которые не замаскированы, а одеты по моде того времени. Они носят высокие шляпы или шиньоны, узкие талии и колоколообразные юбки. Действительно, учитывая, что у нас таким образом есть современная, так сказать, модная картинка, в то время как повсюду видны многочисленные трафаретные руки, и даже, как я видел своими глазами в Нио на песчаном полу, затвердевший сталагмитом, настоящий отпечаток ноги, мы очень приближаемся к нашим палеолитическим предшественникам; хотя неопределенные века отделяют их от нас, если считать по чистому времени.
Прежде чем закончить эту главу, я все еще должен выполнить обещание сказать что-то о неолитических людях Западной Европы. Эти люди часто, хотя и не всегда, полировали свой камень; палеолитические люди этого не делали. Это отличительный признак, по которому мир привык судить. Было бы фатально забыть, однако, что с этим пустяковым различием идут многие другие, которые свидетельствуют более ясно о контрасте между старыми и новыми типами культуры. Так, еще предстоит доказать, что палеолитические расы когда-либо использовали гончарные изделия, или что они одомашнили животных — например, тех жирных пони, которых они так любили есть; или что они сажали сельскохозяйственные культуры. Все эти вещи делали неолитические народы рано или поздно; так что не было бы странным, если бы палеолитический человек отступил в их пользу, потому что не мог конкурировать. Предыстория в настоящее время почти молчит относительно способа его ухода. В сыром и продуваемом туннеле, однако, называемом Мас-д'Азиль, на юге Франции, где река Ариз все еще прокладывает себе путь через гору, некоторые палеолитические люди, по-видимому, задержались в печальном состоянии упадка. Старая уверенность в руке в деле резьбы по кости покинула их. Опять же, их живопись ограничивалась украшением определенных галек пятнами и линиями, любопытными объектами, которые, возможно, не лишены аналогии в Австралии, в то время как что-то похожее на них всплывает снова на севере Шотландии в том, что кажется ранним железным веком. Последовали ли остальные палеолитические люди уже за северными оленями и другими арктическими животными на северо-восток? Или неолитическое вторжение, которое пришло с юга, уничтожило всех? Или произошло смешение родов, и может ли у некоторых из нас быть небольшая доза палеолитической крови, как у нас, безусловно, есть большая доза неолитической? На все эти вопросы можно только ответить, что мы пока не знаем.
Столь же мало мы знаем и наполовину того, что хотели бы знать, о пятидесяти вещах, касающихся маленьких, темных, длинноголовых неолитических людей, с языком, который, возможно, оставил следы в современном баскском, которые распространились по западу, пока не достигли Великобритании — вероятно, к этому времени она уже была островом — и воздвигли хорошо известные длинные курганы и другие памятники мегалитического (большекаменного) типа; хотя и не круглые курганы, которые являются работой последующей круглоголовой расы бронзового века. Каждый день, однако, лопата добавляет к нашим знаниям. Кроме того, большинство более грубых народов современного мира находились на неолитической стадии культуры во время их открытия европейцами. Следовательно, оружие, домашняя утварь, гончарные изделия, свайные жилища и так далее могут быть тесно сопоставлены; и у нас есть свежий пример того, как одна отрасль антропологии может помочь другой.
В соответствии с моим планом, однако, просто выбирать здесь и там иллюстративный момент, я закончу экскурсией в Брэндон, как раз на суффолкской стороне границы между этим графством и Норфолком. Здесь мы можем стоять, так сказать, одной ногой в неолитических временах, а другой — в жизни сегодняшнего дня. Когда каноник Гринвелл в 1870 году исследовал в этой окрестности одну из неолитических кремневых шахт, известных как Могилы Грима, ему пришлось выкапывать мусор из бывшей воронкообразной ямы глубиной около сорока футов. На этом уровне, по-видимому, неолитический рабочий нашел слой лучшего кремня. Его он добывал с помощью узких галерей во всех направлениях. В качестве кирки он использовал рог благородного оленя. В Британском музее можно увидеть один из них с отпечатком большого пальца шахтера, оставленным на куске глины, прилипшем к рукоятке. Его лампой была чаша из мела. Его лестницей, вероятно, была серия грубых ступеней, вырезанных в стенках ямы. Что касается использования, для которого предназначался материал, неолитическая мастерская была найдена как раз к югу от Могил Грима. Здесь, разбросанные повсюду, были сердечники, камни-молоты, которые разбивали их, и ножи, скребки, сверла, наконечники копий и наконечники стрел в изобилии, на всех стадиях изготовления.
Что ж, теперь давайте отправимся в Лингхит, недалеко отсюда, и что мы находим? Семья по фамилии Дайер сегодня использует точно такой же старый метод добычи. Их ямы более квадратной формы, чем неолитические, но в остальном похожи. Их однозубая кирка сохраняет форму оленьего рога. Их свет — это свеча, вставленная в чашу из мела. А лестница — это просто серия выступов или, как они их называют, «пальцев» в стене, на расстоянии пяти футов друг от друга и соединенных углублениями для ног. Шахтер просто рывком перемещает свой груз, несколько центнеров кремня, с выступа на выступ с помощью головы, которую он защищает чем-то, чего у неолитического человека, вероятно, не было, а именно старым котелком. Он даже говорит на своем собственном языке. «Bubber-hutching on the sosh» — это термин для проходки ямы под наклоном, и, насколько мы можем судить, он может иметь очень древнюю родословную. И что становится с продукцией шахтера? Она продается «джагами» — джаг — это куча такой высоты, что когда вы стоите с любой стороны, вы можете видеть нижний кремень на другой — мастерам-камнерезам Брэндона. Любой из них — например, мой друг мистер Фред Снэр — пока вы ждете, разобьет кусок коротким круглым молотком на удобные части. Затем, поместив «четверть» левой рукой на кожаную подушку, которая покрывает его колено, он продолговатым молотком будет отбивать чешуйку за чешуйкой, возможно, 1500 за утро; и, наконец, обработает их в остроконечные квадраты, чтобы служить кремневыми запалами для торговли с коренной Африкой. Увы! Золотые дни изготовления кремневых запалов для британской армии никогда не вернутся в Брэндон. Тем не менее, в тех краях, должно быть, был торговый спад в любое время от бронзового века до времен Браун Бесс; ибо огнива, которые до сих пор можно получить по пенни за штуку, едва ли могли удержать волка от двери. И мистер Снэр — не просто ремесленник, а художник. Он выточил кремневое кольцо, подвиг, который требовал сил искусных неолитических мастеров додинастического Египта; в то время как одним из своих собственных кремневых рыболовных крючков он поймал прекрасную форель из Литтл-Уз, которая протекает мимо города.
Таким образом, в старой Англии есть вещи, которые старше даже некоторых наших друзей. В одном этом графстве Саффолк, например, хороший кремень — такой богатый цветом и такой отзывчивый на молоток, во всяком случае, если вы доберетесь до нижних слоев или «sases», например, донного камня или черного гладкого камня, который обычно находится ниже уровня воды — служил нуждам всех палеолитических периодов, и неолитического века тоже, а также современных англичан, которые сражались с кремневыми ружьями при Ватерлоо или еще совсем недавно брали с собой трутницы на войну в Южной Африке. И что это означает в терминах древности человека? Тысячи лет? Мы не знаем точно; но скажем скорее сотни тысяч лет.
ГЛАВА III
РАСА
Есть история о британском моряке, которого попросили объяснить, что он понимает под словом «Даго». «Даго», — ответил он, — «это все, что не нашего сорта ребята». Точно так же древний грек объяснил бы, что он имел в виду под «варваром». Когда это принимает такую массовую форму, мы говорим, не без оснований, о расовых предрассудках. Мы можем вполне задаться вопросом тем временем, насколько эти предрассудки отвечают чему-то реальному. Раса, безусловно, кажется фактом, который бросается в глаза.
Прогуляйтесь по любой лондонской улице: вы не ошибетесь насчет того студента-индуса с чертами лица, довольно похожими на наши, но более темного оттенка. Низкорослый щеголеватый человек с глазами, немного раскосыми, — не менее безошибочно японец. Требуется лишь немного более натренированный глаз, чтобы выделить немецкого официанта, французского шофера и итальянского продавца мороженого. Наконец, когда вы станете действительно хороши в этой игре, вы вряд ли будете путать маленького темного валлийца с широким румяным йоркширцем, чем ретривера с мастифом.
Да, но помните, что вы судите по общему впечатлению, а не по элементу расы или породы, как отличающемуся от остального. Вот, говорите вы, идут пара наших американских кузенов. Возможно, это их речь выдает их; или, возможно, общий вид их фигуры. Если бы вы углубились в их настоящие родословные, вы бы обнаружили, что у одного был отец-шотландец и мать из Дорсета; в то время как другой был частично скандинавом и частично испанцем с примесью еврея. И все же во всех практических целях они образуют один тип. И чем глубже вы в это вникаете, тем более смешанными мы все оказываемся, когда порода, и только порода, является предметом исследования. И все же раса, в единственном смысле, который это слово имеет для антрополога, означает унаследованную породу, и ничего больше или меньше — унаследованную породу и все, что она охватывает, будь то телесные или умственные черты.
Ибо раса, не будем забывать, по-видимому, распространяется как на ум, так и на тело. Это не просто поверхностно. Сравните стоического краснокожего индейца с жизнерадостным негром; или флегматичного голландца со страстным итальянцем. Верно, скажете вы, но как насчет влияния их различных климатов или, опять же, их различных идеалов поведения? Совершенно верно. Чрезвычайно трудно отделить эффекты различных факторов. И все же, безусловно, расовый фактор имеет значение в умственной конституции. Любой заводчик лошадей скажет вам, что ни климат Ньюмаркета, ни тщательная тренировка, ни какое-либо количество овса, ни что-либо другое не вложит скаковую резвость в породу тяжеловозов.
В том, что последует, я попытаюсь показать, в чем именно заключается проблема расового фактора, даже если мне придется немного вторгнуться в общую биологию, чтобы сделать это. И я не буду пытаться скрыть трудности, связанные с расовой проблемой. Я знаю, что обычный читатель, как предполагается, предпочитает, чтобы все размышления были проделаны заранее, а ему представлены только результаты. Но я не могу поверить, что он нашел бы назидательным просмотреть полдюжины книг о расах человечества и найти полдюжины описаний их взаимоотношений, едва ли имеющих хотя бы одно общее утверждение. Гораздо лучше взглянуть в лицо факту, что раса все еще сбивает нас с толку почти полностью. И все же порода существует; и в свое время и по-своему порода проявится.
[Сноска 2: Читателю рекомендуется ознакомиться также с более всесторонним исследованием об эволюции профессоров Геддеса и Томсона в этой серии.]
Раса или порода была мгновение назад описана как фактор в человеческой природе. Но разбить человеческую природу на факторы — это то, что мы можем сделать, или попытаться сделать, только в мыслях. На практике мы никогда не сможем добиться ничего подобного. Машину, такую как часы, мы можем разобрать, а затем снова собрать. Даже химическое соединение, такое как вода, мы можем разложить на кислород и водород, а затем воспроизвести из его элементов. Но препарировать живое существо — значит убить его раз и навсегда. Жизнь, как было сказано в первой главе, — это нечто уникальное, с уникальным свойством способности к эволюции. По мере того как жизнь эволюционирует, то есть меняется, передаваясь от одних форм к другим, частичная жесткость отмечает этот процесс вместе с частичной пластичностью. Существует своего рода затвердевание, которое удерживает жизненную силу до определенного момента верной своему старому направлению; хотя, не доходя до этого предела, она свободна взять новую линию по своему усмотрению. Раса, следовательно, означает затвердевание в эволюционном процессе. До какой именно точки оно доходит в любом данном случае, мы, вероятно, никогда не сможем точно сказать. И все же, если бы мы могли продумать наш путь где-то близко к этой точке в отношении человека, я не сомневаюсь, что мы в конечном итоге преуспели бы в создании нового инструмента для управления судьбами нашего вида, инструмента, возможно, более мощного, чем само образование — я имею в виду евгенику, искусство улучшения человеческой породы.
Чтобы увидеть, что означает раса, если рассматривать ее отдельно, давайте сначала возьмем вашу индивидуальную личность и спросим, как бы вы приступили к отделению вашей унаследованной природы от природы, которую вы приобрели в процессе проживания своей жизни. Это нелегко. Предположим, однако, что у вас был брат-близнец, если бы это было возможно, такой же похожий на вас, как одна горошина на другую. Несчастный случай в детстве, однако, заставил его потерять ногу. Поэтому он становится клерком, ведущим сидячий образ жизни в офисе. Вы, с другой стороны, с вашими двумя крепкими ногами, чтобы помочь вам, становитесь почтальоном, всегда в бегах. Что ж, вы двое теперь очень разные люди по внешности и привычкам. Он бледен, а вы загорелы. Вы играете в футбол, а он сидит дома, читая. Тем не менее, любой друг, который знает вас обоих близко, обнаружит пятьдесят мелочей, которые свидетельствуют в вас об одной и той же лежащей в основе природе и склонности. Вы оба, например, слегка дальтоники и оба склонны впадать в яростные страсти по случаю. Это ваше общее наследство выглядывает наружу — если, по крайней мере, ваш друг действительно сумел сделать скидку на ваше общее воспитание, которое могло в основном объяснить страстность, хотя вряд ли дальтонизм.