«Еще одна связка»

Но я не настолько самонадеян, чтобы пытаться учить этих поваров, как варить их бульон, и это не входит в рамки этих размышлений, которые заканчиваются так: солдат-рабочий, физически неизменный, психически немного ослабленный, но более «характерный» и беспокойный, выйдет через демобилизацию — дай Бог, чтобы она была быстрой, даже с некоторым риском! — в промышленный мир, запутанный и занятый, как улей, который будет гудеть, пульсировать и процветать два или три года, а затем медленно остынет и истончится, может быть, в зимний призрак самого себя, или в лучшем случае в осенний улей. Там, если он не будет убежден не словами, а фактами, что его работодатель стоит плечом к плечу с ним в истинном товариществе, встречая потоп, он быстро восстанет и со своей вновь обретенной уверенностью в себе возьмет все в свои руки. Сделает ли он, если сделает, эти вещи лучше для себя — это был бы уже совсем другой вопрос.

1917.

ФОНД ДРАГОЦЕННОСТЕЙ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Простой писатель-романист, который берется за перо, чтобы писать о младенцах, ожидает отполированного комментария: «Он ничего не знает об этом предмете — чепуха; чистая чепуха!» Нужно пойти на этот риск.

В отчете Национальной недели ребенка написано: «Стоит ли уничтожать наш лучший мужской потенциал сейчас, если мы не можем гарантировать, что в будущем будут счастливые, здоровые граждане, которые продолжат дело Империи?» Признаюсь, я подхожу к этой теме с точки зрения ребенка-гражданина, а не Империи. И я иногда задавался вопросом, стоит ли спасать младенцев, видя условия, с которыми им часто приходится сталкиваться, когда они становятся взрослыми мужчинами и женщинами. Но это, в конце концов, означало бы сдаться, что не подобает британцу. Написано также: «После войны можно ожидать очень большого роста рождаемости». Может быть, на год или два; но реальным последствием войны будет снижение рождаемости в каждой европейской стране, или я сильно ошибаюсь. «Никакого пушечного мяса и никаких дополнительных нагрузок», — будет крик. И неудивительно! Это, однако, не влияет на вопрос о детях, которые уже родились или находятся на пути к рождению. Если не количеством, мы можем, во всяком случае, взять качеством.

Я также прочитал отчет о том, что нужно сделать, чтобы сохранить жизнь «младенцу», что наполнило меня удивлением, как нам, старым младенцам, удалось выжить, и я боюсь, что если мы не вырастем здоровыми, мы не стоим этих хлопот. Дело в том, что все дело с младенцами — это деятельность, которой нужно заниматься с некоторым вниманием к самому младенцу, иначе мы совершаем чудовищную несправедливость и поворачиваем стрелки часов мира назад.

Как обстоят дела? Каждый год в этой стране около 100 000 младенцев умирают, не успев появиться на свет; а из 800 000 родившихся умирает около 90 000. Многие матери получают необратимые повреждения здоровья из-за плохих условий родов. Многие дети вырастают умственно или физически неполноценными. Один из четырех детей в наших начальных школах не в состоянии должным образом воспользоваться своим обучением. Какая возвышенная трата! Десять из ста из них страдают от недоедания; тридцать из ста имеют дефекты зрения; восемьдесят из ста нуждаются в стоматологическом лечении; двадцать с лишним из ста имеют увеличенные миндалины или аденоиды. Многие, возможно, большинство этих смертей и дефектов связаны с предотвратимым невежеством, плохим здоровьем, смягчаемой бедностью и другими препятствиями, которые преследуют бедных матерей до и после рождения ребенка. Не знаешь, кого жалеть больше — матерей или младенцев. К счастью, помочь одним — значит помочь другим. Мимоходом я хотел бы записать два чувства: мое сильное впечатление, что мы должны последовать примеру Америки и установить пенсии для матерей; и мою сильную надежду, что те, кто возлагает грехи отцов на незаконнорожденных детей, будут все больше получать презрение, которого они заслуживают от каждого порядочного гражданина.

По общему вопросу улучшения здоровья матерей и младенцев я хотел бы напомнить читателям, что нет такой великой страны, где усилия были бы нужны вдвое больше, чем здесь; мы почти вдвое больше страдаем от городов и трущоб, чем любой другой народ; мы стали дальше от природы и более беспечны в отношении еды; у нас более влажный воздух для дыхания и меньше солнца для дезинфекции. В Новой Зеландии, с климатом, несколько похожим на наш, уровень младенческой смертности в результате широкомасштабной образовательной кампании был снижен за последние несколько лет до 50 на 1000 со 110 на 1000 несколько лет назад. Возможно, слишком оптимистично ожидать, что мы, будучи гораздо более обремененными городами, сможем добиться таких же результатов здесь, но мы должны быть в состоянии добиться значительного улучшения. Мы начали. С 1904 года, когда этим вопросом впервые серьезно занялись, наш уровень младенческой смертности снизился со 145 на 1000 до 91 на 1000 в 1916 году. Это снижение было в основном связано с созданием центров охраны материнства и младенчества и штатных патронажных сестер. Центров сейчас почти 1200. Нам нужно еще 5000. Посетителей сейчас едва ли 1500. Нам нужно, как мне сказали, еще 2000. По оценкам, ежегодный урожай младенцев, 700 000, если исключить детей состоятельных людей, может быть обеспечен центрами охраны материнства и младенчества и штатными патронажными сестрами при расходах в размере 1 фунта стерлингов на человека в год. Правительство, которое благосклонно относится к этому движению, дает половину ежегодных расходов; другая половина ложится на муниципалитеты. Но эти 5000 новых центров охраны материнства и младенчества и эти дополнительные 2000 патронажных сестер должны быть запущены добровольными усилиями и подпиской. Как только они будут запущены, правительство и муниципалитеты должны будут их поддерживать; но если мы их не запустим, младенцы будут продолжать умирать или расти больными. Цель Фонда Драгоценностей, следовательно, состоит в том, чтобы обеспечить необходимые деньги, чтобы привести работу в движение.

Что это за центры охраны материнства и младенчества и обладают ли они действительно всей этой магией? Это места, куда будущие или состоявшиеся матери могут прийти за инструкциями и помощью во всем, что касается рождения и ухода за своими младенцами и детьми до школьного возраста. «Профилактика лучше лечения» — девиз этих центров. Я был в одном из крупнейших в Лондоне. У него около 600 записей в год. Там было, может быть, 40 младенцев и детей и, может быть, 30 матерей. Около 20 из этих матерей учились шить или вязать. Пятеро из них сидели вокруг медсестры, которая купала трехнедельного младенца. Молодая мать, которая может вымыть младенца по вкусу и на пользу младенцу по наитию, явно должна быть чем-то вроде феномена. В комнате внизу были некоторые маленькие стоики, чье здоровье было плохим; их приводили туда ежедневно для наблюдения. Один был младенцем времен воздушных налетов, самое худое маленькое существо, которое когда-либо видели; пепельный кусочек чего-то, через который мог бы продувать ветер; очень тихий, и спрашивающий «Почему?» своими глазами. Мне показали мать, которая только что потеряла своего первого ребенка. Центр спасал его от похорон за счет бедняков. Я вижу ее сейчас, входящую и садящуюся на край стула; внезапное сморщивание ее высохшего маленького лица, слезы, катящиеся вниз. Я всегда буду помнить тон ее голоса — «Это мой ребенок». Ее муж «отбывает срок»; и нехватка еды и знаний, пока она «носила его», вызвала смерть младенца. Несколько матерей с ее улицы приходят в Центр; но, «держась особняком», она никогда не слышала о нем, пока не стало слишком поздно. Сотней маленьких способов эти центры дают помощь и инструкции. Они и патронажные сестры, которые ходят вместе с ними, делают великую работу; но есть много районов по всей стране, где нет центров, куда можно прийти; нет помощи и инструкций, которые можно получить, как бы отчаянно они ни были нужны. Воистину, эта наша земля все еще ходит, как Рахиль, оплакивающая своих детей. Болезнь, голод, уродство и смерть все еще преследуют наших младенцев, и большая часть этого преследования предотвратима. Мы должны и будем восстать против злой участи, которую предотвратимое невежество, плохое здоровье и бедность приносят сотням тысяч детей.

Пора нам иметь больше гордости. Какое право мы имеем на слово «цивилизованный», пока не дадим матерям и детям надлежащий шанс? Это лишь Альфа порядочности, первый шаг прогресса. Мы начинаем это осознавать; но даже сейчас, чтобы предпринять полное усилие и сделать это немедленно — мы должны просить драгоценности.

Что такое драгоценность по сравнению с жизнью младенца? Что такое игрушка для здоровья и счастливого будущего этих беспомощных маленьких людей?

Вы, кто носит драгоценности, за немногими исключениями, являетесь или будете матерями — вы должны знать. Чтобы помочь своим собственным детям, вы бы разделись догола. Но испытание — это даяние для детей, не своих собственных. Под всеми недостатками, глупостями и провалами, это, я торжественно верю, страна великодушных. Я верю, что женщины нашей расы, прежде всех женщин, имеют чувство других. Они не провалят испытание.

В сумерки мира ежегодно запускаются эти мириады крошечных кораблей. Под небом из облаков и звезд они нащупывают путь к великим водам и великим ветрам — маленькие шлюпки жизни, от плавания которых зависит будущее. Они выходят слепыми, нащупывая свой путь. Матери, и вы, кто будет матерями, и вы, кто упустил материнство, дайте им шанс, благословите их драгоценным камнем — зажгите их фонари своими драгоценностями!

1917.

ФРАНЦИЯ, 1916–1917

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Было за одиннадцать, и пакетбот уже некоторое время шел ровно, когда мы вышли на палубу и обнаружили, что он медленно движется в ярком лунном свете вверх по гавани к домам Гавра. Ночной подход к городу по воде обладает качеством иного мира. Я помню то же ощущение дважды прежде: входя в Сан-Франциско с Востока на паровом пароме и пробираясь в Абингдон-на-Темзе на гребной лодке. Гавр лежал, тянусь к высотам, тихий и прекрасный, немного загадочный, со множеством огней, которыми, казалось, никто не пользовался. Было холодно, но воздух уже имел другую текстуру, более сухую, более легкую, чем воздух, который мы оставили, и сердце чувствовало себя легким и немного взволнованным. В лунном свете нагроможденные, закрытые ставнями дома имели окраску, как у цветов ночью — бледную, тонкую, перламутровую. Мы медленно двинулись вдоль набережной, услышали первые французские голоса, увидели первые французские лица и спустились вниз, чтобы поспать.

В Военном бюро на станции с какой дружелюбной вежливостью они обменяли наши больничные пропуска на необходимые формы; но у двух чиновников ушло десять минут на усердное писание! И подумалось: возможна ли победа со всеми этими формами? Так по всей Франции — слишком много форм, слишком много людей, чтобы их заполнять. Как будто Франция не могла доверять себе, не записывая паучьим почерком точно, где она находится, чтобы никто потом не смотрел. Но Франция могла доверять себе. Жаль!

Нашим единственным попутчиком был не солдат, но имел тот неопределимый вид связи с войной, окутывающий почти каждого во Франции. Широкая земля, мимо которой мы проезжали, под ноябрьским небом; дома, спрятанные среди квадратных нормандских дворов из высоких деревьев; не много людей в полях.

Париж есть Париж, был и всегда будет! Париж — это не Франция. Если бы немцы взяли Париж, они бы оккупировали телесное сердце, центр ее системы кровообращения; но дух Франции их тяжелые руки не схватили бы, ибо он никогда там не жил. Париж жесткий и поспешный; Франция — нет. Париж любит удовольствия; Франция любит жизнь. Париж — блестящий незнакомец в своей собственной стране. И все же много настоящих французов и француженок живут там, и много маленьких участков настоящей французской жизни культивируется.

На Лионском вокзале пуалю садятся на поезда на Юг. Это наш первый настоящий взгляд на них в их усталой славе. Они выглядят уставшими, пыльными и сильными; каждое лицо имеет характер, ни одно лицо не выглядит пустым или как будто его мысли делаются другими. Их смех не вульгарен и не густ. Рядом с их лицами английское лицо выглядит глупым, английское тело угловатым и — опрятным. Они нагружены странными ношами, хлеб и бутылки выпирают из их карманов; их сине-серый цвет красивее хаки, их круглые шлемы им идут. Наши томми, даже на наш собственный взгляд, кажутся одетыми в форму, но едва ли двое из всей этой толпы одеты одинаково. Французский солдат роскошествует в крайностях; он может пойти на смерть в белых перчатках и щегольстве — он может гордиться небритостью и заплатами. Слова in extremis кажутся дорогими французскому солдату; и, con amore, он переходит из одной крайности в другую. Один из них стоит, глядя на доску, которая дает часы отправления и пункты назначения поездов. Его усталое лицо очаровательно и имеет вид, который я не могу описать — потерянный, как будто, для всех окружающих; валлиец или горец, но никакой чистокровный англичанин не мог бы выглядеть так.

В нашем купе четыре французских офицера; они не говорят ни с нами, ни друг с другом; они спят, откинувшись назад, почти не двигаясь всю ночь; один из них немного храпит, но с некоторой вежливостью. Мы оставляем их рано утром и сходим на ветреной станции в Валенсе. В довоенные дни романтика начиналась там, когда путешествуешь. Прекрасное слово, и ворота Юга. Вскоре после Валенса обычно просыпались, отодвигали уголок занавески и смотрели на землю в первом ровном солнечном свете; странная земля равнин и далеких желтоватых холмов, земля с сухим, дрожащим ветром над ней и облаками розового цвета миндаля. Но теперь Валенс был темным, ибо был ноябрь, и шел дождь. В зале ожидания были три усталых солдата, пытающихся спать, и один, сидящий бодрствующим, застенчиво рад поделиться нашими пирожными и журналами. Затем дальше через влажное утро по маленькой ветке в Дофине. Снова два офицера и гражданский в нашем купе говорят тихими голосами о войне или более высокими голосами о жилье в Валенсе. Один — комендант, с красивым отеческим старым лицом, шире английского лица, немного больше влюбленным в жизнь и немного более циничным по отношению к ней, с большей глубиной окраски в глазах, щеках и волосах. Тон их голосов, говорящих о войне, серьезен и секретен. «Les Anglais ne lâcheront pas» — единственные слова, которые я отчетливо слышу. Младший офицер говорит: «А как бы вы наказали?» Ответ коменданта неслышен, но по мерцанию его глаз знаешь, что он человечен и мудр. Поезд петляет дальше в ветреную сырость, через предгорья, а затем молодые горы, следуя за быстротекущей рекой. Главные деревья — голые ломбардские тополя. Главный маленький городок собран вокруг острого отрога, с голыми башнями на вершине. Цвет везде коричневато-серый.

Мы прибыли. Высокий, сильный молодой солдат, сплошные белые зубы и улыбки, спешит с нашим багажом, машина спешит нас вверх в дождливый ветер через маленький городок, вниз снова через реку, вверх по длинной аллее сосен, и мы в нашей больнице.

Вокруг длинного стола, в их обеденный час, какое разнообразие типов среди мужчин! И все же сходство, своего рода быстрота и чувствительность, общие для них всех. Некоторые немного méfiant к этим новичкам, с méfiance индивидуального характера, а не классовой подозрительности, ни того защитного отсутствия выражения, которое мы культивируем в Англии. Французский солдат имеет оттенок ребенка в себе — если мы опустим парижан; ребенок, который знает больше, чем вы, возможно; ребенок, который прожил много жизней до этой жизни; мудрый ребенок, который прыгает к вашим настроениям и показывает вам свои «больные пальцы» охотно, когда чувствует, что вы хотите их увидеть. У него нет извращенного и неохотного отношения к своим собственным недугам, которое мы, англичане, поощряем. Он, возможно, немного склонен лелеять их, относясь к ним со странной смесью стоической веселости и мрачного потакания. Это как все остальное в нем; он чувствует все гораздо быстрее, чем мы — он гораздо более впечатлителен. Разнообразие типов более выражено физически, чем в нашей стране. Вот высокий савойский кавалерист, с искалеченной рукой и светлыми усами, закрученными на концах, большой и сильный, с серыми глазами и своего рода мудрой уверенностью в себе; всего двадцать шесть, но может быть сорок. Вот настоящий латинянин, который был похоронен взрывом под Верденом; красивый, с темными волосами и круглой головой, и цветом в щеках; ироничный критик всего, социалист, насмешник, прекрасный, сильный парень с ясным мозгом, который привлекает женщин. Вот двое крестьян с Центрального Юга, оба с плохим ишиасом, медленнее на вид, с печальным, довольно обезьяньим выражением в глазах, как будто озадаченные своими страданиями. Вот настоящий француз, территориальный, из Роанна, изъеденный ревматизмом, быстрый и веселый, и страдающий, обидчивый и ласковый, не высокий, с коричневым лицом, карими глазами, довольно светлый, с чистой челюстью и чертами лица, и глазами с душой в них, смотрящими немного вверх; сорок восемь — самый старый из них всех — они называют его Grandpère. И вот печатник из Лиона с контузией; среднего цвета, короткий и кругловатый и опрятный, полный человечности и высоких стандартов и домашней привязанности, и такой вежливый, с глазами немного как у собаки. И вот другой с контузией и коричнево-зелеными глазами, из «захваченных стран»; méfiant, поистине, этот, но с сердцем, когда до него доберешься; опрятный и задумчивый, быстрый как кошка, нервный и желающий своего пути. Но они все такие разные. Если есть качества, общие для всех, это впечатлительность и способность к привязанности. Это не впечатление, оставленное на одного толпой англичан. За вежливостью и цивилизованным поведением французов я раньше думал, что есть немного тигра. В некотором смысле, возможно, есть, но это не основа их характера — далеко нет! Под тигром, опять же, есть человек, цивилизованный веками. Самым определенным образом вежливость французов — это не поверхностное качество, это блеск, исходящий из естественно ласкового сердца, естественно быстрого понимания настроений и чувств других; это результат культуры настолько старой, что, под всеми различиями, она связывает вместе все те типы и штаммы крови — савойца и южанина, латинянина Центра, человека Севера, бретонца, гасконца, баска, овернца, даже в некоторой степени нормандца и парижанина — в своего рода теплое и глубокое родство. Они все, как будто, сидели веками под стеной с послеполуденным солнцем, согревающим их насквозь, как я так часто видел старых городских сплетников, сидящих после обеда. Солнце Франции сделало их похожими; светлое и счастливое солнце, не слишком южное, но как раз достаточно южное.

А женщины Франции! Если мужчины связаны этим таинственным родством, насколько больше связаны женщины! Что в француженке делает ее такой совершенно уникальной? Дочь в одной из книг Анатоля Франса говорит своей матери: «Tu es pour les bijoux, je suis pour les dessous». Француженка духовно pour les dessous. В ней есть своего рода унаследованная, консервативная, умная, изящная способность; куда бы вы ни пошли во Франции, или в каком классе — сельском или городском — вы найдете это. Она не может тратить, она не может портить, она делает и показывает — лучшее из всего. Если бы меня попросили конкретную иллюстрацию самоуважения, я бы сказал — француженка. Это особый вид самоуважения, несомненно, очень ограниченный этим миром; и, возможно, начинающий немного изнашиваться. У нас есть несколько француженок в больнице, служанки, которые держат нас в рабочем порядке — дорогая кухарка, которую мы любим не только за ее печеные блюда, гордая своим сыном-солдатом, когда-то профессором, теперь сержантом, а она женщина с собственностью, с двумя домами в маленьком городке; терпеливая, добрая, очень упрямая насчет своих блюд, которые имеют в себе существенные соки и ароматы, характеризующие все вещи, действительно французские. У нее большая сладость и сдержанность в ее маленьком, морщинистом, желтоватом лице; всегда тихо вежливая и серьезная, она пузырится восхитительно при любой шутке и дает привязанность мудро тем, кто заслуживает. Драгоценность, которая должна делать что-то pour la France. И у нас есть мадам Жанна Камиль, мать двух дочерей и одного сына, слишком молодого, чтобы быть солдатом. Именно ее старшая дочь хотела прийти и драить в больнице, но ей отказали, потому что она была слишком хорошенькой. И ее мать пришла вместо нее. Женщина, которой не нужно было приходить, и почти пятьдесят, но сильная, как сильны французы, с хорошей красной кровью, глубокой окраской, волосами все еще черными и красивыми прямыми чертами лица. Какая работница! Любительница поговорить, тоже, и шутки, когда у нее есть время. И Клэр, с languissante темпераментом, как она говорит; но кто бы знал это? Восемнадцать, с фигурой обильной, как у женщины сорока лет, но только начинающей утончаться; держащая себя, как французские девушки учатся держать себя так молодыми; и с красивыми глазами южной нимфы, светло-коричневыми и понимающими, и немного лесно-дикими. Не самосознающая — как английская девушка в том возрасте — любящая работу и игру; с тем, что называется «хорошая голова» на ней, и теплое сердце. Настоящая женщина Франции.

Затем есть «фермерша» на домашней ферме, которая дает больнице молоко; великолепное, сероглазое создание, выполняющее работу своего мужа, который на фронте, с маленькой девочкой и мальчиком, более круглыми и розовыми, чем все, что вы когда-либо видели; и маленький, одноглазый шурин, который пьет. Боже мой, он пьет! В любой день, когда вы идете в город, чтобы выполнить больничные поручения, вы можете увидеть больничную ослиную тележку с очаровательным серым ослом возле Café de l'Univers или что-то в этом роде, и знать, что Чарльз внутри. Он соблазняет наших poilus, а они принимают мало соблазнов. Вино слишком обильно во Франции. Солнце в винах Франции оживляет и радует кровь в венах Франции. Но дар вина злоупотребляется. Можно увидеть плакат, который говорит — с какой правдой я не знаю — что выпивка стоила Франции больше, чем Франко-прусская война. Французское пьянство не такое скотское, как наше пивно-виски-одурманенное разнообразие, но неприятно видеть, и портит прекрасную землю.

Какая прекрасная земля! Я никогда раньше не понимал очарования французской окраски; розовато-желтый цвет черепичных крыш, лавандово-серый или тускло-зеленый цвет ставней, самоуважающие формы и плоскость домов, не обеспокоенные извивающейся орнаментацией или линиями, идущими вверх, чтобы они могли идти вниз снова; универсальные платаны с их пестрыми стволами и танцующей легкостью — нет ничего более очаровательного, чем платаны зимой, их нежные веточки и маленькие коричневые шарики, дрожащие на фоне ясного бледного неба, и летом нет ничего более зеленого и красивого, чем их залитая солнцем тень. Каждая страна имеет свой особый гений окраски — лучше всего проявляющийся зимой. Охарактеризовать такой гений словом или двумя безнадежно; но можно сказать, что гений Испании — коричневый; Ирландии — зеленый; Англии — меловой сине-зеленый; Египта — мерцающий песчаник. Для Франции аметистовый слабо выражает ощущение; смесь тонкая, стимулирующая, разреженная — во всяком случае в центре и на юге. Зайдите в английскую деревню, какой бы красивой она ни была — а многие очень красивы — вы не получите того специфического острого духовного ощущения, которое придет на вас при входе в какую-нибудь маленькую французскую деревню или город — ощущение, которое испытываешь, глядя на картину Франчески. Синий древесный дым, розоватая черепица, серые ставни, серо-коричневые платаны, бледно-голубое небо, желтоватые дома, и прежде всего чистые формы и чистый воздух. Я никогда не забуду один поздний вечер, мчась домой в машине с какого-то поручения. Заходящее солнце только что пробилось после туманного дня, горы были освещены пурпуром и розовой мареной, и заснеженные на фоне голубого неба, чудесный глициниевый синий дрейфовал дымоподобно над долиной; и высокие деревья — тополя и кипарисы — стояли как шпили. Неудивительно, что французы spirituel, слово, такое отличное от нашего «духовный», ибо таковыми они не являются; преимущественно граждане этого мира — даже благочестивые французы. Вот почему в целом они делают лучший кулак социальной жизни, чем мы, мы туманные островитяне, только наполовину живые, потому что мы придаем такое значение нашим нереализованным моралям. Ни один англичанин из десяти сейчас действительно не верит, что он будет жить снова, но его неверие еще не примирило его с тем, чтобы извлечь лучшее из этой жизни, или не положило призраков верований, которые он изжил. Чистый воздух и солнце, но не настолько, чтобы парализовать действие, сделали во Франции более ясные глаза, более ясные мозги и коснулись душ здравым цинизмом. Французы не презирают и не пренебрегают средствами к целям. Они смотрят в лицо сексуальным реальностям. Они знают, что чтобы жить хорошо, они должны есть хорошо, чтобы есть хорошо, должны готовить хорошо, чтобы готовить хорошо, должны чисто и умело культивировать свою почву. Пусть Франция будет предупреждена вовремя нашей мрачной судьбой! Пусть она никогда не потеряет свою любовь к земле; пусть не позволит индустриализму поглотить ее крестьянство, и приманка богатства и дешевый гламур городов не втянут ее в свои неочарованные круги. Мы, англичане, прогрохотали глубоко в рай машин, дымоходов, кинотеатров и полупенсовых газет; обменяли наше наследие здоровья, достоинства и внешности на богатство, и плохо распределенное богатство к тому же. Франция дрожала на краю той же пропасти, когда пришла война; со своей смертью и ветром беспокойства война обещает опрокинуть ее. Пусть она удержится изо всех сил! Ее две опасности — выпивка и приманка больших городов. Никакая раса не может сохранить здравомыслие и утонченность, которая действительно поддается этому. Она не преуспеет даже так хорошо, как мы, если уступит; наше волокно грубее и более устойчиво, чем ее, и у нас никогда не было так много грации, чтобы потерять. Именно благодаря грации и самоуважению Франция имела свое превосходство; пусть они увянут, как увянут они должны в хватке грязного и одурманенного выпивкой индустриализма, и ее звезда погаснет. Жизнь крестьянина тяжела; крестьяне скоро морщинистые и обветренные; они не ангелы; узкие и сверхпредусмотрительные, подозрительные и склонные к выпивке, они все еще имеют свои корни и бытие в реальностях жизни, близко к природе, и сохраняют своего рода простое достоинство и здоровье, которые разрушают большие города. Пусть Франция заботится о своих крестьянах, и ее страна позаботится о себе сама.

Разговаривая с нашими poilus, мы заметили, что у них нет доброго слова, чтобы бросить своим députés — никакой веры в них. О французских политиках я ничего не знаю; но их обувь незавидна и станет слишком тесной для них после войны. У poilu нет веры вообще сейчас, если она когда-либо была, кроме веры в свою страну, настолько укоренившейся, что он позволяет своей жизнелюбивой крови быть пролитой до последней капли, проклиная себя и все за свою героическую глупость.

У нас в больнице был молодой испанец из Иностранного легиона, который был в Кембридже и имел «внешние» глаза на все французское. На его взгляд, je m'en foutism имеет власть над французской армией. Странно, если бы не имел! Ясные, быстрые мозги не могут вынести того, что Судьба делает кегли из человечества год за годом вот так. К счастью для Франции, любовь ее сыновей никогда не была принудительной; она росла как трава и простые дикие травы в сердце, наряду со свободой критиковать и винить. Poilu не заботится ни о чем, нет, не он! Но он сам — маленький, бессознательный кусочек Франции, и, для себя, всегда заботишься. Государственно-принудительный патриотизм создал эту войну — микроб лихорадки, который раздувает голову и вызывает слепоту. Государство, которое учит патриотизму в своих школах, сходит с ума! Пусть никакому такому государству не доверяют! Те, кто после войны хотел бы, чтобы Англия и Франция скопировали пример государственно-дрессированной страны, которая открыла эти шлюзы смерти, и учили безумному провинциализму под прозвищем патриотизма своих детей, забивают гвозди в гробы своих стран. Je m'en foutism — естественный продукт трех лет войны, и намного лучше, чем покорное отчаяние, к которому было сведено так много немецких солдат. Мы были в Лионе, когда сообщалось о Русской революции и немецком отступлении от Бапома. Город и железнодорожная станция были полны солдат. Никакого энтузиазма, никакого волнения любого рода, только обычный усталый стоицизм. И подумалось о том, каким может быть poilu; о нашем рождественском обеденном столе в больнице под зелеными висячими венками и розовыми китайскими фонариками, гуле, болтовне, смехе свободных и легких душ в их красных больничных куртках. Французы такие легко, так неисправимо веселые; мрачное изнуряющее давление этой войны кажется ужасно жестоким, примененным к таким людям, и героизм, с которым они несли ее невыразимые страдания, возвышен. В нашем маленьком отдаленном городке там — городке, который был римским в свое время и все еще имел кусочки римских стен и римских арок — каждая семья имела своих отцов, братьев, сыновей, мертвых, сражающихся, в тюрьме или в больнице. Матери были чудесны. Одна старая пара, в магазине ferblanterie, которая потеряла своего старшего сына и чей другой сын был на фронте, пыталась изо всех сил не говорить о войне, но, конечно, они приходили к ней в конце концов, каждый раз, когда мы видели их, и через минуту мать плакала, и молчаливая слеза катилась по лицу старого отца. Затем он указывал на карту и говорил: «Но посмотрите, где они, Боши! Можем ли мы остановиться? Это невозможно. Мы должны продолжать, пока не выбросим их. Это ужасно, но что бы вы хотели? Ах! Наш сын — он был таким многообещающим!» И мать, плача над жестяными гвоздями, делала самый аккуратный маленький сверток из них, бормоча сквозь слезы: «Il faut que ça finisse; mais la France — il ne faut pas que la France — Nos chers fils auraient été tués pour rien!» Бедные души! Я помню другую пару на склоне холма. Старая жена, величественная как герцогиня — если герцогини величественны — желающая так сильно, чтобы мы вошли и сели, чтобы она могла лучше поговорить с нами о своих сыновьях: один мертв, и один ранен, и двое все еще на фронте, и младший еще не достаточно взрослый. И пока мы стояли там, подошел отец, старый фермер, с тем самым младшим сыном. У него не было совсем духа старой леди, ни ее безмятежности; он думал, что люди в эти дни не лучше, чем des bêtes féroces. И по правде, его философия — старого пахаря почвы — была выше философии императоров и дипломатов, как его жизнь выше их. Не очень далеко от той маленькой фермы находится место всех других в той горной стране, которое больше всего волнует эстетические и спекулятивные струны внутри одного. Прекрасный и отдаленный, совсем один у подножия горы, в кругу холмов, стоит старый монастырь, теперь используемый как ферма, с одним розовым окном, как паутина, сплетенная нежно в каменном узоре. Там старые монахи ушли, чтобы уйти от борьбы главной долины и волн сражающихся людей. Там даже сейчас были следы их мирной жизни; рыбные пруды и пашня все еще поддерживались в культивации. Если бы они жили в эти дни, они были бы на войне, сражаясь или неся носилки, как священники Франции, из которых одиннадцать тысяч, мне сказали — неправдиво, я надеюсь — мертвы. Так мир идет вперед — Царство Небесное приходит!

Мы были в городе в день, когда класс 1918 года получил свой предварительный вызов. Печальны были матери, наблюдающие за своими мальчиками, марширующими по улицам, с розетками и поющими, чтобы показать, что они прошли и готовы быть пушечным мясом. Ни один из этих мальчиков, я смею сказать, в своем сердце не хотел идти; они видели слишком много своих братьев, вернувшихся измотанными войной, упустили слишком многих, кто никогда не вернется. Но они были не менее веселы по этому поводу, чем те новобранцы, которых мы видели весной 1913 года, в Аржелесе в Пиренеях, поющих и кричащих в день своего зачисления.

Были и другие напоминания нам и маленькому городку о кроваво-красной линии, прочерченной по карте Франции. В нашем госпитале лежали люди из оккупированных стран, не имевшие вестей от жен и семей, запертых за этой железной завесой. Порой до них доходило крошечное слово, и тревога немного отпускала их сердца; день-два они улыбались. У нас был один пациент, парализованный ниже пояса, который целыми днями плел макраме и играл в шахматы; все его родные — жена, отец, мать, сестры — все были во власти немцев. Столь мужественную натуру редко встретишь, трогательно благодарный, трогательно жизнерадостный, но с самыми печальными глазами, что я когда-либо видел. В городе было еще одно маленькое напоминание, на которое мы не могли не смотреть всякий раз, когда проходили мимо лавки, приютившей ее. Маленькая восьмилетняя девочка с самым очаровательным, серьезным, бледным личиком и серыми глазами; она сидела там, играя со своей куклой и наблюдая за покупателями. Эта маленькая беженка, во всяком случае, была любима и счастлива; только мне кажется, она думала, что однажды мы ее похитим — так пристально мы на нее смотрели. В ней было то качество, которое придает некоторым лицам очарование, присущее редким произведениям искусства.

При всем этом горе и долгих страданиях было бы странно, если бы веселая и критически настроенная французская натура не взбунтовалась и не искала выхода в апатии или едкой критике. Чудо в том, что они продолжают держаться. Легко впадая в уныние и так же легко воспрянув духом, они должны и будут ворчать; но их сердца на самом деле не опускаются до тона их голосов; их любовь к стране, которая для них есть любовь к самим себе — глубочайший вид патриотизма — слишком абсолютна. Эти две добродетели или порока (как вам угодно) — критический склад ума и amour propre, или тщеславие, если хотите, — находятся в постоянном столкновении. Французы одновременно совсем не гордятся собой и очень гордятся. Они разрушают все французское, включая самих себя, своим умом и языком, и превозносят то же самое своими сердцами и поступками. Сдержанному английскому уму, всегда находящемуся в обороне, они кажутся постоянно выдающими себя; но тот, кто понимает, видит, что это часть того вечного взаимодействия противоположностей, которое составляет французский характер и обеспечивает ему, по сути, любопытное вибрирующее равновесие. «Интенсивно живые» — вот главное впечатление, которое производит француз. Они балансируют между головой и сердцем на полной скорости в своего рода электрических и вечных качелях. Именно эта постоянная быстрая смена дает им, как мне кажется, их особую хватку за реальность; они никогда не улетают в облачные регионы теорий и грез; их головы не успевают подумать, прежде чем вмешиваются сердца, а сердца не успевают почувствовать, прежде чем головы кричат: «Стой!» Они постигают оба мира, но с такой быстрой чередой, что не сдаются ни одному из них. Подумайте, насколько умна и сравнительно тепла эта холодная вещь «религия» во Франции. Я так хорошо помню старого кюре нашего маленького городка, приходившего к обеду, его интерес к стряпне, к практическим делам нашей жизни, а также к более широким вопросам; его наслаждение кофе и сигаретой; и ту странную внезапность, с которой что-то, казалось, «находило на него» — можно было услышать, как его сердце говорит: «О, люди мои, вот я трачу время впустую; я должен бежать к вам». Я видел его во дворе, разговаривающим с одним из наших пуалю, не о его душе, а о его теле; он мягко гладил его по плечу и называл mon cher fils. Дорогой старик! Даже религия здесь не претендует на большее, чем может достичь — помощь и утешение для сбитых с толку и страждущих. Она использует формы, слегка улыбаясь им.

Секрет французской культуры кроется в этом вибрирующем равновесии; из быстрого союза ума и сердца, разума и чувства во французской натуре возникают все ясные созданные формы французской жизни, формы, признанные формами с определенной полезностью. Контролируемое выражение — результат действия и противодействия. Контролируемое выражение — это сущность культуры, потому что только оно делает достаточно ясное обращение к миру, который сам является результатом бесчисленного взаимодействия взаимодополняющих или двойственных законов и сил. Французская культура близка к истинному сердцу вещей, потому что она обладает своего рода быстрым здравомыслием, которое никогда не теряет путь; или, когда теряет, очень быстро возвращается на середину дороги. У нее есть два главных недостатка ее достоинств. Она слишком любит формы и слишком недоверчива. Французская натура здрава и цинична. Что ж, это естественно! Французы находятся как раз на полпути между севером и югом; их кровь слишком смешана для энтузиазма, а культура слишком стара.

Я никогда не осознавал, насколько стара Франция, пока мы не поехали в Арль. В нашем переполненном поезде пуалю были набиты битком, стоя в коридорах. Один, очень уставший, приглашенный высоким и добрым полковником в наше купе, усталым голосом рассказывал о том, как удивительно женщины поддерживают работу на фермах. «Когда мы получаем двухнедельный отпуск, — сказал он, — все идет хорошо, мы можем делать тяжелую работу, которую женщины не могут, и земля очищается. Нужен этот отпуск время от времени, mon colonel; есть работа на фермах, которую женщины делать не могут». И полковник яростно кивнул своим худым лицом. Мы вышли в темноту среди южных фигур и голосов, и маленький отельный омнибус сразу запутался в старых, высоких, очень узких, похожих на итальянские улицах. На следующий день было воскресенье; солнечно, с ясным голубым небом. На площади перед нашим отелем простая толпа вокруг статуи Мистраля болтала или слушала девушку, поющую невыносимые песни; толпа, выглядящая такой же старой, как в Италии или Испании, состарившаяся, как это бывает только на Юге. Мы дошли до Арены. Совсем недавнее приобретение в жизни Арля, говорят, это чудесное римское здание, здесь урезанное, там достроенное сарацинскими руками. За тысячу лет или более до прихода римлян Арль процветал и был цивилизован. Что было у нас, островитян-грибов, до прихода римлян? Что было у варварской Пруссии? Даже римлян не на что было надеяться! Вековая жизнь Юга много значит в современной Франции, исправляя более грубую кровь, которая вливалась последние полторы тысячи лет. Как смешивают вино очень старого урожая с более новыми марками, так Франция была смешана и смягчена. Странное космическое чувство охватило нас на вершине великого здания в том городе, который старше самого Рима, — чувство непрерывности человеческой жизни и тщетности человеческого тщеславия. Провинциальное тщеславие современных государств выглядело жалким в ясном воздухе над этим огромным каменным доказательством возраста.

Во многих отношениях война заставила нас всех замереть на краю пропасти. Когда она закончится, поскачем ли мы галопом через край или, придержав коней, посидим немного в седлах в поисках лучшего пути? Мы все были на шоссе к аду материального расширения и вульгарности, дешевой сиюминутной прибыли и мгновенных ощущений; север и юг по-своему, все «гремели в варварство». Найдем ли мы снова путь в более чистый воздух, где правит самоуважение, а не прибыль, и где снова создаются редкие и долговечные вещи?

Из Арля мы отправились в Марсель, чтобы увидеть, как первый космополитический город в мире справляется с военным временем. Здесь было удивительное зрелище кишащей жизни. Если у Франции есть причины чувствовать войну больше всех великих стран, то Марсель, несомненно, должен чувствовать ее меньше любого другого крупного города; он процветает в совершенном буйстве движения и цвета. Здесь встретились все племена, кроме народов Центральной Европы — француз, серб, испанец, алжирец, грек, араб, кабил, русский, индус, итальянец, англичанин, шотландец, еврей и нубиец трутся плечами на многолюдных улицах. Мили доков забиты кораблями. Еды всякого рода в изобилии. В ярком, сухом свете все весело и оживленно. Самое эстетичное и, возможно, самое унизительное зрелище, которое мог увидеть западный человек, мы встретили там: два арабских спаги, идущих по главной улице в своих длинных халатах-униформах, белых и красных, и белых льняных шапочках, отороченных темным мехом и слегка сдвинутых назад. Ростом более шести футов, они двигались не спеша, покуривая сигареты, медленно поворачивая шеи из стороны в сторону, как пустынные верблюды. Их коричневые, худые, бородатые лица не выражали ни презрения, ни интереса, только превосходную самодостаточность; но рядом с ними любой другой представитель человеческого рода казался дешевым и ничтожным. Бог знает, о чем они думали — вероятно, так же мало, как о дыме, который они выдували через свои точеные ноздри, — но их красота и грация были непревзойденными. И, представляя наши западные и северные города и маленькие, белые, обеспокоенные выкидыши, которые они порождают, чувствуешь себя подавленным и пристыженным.

Марсель кишел солдатами; Лион, Валанс, Арль, даже самые маленькие города кишели солдатами, и это в тот момент, когда только начиналось наступление союзников. Если Франция приближается к исчерпанию своих людских ресурсов, как утверждают некоторые, она скрывает это так, что можно подумать, будто она только в начале.

Из Марселя мы поехали в Лион. Я слышал, как этот город описывали как прискорбно простой; но по сравнению с Манчестером или Шеффилдом это как рай и ад. Между двумя широкими бурными реками, под линией высот, он имеет вид огромной коммерциализированной Флоренции. Возможно, в туманную погоду он может быть унылым, но небо было голубым, светило солнце, только что открывалась огромная ярмарка, и каждая улица была оживлена в достойной манере.

У англичан всегда было смутное представление, что Франция — аморальная страна. На взгляд простого посетителя Франция — самая моральная из четырех великих держав: Франции, России, Англии, Германии; у нее самая крепкая семейная жизнь и самые благопристойные улицы. Молодых людей и девушек никогда не увидишь гуляющими или лежащими в полуобъятиях, как в пуританской Англии. С огнем не играют — по крайней мере, открыто. Медленная, ленивая влюбленность британских рабочих классов явно не подходит более быстрой крови Франции. Во французах достаточно южного, чтобы держать проявление привязанности подальше от дневного света. Определенная школа французских романистов с их яркими историями о парижской жизни ответственна за репутацию своей страны. Кем бы ни был француз из города, он совсем не кажется типичным для многих миллионов французов, которые не из города. И если француженки, как я слышал от французов, légères, то они лучшие матери в мире, и их «легкость» не выставляется вульгарно напоказ. Говорят, что по окончании войны будет разыграно много семейных трагедий. Если так, то они будут разыграны не только во Франции; и по сравнению с трагедиями верности, разыгрывавшимися все эти ужасные годы, они будут как черные кролики против коричневых по количеству. За правдой о морали во Франции мы должны вернуться, подозреваю, к тому общему выводу о французском характере — быстрому переходу от головы к сердцу и обратно, который, запрещая крайности пуританства и распущенности, сохраняет своего рода равновесие.

После этой войны Франция выйдет измененной, хотя, скорее всего, менее измененной, чем любая другая страна. Определенная самодостаточность, которая была очень заметна во французской жизни, отпадет. Я ожидаю открытия дверей, терпимости к другим вкусам и стандартам, смягчения слишком узкой определенности французского мнения.

Даже Париж немного открыл свое сердце после войны; а сердце Парижа закрытое, твердое, нетерпеливое к чужакам. Мы заметили в нашем госпитале, что всякий раз, когда у нас появлялся парижанин, он привносил другую атмосферу и заставлял нас танцевать под свою дудку, тихо или шумно. У нас был один по имени Эме, чья кожа была как у младенца, который говорил мягко и быстро, с короткими хрюканьями, и прежде чем уйти, стал главной личностью. У нас был другой, рыжий молодой человек; когда он был в отпуске, мы едва узнавали госпиталь, настолько он был упорядоченным. Сыновья Парижа — это особая порода, точно так же, как наши кокни. Я не претендую на то, чтобы понять их; они имеют текстуру и упругость резинового мяча. А женщины Парижа! Упаси бог, чтобы я сказал, что знаю их! Это запечатанная книга. И все же даже парижане менее нетерпимы, чем в довоенные дни, к нам, скучным англичанам, замечая в нас, возможно, некоторую неожиданную полезность. И, à propos! Приходится слышать, что в районах расположения наших британских армий некоторые местные жители верят, что мы пришли навсегда. Какая невероятно комичная идея! И какой зловещий свет она проливает на историю, на недоверие, порожденное между народами, на цинизм, который человеческое поведение глубоко вбило в человеческие сердца. Нет! Если бы можно было представить, что британское правительство ведет себя подобным образом, британское население покинуло бы Англию, стало бы французскими гражданами и помогло бы выгнать проклятых захватчиков!

Но мы нигде не встретили этого комичного убеждения. Во всей этой земле Франции, битком набитой этими странными существами, английскими мужчинами и женщинами, мы нашли только удивительный и трогательный прием. Ни разу за те долгие зимние месяцы в нашем присутствии не было сказано ни одного недружелюбного слова; ни разу с нами не обращались иначе, как с истинной вежливостью и сердечностью. Пуалю и крестьяне, носильщики и чиновники, дамы, врачи, слуги, лавочники — все были внимательны, всегда дружелюбны, всегда желали, чтобы мы чувствовали себя как дома. Даже собаки приветствовали нас! Маленький черный полупомеранский шпиц пришел без приглашения и поселился с нами в нашем госпитале; мы назвали его Аристид. Но на прогулках с ним мы могли встретить ватагу детей, которые восклицали: «Pom-pom! Voilà, Pom-pom!» и уводили его. Перед наступлением ночи он снова был с нами, с кусочком веревки или ленты, перекушенным пополам, болтающимся на ошейнике. Его дети ужасно утомляли его. Мы оставили его на попечение наших пуалю в тот печальный день, когда нужно было сказать «Прощайте», в последний раз пожать все эти дружеские руки и оставить дружеские лица. Машина везла нас через маленький городок, прочь по долине между тополями с первым весенним румянцем на ветках, и сороки перелетали через дорогу к берегу реки.

Сердце Франции глубоко в ее груди; она не носит его на рукаве. Но Франция однажды открыла свое сердце и позволила нам увидеть золото.

И так мы выехали из Франции в дождливый день, оставив половину наших сердец позади.

1917.

АНГЛИЧАНИН И РУССКИЙ

Многие годы я был убежден, что русский и англичанин — это как бы дополняющие друг друга половины человека. То, чего не хватает русскому, есть у англичанина; то, чего не хватает англичанину, есть у русского. Произведения Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова — удивительные прямые и правдивые откровения этих мастеров — позволили мне, я думаю, проникнуть в некоторые тайны русской души, так что русские, которых я встречал, кажутся мне более понятными, чем мужчины и женщины других иностранных стран. Для их толкования мне дали то, что школьники называют шпаргалкой. Только дурак претендует на знание — сердце другого, безусловно, темный лес; но сердце русского кажется мне лесом менее темным, чем многие другие, отчасти потому, что качества и недостатки русского так остро воздействуют на восприятие англичанина, но отчасти потому, что те великие русские романисты, которыми я восхищался, обладают, прежде всех других даров, столь глубоким талантом к раскрытию истины. Прослеживая это сопоставление русского и англичанина, можно начать с того маленького вопроса об «истине». У англичанина есть то, что я назвал бы страстью к формам истины; его слово — его закон, почти всегда; он не будет лгать — не часто; честность, в его идиоме, — лучшая политика. Но он почти или совсем не заботится о духе истины. Совершенно бессознательно он упивается самообманом и бежит от знания всего, что повредит его намерению «преуспеть», как говорят американцы. Он прежде всего соревнующаяся душа, которая стремится победить, а не понять или «жить». А чтобы победить, или, скажем, поддерживать в себе иллюзию победы, нужно тщательно избегать видеть слишком много. Русский легкомысленно относится к формам истины, но упивается самопознанием и откровенным самовыражением, любит исследовать бездны своих мыслей и чувств, какими бы мрачными они ни были. В России время и пространство не имеют точного значения, жизнь значит больше, чем доминирование над жизнью, эмоции не кастрированы, чувства открыто потакаются; в России есть крайности цинизма и веры; интеллектуальной тонкости и простоты; истина имеет совсем другое значение; манеры другие; то, что мы знаем как «хороший тон», — бессмысленный шибболет. Русский бросается в жизнь, пьет чашу до дна, затем откровенно признает, что в ней есть осадок, и мирится с разочарованием. Англичанин держит чашу осторожно и потягивает, решив растянуть ее на свой век, не тревожить осадок и умереть, не дойдя до дна.

Это два полюса того инстинктивного намерения получить от жизни все, что в ней есть, — что всегда является бессознательной философией, направляющей человечество. Для русского жизненно важно осознать любой ценой полноту ощущений и достичь пределов понимания; для англичанина жизненно важно сохранить иллюзию и продолжать побеждать смерть, пока смерть так неожиданно не победит его.

Откуда происходит это широкое различие, я не знаю, если не от разницы наших климатов и географических обстоятельств. Русские — дети бескрайних равнин и лесов, сухого воздуха и крайностей жары и холода; англичане — моря, маленьких, неровных ландшафтов с живыми изгородями, тумана и средних температур. По ироническому парадоксу, мы, англичане, достигли реальной свободы слова и действий, даже сейчас отрицаемой русскими, которые естественно намного превосходят нас в желании вывернуть все наизнанку и посмотреть, из чего они сделаны. Политические устройства страны основаны на темпераменте; и политическая свобода, которая подходит нам, старому народу, предрасположенному к практическому и осторожному взгляду на жизнь, оказывается трудной, если не невозможной, для русских, молодого народа, который так свободно растрачивает себя. Но чем станет Россия в политическом смысле, был бы опрометчив тот, кто предсказал бы.

Я полагаю, что русские больше всего замечают и, возможно, завидуют нам в практическом здравом смысле, нашем приобретенном инстинкте того, что достижимо, и лучших и наименее сложных средствах достижения этого. Чему мы должны завидовать русским, так это своего рода немирскости — не чувству, что этот мир является подготовительным для другого, ничего столь коммерческого; а естественной склонности жить каждым моментом без задней мысли, эмоционально. Отсутствие эмоциональной отдачи — наш большой недостаток. Сможем ли мы когда-нибудь научиться иметь больше — очень сомнительно. Но наши художественные произведения, во всяком случае, в последнее время были глубоко изменены русским романом, этим течением в литературе, гораздо более мощным, чем любое из тех, что прослежены в монументальном исследовании Георга Брандеса. Русские писатели привнесли в художественную литературу прямоту в представлении видения, отсутствие самосознания, странное для всех западных стран, и особенно странное для нас, англичан, которые из всех людей самые самосознающие. Это качество русских писателей, очевидно, расовое, ибо даже у самого искусного из них — Тургенева — оно так же заметно, как и у наименее искушенного. Это часть, без сомнения, их естественной способности бросаться глубоко в море опыта и ощущений; их самозабвения в страстном поиске истины.

В таких живущих русских писателях, которых я читал, в Куприне, Горьком и других, я все еще вижу и приветствую это особое качество передачи жизни через — но не завуалированной — темперамент автора; так что эффект почти такой, как если бы не использовались чернила. Когда говорят, что русский роман уже глубоко изменил нашу литературу, это не значит, что мы теперь почти победили потребность в чернилах или что наши темпераменты стали русскими; но что некоторые из нас заразились желанием видеть и записывать истину и уничтожить то соревновательное морализаторство, которое с незапамятных времен было характерным проклятием английского искусства. Другими словами, русская страсть к пониманию немного смягчила английскую страсть к победе. То, чем мы восхищаемся и что ищем в русской литературе, — это ее правда и ее глубокая и понимающая терпимость. Меня достоверно информировали, что то, чем русские восхищаются и что ищут в нашей литературе, — это ее качество «без чепухи» и ее напористая энергичность. Одним словом, их привлекает в ней то, что для них ново. Я осмеливаюсь надеяться, что они не заразятся нами в этом вопросе; что ничто не притупит в их писателях духовную и интеллектуальную честность видения и не окрасит их самосознанием. Нам все еще предстоит заимствовать у русского литературного искусства и учиться, если сможем, погружаться в жизнь и воспроизводить ее без навязывания наших точек зрения, за исключением того тонкого способа, который придает каждому творческому произведению его существенную индивидуальность. Наша шумливость в искусстве слишком самосознательна, чтобы быть реальной, а наша сдержанность — лишь поверхностное наследие пуританства.

Сдержанность в жизни и поведении — совсем другое дело. Там русские могут учиться у нас, которые являются мастерами контроля над своими чувствами. Во всех вопросах поведения, действительно, мы, так сказать, намного старше русских; мы были больше похожи на них, можно представить, во времена Елизаветы.

Либо сходство, либо большое различие обычно необходимы для взаимной симпатии. Наши солдаты, кажется, очень хорошо ладят с русскими. Но только исключительные натуры в любой стране могли бы ожидать, что поймут друг друга полностью. Два народа — как половины целого; разные, как мел и сыр; могут дополнять, смешиваться, но никогда не заменять друг друга. Оба, такими разными способами, являются очень жизненными типами человечества, очень глубоко погруженными в свои собственные атмосферы и натуры, очень изолированными от всего, что не является русским или английским; глубоко неизменные и непроницаемые. Почти невозможно деанглизировать англичанина; так же трудно дерусифицировать русского.

1916.

АМЕРИКАНЕЦ И БРИТАНЕЦ

От взаимного понимания британцев и американцев будущее счастье наций зависит больше, чем от любой другой мировой причины.

Я никогда не выступал в полную силу в защиту британского характера. В нем много хорошего, но многое отталкивает. В нем есть своего рода преднамеренная непривлекательность, начинающая свой путь со слов: «Принимай меня или оставляй». Можно уважать человека такого сорта, но трудно его узнать или полюбить. Мне рассказывали, что американский офицер недавно сказал британскому штабному офицеру дружелюбным голосом: «Итак, мы собираемся вместе прибрать братца Боша!», а британский штабной офицер ответил: «Действительно!». Неудивительно, что американцы иногда говорят: «Мне нет дела до этих парней».