АНОНИМНОСТЬ. Исследование
ЭССЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ХОГАРТ ПРЕСС».
I. МИСТЕР БЕННЕТТ И МИССИС БРАУН.
Вирджиния Вулф. 2 шилл. 6 пенсов.
II. ХУДОЖНИК И ПСИХОАНАЛИЗ.
Роджер Фрай. 2 шилл. 6 пенсов.
III. ГЕНРИ ДЖЕЙМС ЗА РАБОТОЙ.
Теодора Бозанкет. 2 шилл. 6 пенсов.
IV. ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДЖОНУ ДРАЙДЕНУ,
Т. С. Элиот. 3 шилл. 6 пенсов.
V. ГИСТРИОФОН.
Бонами Добри. 3 шилл. 6 пенсов.
VI. В ОТСТУПЛЕНИИ.
Герберт Рид. 3 шилл. 6 пенсов.
VII. СТРАХ И ПОЛИТИКА: ДЕБАТЫ В ЗООПАРКЕ.
Леонард Вулф. 2 шилл. 6 пенсов.
VIII. СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНИКИ ПОЭЗИИ.
Роберт Грейвс. 3 шилл. 6 пенсов.
IX. ХАРАКТЕР ДЖОНА ДРАЙДЕНА.
Алан Лаббок. 2 шилл. 6 пенсов.
X. ЖЕНЩИНЫ: ИССЛЕДОВАНИЕ.
Уилла Мьюр. 2 шилл. 6 пенсов.
XI. ПОЭЗИЯ И КРИТИКА.
Эдит Ситуэлл. 2 шилл. 6 пенсов.
XII. АНОНИМНОСТЬ: ИССЛЕДОВАНИЕ.
Э. М. Форстер. 2 шилл.
АНОНИМНОСТЬ
ИССЛЕДОВАНИЕ
Э. М. ФОРСТЕР
Опубликовано Леонардом и Вирджинией Вулф в издательстве «Хогарт Пресс», 52 Тависток-сквер, Лондон, W.C., 1925 г.
Отпечатано в типографии LOXLEY BROS. LTD., ЛОНДОН.
Л. Х. К. С.
АНОНИМНОСТЬ: Исследование
Важно ли вам знать, кто написал книгу?
Этот вопрос куда глубже и даже литературнее, чем может показаться на первый взгляд. Возьмем, к примеру, стихотворение: получаем ли мы больше или меньше удовольствия, зная имя поэта? Скажем, «Сэр Патрик Спенс». Никто не знает, кто написал «Сэра Патрика Спенса». Оно доходит до нас из северной пустоты, словно ледяное дыхание. Поставим рядом другую балладу, автор которой известен, — «Старый мореход». В ней тоже есть трагическое плавание и ледяное дыхание, но она подписана именем Сэмюэла Тейлора Кольриджа, и мы кое-что знаем об этом Кольридже. Кольридж подписывал другие стихи и знал других поэтов; он сбежал из Кембриджа; он завербовался в драгуны под именем рядового Комбербека, но падал с лошади так часто, что ее пришлось навсегда у него отобрать; вместо этого он был занят вопросами санитарии; он женился на сестре Саути и читал лекции; он стал тучным, набожным и нечестным, принимал опиум и умер. Обладая такой информацией, мы говорим о «Старом мореходе» как о «стихотворении Кольриджа», а о «Сэре Патрике Спенсе» — просто как о «стихотворении». Какую разницу, если она вообще есть, вносит это различие в наше сознание? А в случае с романами и пьесами — имеет ли значение знание их авторства? А газетные статьи — производят ли они большее впечатление, когда они подписаны или когда нет? С этого — довольно туманного — вопроса давайте начнем наш поиск.
Книги состоят из слов, а у слов две функции: они либо сообщают информацию, либо создают атмосферу. Часто они делают и то, и другое, ибо эти функции не исключают друг друга, но в нашем исследовании мы будем их разделять. Обратимся для следующего примера к публичным объявлениям. Есть слово, которое иногда вывешивают на краю трамвайных путей: слово «Стоп». Написанное на металлической табличке рядом с линией, оно означает, что трамвай должен вскоре здесь остановиться. Это пример чистой информации. Она не создает никакой атмосферы — по крайней мере, в моем сознании. Я стою рядом с табличкой и жду, жду трамвай. Если трамвай приходит, информация верна; если не приходит, информация неверна; но в любом случае это остается информацией, и данное объявление — отличный пример одного из способов использования слов.
Сравните его с другим публичным объявлением, которое иногда вывешивают в более мрачных городах Англии: «Остерегайтесь карманников, мужчин и женщин». Здесь снова есть информация. Карманник может появиться в любую минуту, прямо как трамвай, и мы принимаем соответствующие меры. Но есть и нечто иное. Создается атмосфера. Кто может видеть эти слова без легкого еканья в сердце? Все люди вокруг выглядят такими честными и милыми, но это не так, некоторые из них — карманники, мужчины или женщины. Они толкают пожилых джентльменов, джентльмен бросает взгляд вниз, а часов уже нет. Они подкрадываются к пожилой даме и острыми бесшумными ножницами вырезают заднюю часть ее прекрасной котиковой шубки. Посмотрите на того счастливого ребенка, бегущего покупать сладости. Почему он вдруг заливается слезами? Карманник, мужчина или женщина, вырвал у него из рук полпенни. Все это, и, возможно, многое другое, приходит нам на ум, когда мы читаем данное объявление. Мы подозреваем окружающих в нечестности, мы замечаем, как они подозревают нас. Нам напомнили о нескольких тревожных истинах: об общей небезопасности жизни, человеческой слабости, жестокости бедняков и глупом доверии богачей, которые всегда ожидают, что их будут любить, не сделав ничего, чтобы это заслужить. Это своего рода memento mori, установленное посреди Ярмарки Тщеславия. Приняв форму предупреждения, оно нас напугало, хотя страх ничего не дает; все, что нам нужно сделать, — это защитить свои драгоценные кошельки, а страх нам в этом не поможет. Помимо передачи информации, оно создало атмосферу, и в этой степени оно является литературой. «Остерегайтесь карманников, мужчин и женщин» — это не хорошая литература, и она бессознательна. Но слова выполняют две функции, тогда как слово «Стоп» выполняло только одну, и это важное различие, первый шаг в нашем путешествии.
Следующий шаг. Давайте теперь соберем всю печатную продукцию мира в одну кучу: сборники стихов, учебники, пьесы, газеты, рекламные объявления, уличные вывески, всё. Давайте расположим содержимое этой кучи в ряд, поместив на одном конце произведения, передающие чистую информацию, на другом — произведения, создающие чистую атмосферу, а в промежуточных позициях — те, что делают и то, и другое, выстроив весь ряд так, чтобы мы переходили от одного отношения к другому. Мы обнаружим, что на конце чистой информации стоит трамвайная табличка «Стоп», а на самом другом конце — лирическая поэзия. Лирическая поэзия абсолютно бесполезна. Это полная противоположность уличной вывеске, ибо она не передает никакой информации вообще. Какая польза от «Мой дух объял глубокий сон» или «На снежном челе Иды» или «Больше не будем бродить» или «Далеко в западном ручье»? Они не говорят нам, где остановится трамвай или даже существует ли он вообще. И, переходя от лирической поэзии к балладе, мы по-прежнему лишены информации. Правда, «Старый мореход» описывает антарктическую экспедицию, но настолько путано, что это не является реальной помощью исследователю, а описания полярных течений и ветров безнадежно неточны. Правда, баллада «Сэр Патрик Спенс» упоминает о доставке домой норвежской принцессы в 1285 году, но упоминание это настолько расплывчато и сбивчиво, что историки отворачиваются от него в отчаянии. Лирическая поэзия абсолютно бесполезна, а поэзия в целом почти бесполезна.
Но когда, продвигаясь по ряду, мы оставляем поэзию позади и переходим к драме, и особенно к тем пьесам, которые претендуют на изображение нормальных людей, мы обнаруживаем перемену. Бесполезность по-прежнему преобладает, но мы начинаем получать и информацию. «Юлий Цезарь» содержит кое-какую достоверную информацию о Риме. А когда мы переходим от драмы к роману, перемена становится еще более заметной. Информации в избытке. Как много мы узнаем из «Тома Джонса» о западной сельской местности! И из «Нортенгерского аббатства» о той же местности пятьдесят лет спустя. В психологии романист тоже учит нас многому. Как тщательно Генри Джеймс исследовал некоторые избранные уголки человеческого разума! Какой анализ сельского прихода в «Пути всякой плоти»! Инстинкты Эмили Бронте — они освещают страсть. А Пруст — как удивительно Пруст описывает не только французское общество, не только работу своих персонажей, но и личный багаж читателя, так что постоянно останавливаешься, задыхаясь, чтобы сказать: «О! Как он узнал это обо мне? Я и сам этого не знал, пока он не сообщил, но это так!» Роман, чем бы он еще ни был, отчасти является доской объявлений. И именно поэтому многие люди, которые не любят поэзию или даже драму, наслаждаются романами и вполне способны их критиковать.
За романом следуют произведения, чья заявленная цель — информация: труды по науке, истории, социологии, философии, психологии и т. д. Бесполезность теперь вторична, хотя она все еще может сохраняться, как в «Упадке и разрушении» или «Камнях Венеции». А затем идут те произведения, которые дают или претендуют на то, чтобы давать нам информацию о текущих событиях: газеты. (Газеты настолько важны и своеобразны, что я вернусь к ним позже, но упоминаю их здесь на их месте в ряду печатной продукции.) А затем идут рекламные объявления, расписания, прейскуранты в такси и публичные объявления: предупреждение о карманниках, которое попутно создавало атмосферу, хотя его целью была информация, и чистая информация, содержащаяся в объявлении «Стоп». Это долгий путь от лирической поэзии до плаката у трамвайных путей, но это путь, на котором нет разрывов. Все слова — одной семьи, и они не становятся другими оттого, что одни напечатаны в книге, а другие — на металлическом диске. Их различают функции. У них две функции, и комбинация этих функций бесконечна. Если и есть на земле дом со многими обителями, то это дом слов.
Глядя на этот ряд печатной продукции, давайте снова спросим себя: хочу ли я знать, кто это написал? Должно ли это быть подписано или нет? Вопрос становится все интереснее. Очевидно, что поскольку слова передают информацию, они должны быть подписаны. Информация должна быть правдивой. Это единственная причина ее существования, и человек, который ее предоставляет, должен подписать свое имя, чтобы его можно было призвать к ответу, если он солгал. Когда я прождал несколько часов под табличкой «Стоп», я имею право предложить ее снять, и я не могу этого сделать, если не знаю, кто ее повесил. Сделайте заявление, подпишите свое имя. Это здравый смысл. Но по мере приближения к другой функции слов — созданию атмосферы — вопрос о подписи, безусловно, теряет свою важность. Неважно, кто написал «Мой дух объял глубокий сон», потому что само стихотворение не имеет значения. Припишите его Элле Уилер Уилкокс, и трамваи будут ходить как обычно. Не так уж важно, кто написал «Юлия Цезаря» и «Тома Джонса». Они содержат описания Древнего Рима и Англии XVIII века, и в этой степени мы хотим, чтобы они были подписаны, ибо по имени автора мы можем судить, насколько описание может быть достоверным; но помимо этого, гарантия Шекспира или Филдинга могла бы с таким же успехом принадлежать Чарльзу Гарвису. Итак, мы приходим к выводу: во-первых, то, что является информацией, должно быть подписано; и, во-вторых, то, что не является информацией, не обязательно должно быть подписано.
Вопрос теперь можно развить дальше.
Что это за элемент в словах, который не является информацией? Я назвал его «атмосферой», но он требует более строгого определения. Он заключается не в каком-то конкретном слове, а в порядке, в котором слова расположены, — то есть в стиле. Это сила, которой обладают слова, чтобы вызывать наши эмоции или ускорять наш пульс. Это также нечто иное, и определить это иное значило бы объяснить тайну вселенной. Это «нечто иное» в словах неопределимо. Это их способность создавать не только атмосферу, но и мир, который, пока он длится, кажется более реальным и твердым, чем это повседневное существование карманников и трамваев. Прежде чем мы начнем читать «Старого морехода», мы знаем, что полярные моря не населены духами, и что если человек стреляет в альбатроса, он не преступник, а спортсмен, и что если он потом набивает чучело альбатроса, он становится еще и натуралистом. Все это общеизвестно. Но когда мы читаем «Старого морехода» или напряженно вспоминаем его, общее знание исчезает, и на его место приходит необычное знание. Мы вошли во вселенную, которая подчиняется только своим собственным законам, поддерживает сама себя, внутренне связна и имеет новый стандарт истины. Информация истинна, если она точна. Стихотворение истинно, если оно цельно. Информация указывает на что-то другое. Стихотворение указывает только на само себя. Информация относительна. Стихотворение абсолютно. Мир, созданный словами, не существует ни в пространстве, ни во времени, хотя имеет подобие того и другого; он вечен и неразрушим, и все же его действие не сильнее цветка: он адамантов, но в то же время он является тем, чем один из его творцов считал его, а именно — тенью тени. Мы можем лучше всего определить его через отрицания. Это не наш мир, его законы — не законы науки или логики, его выводы — не выводы здравого смысла. И он заставляет нас приостановить наши обычные суждения.
Теперь наступает решающий момент. Читая «Старого морехода», мы забываем нашу астрономию, географию и повседневную этику. Не забываем ли мы также автора? Не исчезает ли Сэмюэл Тейлор Кольридж, лектор, опиофаг и драгун, вместе с остальным миром информации? Мы помним о нем до того, как начинаем стихотворение, и после того, как заканчиваем его, но во время чтения не существует ничего, кроме самого стихотворения. Следовательно, пока мы читаем «Старого морехода», в нем происходит перемена. Оно становится анонимным, как баллада «Сэр Патрик Спенс». И вот мысль, которую я хотел бы поддержать: вся литература стремится к состоянию анонимности, и, поскольку слова являются творческими, подпись лишь отвлекает нас от их истинного значения. Я не говорю, что литература «не должна» быть подписана, потому что литература жива, а следовательно, «должна» — не то слово. Она хочет не быть подписанной. Вот в чем моя мысль. Она всегда тянет в этом направлении и, по сути, говорит: «Существую я, а не мой автор». Так же деревья, цветы и люди говорят: «Существую я, а не Бог», и продолжают говорить это вопреки увещеваниям, обращенным к ним священниками и учеными. Забыть своего Творца — одна из функций Творения. Помнить его — значит забыть дни своей юности. Литература не хочет помнить. Она жива — не в расплывчатом дополнительном смысле, а жива упорно, и она всегда заметает следы, связывающие ее с лабораторией.
Здесь могут возразить, что литература выражает личность, что она является результатом индивидуального взгляда автора, что мы правы, требуя его имени. Это его собственность — он должен получить признание.
Важное возражение; к тому же современное, ибо в прошлом ни писатели, ни читатели не придавали личности того огромного значения, которое придают сегодня. Это не беспокоило Гомера или тех разных людей, которые были Гомером. Это не беспокоило авторов «Греческой антологии», которые писали и переписывали одно и то же стихотворение почти идентичным языком, полагая, что важно стихотворение, а не поэт, и что путем постоянной переработки может быть достигнуто идеальное выражение, естественное для стихотворения. Это не беспокоило средневековых балладников, которые, подобно строителям соборов, оставляли свои работы неподписанными. Это не беспокоило ни составителей, ни переводчиков Библии. Книга Бытия сегодня содержит по меньшей мере три разных элемента — яхвистский, элохистский и жреческий, — которые были объединены в единое повествование комитетом, жившим при царе Иосии в Иерусалиме, и переведены на английский язык другим комитетом, жившим при короле Якове I в Лондоне. И все же Книга Бытия — это литература. Эти ранние писатели и читатели знали, что слова, которые пишет человек, выражают его, но они не делали культа из самовыражения, как мы сегодня. Безусловно, они были правы, а современные критики заходят слишком далеко в своем настаивании на личности.
Они заходят слишком далеко, потому что не задумываются о том, что такое личность. Подобно тому как у слов две функции — информация и творчество, — так и у каждого человеческого разума две личности: одна на поверхности, другая глубже. У верхней личности есть имя. Ее зовут С. Т. Кольридж, или Уильям Шекспир, или миссис Хамфри Уорд. Она сознательна и бдительна, она занимается такими вещами, как обеды вне дома, ответы на письма и т. д., и она ярко и забавно отличается от других личностей. Нижняя личность — очень странная штука. Во многом она — совершенный дурак, но без нее нет литературы, потому что, если человек не опускает в нее время от времени ведро, он не может создать первоклассную работу. В ней есть что-то общее. Хотя она находится внутри С. Т. Кольриджа, ее нельзя пометить его именем. У нее есть нечто общее со всеми другими более глубокими личностями, и мистик заявит, что это общее качество — Бог, и что здесь, в темных тайниках нашего существа, мы приближаемся к вратам Божественного. В любом случае, это сила, которая стремится к анонимности. Как она пришла из глубин, так она взмывает к высотам, вне местных вопросов; как она обща для всех людей, так и произведения, которые она вдохновляет, имеют в себе нечто общее, а именно красоту. Поэт, несомненно, написал стихотворение, но он забыл о себе, пока писал его, а мы забываем о нем, пока читаем. Что так удивительно в великой литературе, так это то, что она преображает читающего ее человека в состояние того, кто ее написал, и рождает в нас творческий импульс. Потерянные в красоте, в которой был потерян он, мы находим больше, чем когда-либо теряли, мы достигаем того, что кажется нашим духовным домом, и помним, что в начале было не слово говорящего, а Слово.
Если мы взглянем на одного или двух писателей, которые не являются первоклассными, этот момент прояснится. Чарльз Лэм и Р. Л. Стивенсон вполне подойдут. Это два одаренных, чувствительных, причудливых, терпимых, юмористических парня, но они всегда пишут своими поверхностными личностями и никогда не опускают ведра в свое подсознание. Лэм не пытался: ведра, сказал бы он, мне не по плечу, и в результате он более приятный писатель. Стивенсон всегда пытался, о, как старался, но ведро либо застревало, либо выходило наверх, полное Р. Л. С., который опустил его, полное манерности, самосознания, сентиментальности, причудливости, которых он надеялся избежать. Он и Лэм подписывают свои имена полностью под каждым предложением, которое пишут. Они преследуют нас страница за страницей, всегда исключая высшую радость. Они — авторы писем, а не творческие художники, и не случайно каждый из них писал очаровательные письма. Письмо исходит с поверхности: оно имеет дело с событиями дня или с планами: оно естественно подписано. Литература стремится быть неподписанной. И доказательство тому — то, что, хотя мы постоянно восклицаем: «Как похоже на Лэма!» или «Как типично для Стивенсона!», мы никогда не говорим: «Как похоже на Шекспира!» или «Как типично для Данте!» Мы осознаем только мир, который они создали, и мы в некотором смысле сотворцы в нем. Кольридж в своей меньшей области тоже делает нас сотворцами. Мы на десять минут забываем его имя и свое собственное, и я утверждаю, что эта временная забывчивость, эта взаимная и мгновенная анонимность — верное свидетельство хорошего материала. Требование, чтобы литература выражала личность, в наши дни слишком настойчиво, и я с тоской оглядываюсь на более ранние способы критики, где стихотворение было не выражением, а открытием и иногда считалось показанным поэту Богом.
“Explique moi d’où vient ce souffle par ta bouche façonné en mots.
Car quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille
S’émeut dans le silence du Midi, la paix en nous peu à peu succède
à la pensée.
Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix,
nous sommes accordés à la mélodie de ce monde.
Tu n’explique rien, ô poète, mais toutes choses par toi nous deviennent
explicables.”
“Je ne parle pas selon ce que je veux, mais je conçois dans le sommeil.
Et je ne saurais expliquer, d’où je retire ce souffle, c’est le souffle
qui m’est retiré.
Dilatant ce vide que j’ai en moi, j’ouvre la bouche,
Et ayant aspiré l’air, dans ce legs de lui même par lequel l’homme à
chaque seconde expire l’image de sa mort,
Je restitue une parole intelligible,
Et l’ayant dite, je sais ce que j’ai dit.”[1]
[1] Клодель: «Город» (вторая версия).
Личность писателя становится важной после того, как мы прочитали его книгу и начинаем ее изучать. Когда очарование творения угасает, когда листья божественного древа безмолвны, когда понятное слово возвращается во вселенную, когда сотворчество окончено, тогда книга меняет свою природу, и мы можем задавать себе вопросы о ней, такие как: «Как зовут автора?», «Где он жил?», «Был ли он женат?» и «Какой был его любимый цветок?». Тогда мы уже не читаем книгу, мы изучаем ее и заставляем служить нашему желанию получить информацию. «Изучение» звучит очень торжественно. «Я изучаю Данте» звучит гораздо значительнее, чем «Я читаю Данте». На самом деле это гораздо меньше. Изучение — лишь серьезная форма сплетни. Оно учит нас всему о книге, кроме самого главного, и между этим главным и нами воздвигает круговой барьер, который могут пересечь только крылья духа. Изучение науки, истории и т. д. необходимо и уместно, ибо это предметы, принадлежащие к области информации, но творческий предмет, такой как литература, — изучать его чрезвычайно опасно, и этого никогда не должны делать незрелые умы. Современное образование поощряет безудержное изучение литературы и концентрирует наше внимание на связи между жизнью писателя — его поверхностной жизнью — и его творчеством. Это одна из причин, почему оно является таким проклятием. О литературе не нужно задавать никаких вопросов, пока мы ее читаем, потому что «la paix succède à la pensée» (за мыслью следует покой). Экзаменационный билет нельзя составить по «Старому мореходу», так как он говорит с сердцем читателя, а именно для того, чтобы говорить с сердцем, он и был написан, иначе он не был бы написан. Вопросы возникают только тогда, когда мы перестаем осознавать, о чем это было, и становимся любопытными и методичными.
В заключение — слово о газетах, ибо они поднимают интересный сопутствующий вопрос. Мы уже определили газету как нечто, что передает или должно передавать информацию о текущих событиях. Она верна не самой себе, как стихотворение, а фактам, которые она претендует изложить, — как трамвайная табличка. Когда приходит утренняя газета, она лежит на столе для завтрака, просто дыша правдой относительно чего-то другого. Правда, правда и ничего, кроме правды. Не насытившись этим банкетом, мы отправляемся днем покупать вечернюю газету, которая выходит в полдень, как следует из названия, и пируем заново. В конце недели мы покупаем еженедельную или воскресную газету, которая, как следует из названия, была написана в субботу, а в конце месяца мы покупаем ежемесячник. Так мы поддерживаем связь с миром событий, как и подобает практичным людям.
И кто поддерживает с нами эту связь? Кто дает нам эту информацию, от которой зависят наши суждения и которая в конечном итоге должна влиять на наши характеры? Любопытно, что мы редко знаем. Газеты по большей части анонимны. Делаются заявления, и подпись не ставится. Предположим, мы читаем в газете, что император Гватемалы умер. Наше первое чувство — легкое смятение; из снобизма мы сожалеем о случившемся, хотя император не играл большой роли в наших жизнях, и если мы дамы, мы говорим друг другу: «Мне так жаль бедную императрицу». Но вскоре мы узнаем, что император не мог умереть, потому что Гватемала — республика, а императрица не может быть вдовой, потому что ее не существует. Если бы заявление было подписано и мы знали имя того гуся, который его сделал, мы бы не доверяли всему, что он скажет в будущем. Если — что более вероятно — оно не подписано или подписано «Наш специальный корреспондент», мы остаемся беззащитными перед будущими искажениями фактов. Тот же гватемальский парень может взяться писать о падении франка и ввести нас в заблуждение и на этот счет.
Кажется парадоксальным, что статья должна производить на нас большее впечатление, если она не подписана, чем если она подписана. Но это так, из-за слабости нашей психологии. Анонимные заявления, как мы видели, имеют всеобщий оттенок. Кажется, что говорит абсолютная истина, собранная мудрость вселенной, а не слабый голос человека. Современная газета воспользовалась этим. Это пагубная карикатура на литературу. Она узурпировала эту божественную склонность к анонимности. Она присвоила информации то, что принадлежит только творчеству. И она будет присваивать это до тех пор, пока мы позволяем ей это делать и эксплуатировать недостатки нашей психологии. «Высокая миссия прессы». Бедная пресса! Как будто она в состоянии иметь миссию! Это мы должны иметь миссию по отношению к ней. Вылечить человека через газеты или пропаганду любого рода невозможно: вы лишь меняете симптомы его болезни. Мы будем исцелены, только очистив наш разум от путаницы. Газеты обманывают нас не столько своей ложью, сколько эксплуатацией нашей слабости. Они всегда путают две функции слов и внушают, что «Император Гватемалы умер» и «Мой дух объял глубокий сон» принадлежат к одной категории. Они всегда узурпируют привилегии, на которые может претендовать только бесполезность, и они будут делать это до тех пор, пока мы позволяем им это делать.
На этом наше исследование заканчивается. Вопрос «Должны ли вещи быть подписаны?» казался, если не легким, то, во всяком случае, изолированным, но мы не могли ответить на него, не рассмотрев, что такое слова, и не распутав две функции, которые они выполняют. Мы довольно легко решили, что информация должна быть подписана: здравый смысл ведет к этому выводу, и газеты, которые по большей части не подписаны, приобрели благодаря этому приему свое нежелательное влияние на цивилизацию. Творчество — это, как мы обнаружили, более сложный вопрос. «Литература хочет не быть подписанной», — предположил я. Творчество исходит из глубин — мистик скажет, от Бога. Подпись, имя принадлежит поверхностной личности и относится к миру информации, это билет, а не дух жизни. Пока автор писал, он забывал свое имя; пока мы читаем его, мы забываем и его имя, и свое собственное. Когда мы заканчиваем чтение, мы начинаем задавать вопросы и изучать книгу и автора, мы втягиваем их в сферу информации. Теперь мы узнаем тысячу вещей, но мы потеряли жемчужину великой цены, и в болтовне вопросов и ответов, в потоках сплетен и экзаменационных билетов мы забываем цель, ради которой совершалось творчество. Я не прошу о благоговении. Благоговение губительно для литературы. Мой призыв — к чему-то более жизненному: воображению. Воображение — как бессмертный Бог, который должен принять плоть для искупления смертной страсти (Шелли). Воображение — наш единственный проводник в мир, созданный словами. Подписаны эти слова или нет, становится, как только воображение искупает нас, делом неважным, потому что мы приблизились к состоянию, в котором они были написаны, а там внизу нет имен, нет личности в нашем понимании личности, нет женитьбы или выдачи замуж. Что там внизу — ах, это другое исследование, и пусть священники и ученые преследуют его в будущем успешнее, чем они делали это в прошлом.