Он снова написал:
«Иди к тому пучку камыша — третьему от маленького холмика. Затем посмотри, но будь осторожен. Затем подними большой кочку травы».
Место, на которое указал Аллен, находилось на склоне довольно крутого травянистого холма. Я подошел к нему, потянул за кочку травы, которая легко поддалась, и обнаружила вход не в более романтичное укрытие, чем старый секретный вискикурный «заводик». Частные винокурни, не редкость в Сазерленде и некоторых других северных графствах, вымерли в Галлоуэе. Аллен, вероятно, нашел этот случайно в своих странствиях и в своей полубезумной горечи против человечества сделал его, по крайней мере на некоторое время, своим домом. Закопченные стены, ниши, где теперь стояли змеевик и перегонный куб, — все довольно ясно выдавало первоначального пользователя укрытия. Там была низкая кровать, полка или две, на которых лежало несколько книг — Шекспир, Гомер, Уолтон, «Жизнеописания» Плутарха; очень мало что еще из библиотеки, когда-то такой богатой. Там была кадка с овсянкой, куча сухого торфа, два или три яйца на тарелке, несколько бутылок, бочонок виски, несколько банок из-под сардин, коробка с одеждой — это было почти все «имущество» этого отшельничества. Его вряд ли можно было обнаружить, кроме как по дыму, когда обитатель разводил огонь. Местный пастух, конечно, знал о нем, но Аллен купил его молчание, не то чтобы у пастуха было много соседей, с которыми можно было поболтать.
Аллен к этому времени восстановил силы настолько, чтобы добраться до своего логова с небольшой помощью. Он заставил меня взбить белок одного из яиц с небольшим количеством скипидара, что, вероятно, в данных обстоятельствах было лучшим кровоостанавливающим средством для его недуга в пределах его досягаемости. Я разжег его торфяной огонь, раздел его, уложил в постель и сделал его настолько комфортным, насколько это было возможно в логове, которое он выбрал. Затем я вернулся к пастуху, послал гонца к ближайшему врачу и раздобыл нечто вроде саней, обычно используемых для перевозки торфа домой, в которых, с обилием одеял для укрытия, я надеялся доставить Аллена обратно в коттедж пастуха.
Не задерживаясь на деталях, это было сделано в конце концов, и несчастный парень оказался под прочной крышей. Но он был очень болен; он бредил и говорил о многих вещах — болтал о старых студенческих приключениях, безрассудно торговался за воображаемые книги и практиковал другие эксцентричности лихорадки.
Когда лихорадка покинула его, он был способен разговаривать в некотором роде — я говорил, а он слабо черкал карандашом на бумаге. Я рассказал ему, как его репутация была очищена, как его искали, давали объявления, совершенно напрасно. В коттеджи пастухов, где он жил до начала того лета, газеты приходили редко; в его логово в старой секретной винокурне, конечно, они не приходили вовсе.
Его собственный рассказ о том, что он делал в роковой час, когда так много людей видели его в аукционных залах, был краток. Он покинул залы, как он сказал, в три часа, размышляя, как он может собрать деньги на книгу, на которую было нацелено его сердце. Его ноги принесли его, полубессознательно, к
мрачному двору, месту прибежища израильтян,
где жил и вел дела некий Айзекс, у которого он в разное время занимал деньги под проценты. Имя Айзекса было над звонком, одним из многих у двери, и, когда позвонили, уличная дверь «открылась сама собой», как у того маленького клуба курильщиков и болтунов, который когда-то существовал в переулке у Пэлл-Мэлл. Аллен позвонил в звонок, внешняя дверь открылась, и, когда он стоял у двери кабинета Айзекса, прежде чем он постучал, этот портал тоже открылся, и офисный мальчик, молодой еврей, осторожно выскользнул наружу. Увидев Аллена, он показался сразу удивленным и встревоженным. Аллен спросил, на месте ли его хозяин; мальчик ответил «Нет» в нерешительной манере; но, подумав, заявил, что Айзекс «вернется немедленно», и попросил Аллена войти и подождать. Он так и сделал, но Айзекс так и не пришел, и Аллен уснул. У него был очень отчетливый и странный сон, сказал он, о том, что он находится в залах Блоксби, держит в руках Лонжпьера и видит там Вентворта и лорда Тарраса. Когда он проснулся, ему было очень холодно, и, конечно, было совершенно темно. Он не помнил, где находится; он зажег спичку и свечу на каминной полке. Затем медленно память вернулась к нему, и не только память, но и осознание того, что он совершенно забыл — а именно, что это была суббота, еврейская суббота, и что не было ни малейшего шанса на приход Айзекса на свое рабочее место. В тот же момент смущение и замешательство молодого израильтянина ярко вспыхнули в его сознании, и он увидел, что находится в очень неловком положении. Если этот белокурый еврейский мальчик грабил или пытался ограбить кассу, то положение Аллена было действительно серьезным, так как он был здесь, один, в неурочный час, в офисе. Поэтому он задул свечу и спустился по грязной лестнице как можно тише, взял первое попавшееся такси, доехал до Паддингтона и отправился в Оксфорд.
Вероятно, что молодой сын Израиля, если он и пытался совершить какое-то зло, не преуспел в этом. Если бы возникли какие-то неприятности, вполне вероятно, что он втянул бы Аллена в горе. Тогда Аллен оказался бы в, возможно, беспрецедентном положении. Он мог бы установить алиби, насколько это касалось дел еврея, доказав, что он был у Блоксби в час, когда мальчик правдиво поклялся бы, что впустил его в кабинет Айзекса. И, что касается обвинения против него у Блоксби, показания молодого еврея пошли бы на то, чтобы доказать, что он был у Айзекса, где ему нечего было делать, когда мы видели его у Блоксби. Но, к несчастью, каждое алиби было бы почти одинаково компрометирующим. Трудность так и не возникла, но причина, по которой Аллен отказался дать какой-либо отчет о том, что он делал и где был в четыре часа в ту субботу днем — отказ, который так сильно сыграл против него, — теперь достаточно ясна. Его заявление, как мы можем полагать, никогда не было бы подтверждено юным евреем, у которого, безусловно, были свои отличные причины для молчания и который, вероятно, тщательно установил свое собственное алиби в другом месте.
Истинный отчет о появлении, или призраке, Аллена у Блоксби, когда я, Таррас, Вентворт и служитель узнали его, а мисс Бретон — нет, является, таким образом, частью Истории Необъяснимого. Аллен мог бы апеллировать к прецедентам в анналах Общества психических исследований, где они существуют десятками и технически именуются «коллективными галлюцинациями». Но ни присяжные, ни судья, возможно, не приняли бы показания экспертов по психическим исследованиям, если бы они были предложены в уголовном процессе, и не оправдали бы призрака.
Возможно, этот скептицизм еще никогда не вредил делу невиновного человека. И все же я знаю по своему собственному опыту и слышал от других, от людей пожилых, проницательных и знакомых с величайшими делами, случаи, когда люди были отчетливо видимы здравомыслящими, здоровыми и почетными свидетелями в местах и обстоятельствах, где было (как мы говорим) «физически невозможно», чтобы они были, и где они, безусловно, сами не осознавали своего присутствия. Вот почему человеческое свидетельство кажется мне не устанавливающим ничего большего, в определенных обстоятельствах, чем высоковероятную рабочую гипотезу — гипотезу, на основании которой, конечно, мы обязаны действовать.
Мало что еще можно рассказать. Благодаря тщательному уходу бедный Аллен смог путешествовать; он добрался до Ментоны, и там мистраль покончил с ним. Он был одиноким человеком, без родственников; его репутация была очищена среди людей, которые знали его лучше всего; остальные забыли его. Никто не может пострадать от этого объяснения его молчания, когда его призвали доказать свою невиновность, и его необычайно успешного исчезновения из общества, которое никогда не пыталось очень усердно обнаружить его в его убежище. Он жил, страдал, умер и оставил после себя мало что, кроме инцидента в Истории Необъяснимого.
ПОЛНЫЙ НЕУМЕХА
СЦЕНА I. — ГЭМПШИР
PISCATOR ANGLUS. PISCATOR SCOTUS
Скотус. — Ну, теперь давай перейдем к твоему спорту — рыбной ловле. Где, Мастер, твоя река?
Англус. — По правде, она здесь; заметь, это знаменитый Тест.
Скотус. — Что, Мастер, эта сухая канава? В ней едва ли три дюйма воды.
Англус. — Терпение, Ученик, вода на лугах, или Мастер Окли, мельник, удерживает ее. Нет, давай подождем здесь часок-другой, пока воду не пустят. Или, возможно, Ученик, за пять шиллингов Мастер Окли даже поднимет свои заслонки, если у тебя есть крона.
Скотус. — Мне не нравится расставаться со своим добром, но, раз уж надо, вот, Мастер, монета.
[Англус уходит на мельницу. Он возвращается.
Англус. — Ну, Ученик, разве я не говорил? Воду снова пустили, и, смотри, в хвосте вон того потока поднимается прекрасная форель. Ты увидишь штрих нашего мастерства.
[Англус ползет на животе в куст крапивы, где встает на колени и около десяти минут щелкает своей мушкой.
Англус. — Увы, она перестала подниматься, и я ужасно запутался в этой крапиве. Иди, Ученик, но осторожно, чтобы не спугнуть мою рыбу, и теперь распутай мой крючок.
Скотус. — Вот твой крючок, но, право, мои пальцы сильно покалывает от крапивы; также я заметил, что рыба поспешила вверх по течению.
Англус. — Нет, пойдем, мы даже поищем другую.
Скотус. — О, Мастер, что это? То, что только что было сухой канавой, сейчас — салатница! Заметь, как зеленые овощи покрывают воды! У нас не будет спорта.
Англус. — Терпение, Ученик; это всего лишь люди Мастера Хеджли, срезающие сорняки выше. Мы можем отдохнуть часок-другой, пока они не пройдут. Или, возможно, за пять шиллингов —
Скотус. — Нет, Мастер, эта английская рыбалка слишком дорого стоит. Аренда твоей канавы высока, расходы на путешествие обременительны. Ползая через твою крапиву и чертополох, я поцарапал лицо и порвал одежду, и я не буду платить рабочему за то, чтобы он перестал трудиться в своем усердии.
Англус. — Почему тогда, pazienza, Ученик, или слушай, пока я пою ту милую песенку о деревенской удовлетворенности и жизни рыболова, написанную достойным Мастером Хэклом давным-давно.
ПЕСНЯ
У рыболова жизнь весела, Кто по железной дороге мчится, Оставив дела и жену, И городской шум. Ветер вниз по течению дует прямо, И нигде он не может забросить; Тогда, смотри, он просто сидит и ждет В доброй компании.
Или люди перекрывают воду, Или народ срезает сорняки, Пока он насмехается над неудачей, Избавленный от всех бед. Или он ждет подъема, И никогда подъема не видит; Ибо почему, нет никаких мушек, Чтобы составить ему компанию.
Или, если он заметит поднимающуюся форель, Его сразу же ловят, И тогда он достает свою фляжку, И пьет бодрящий кубок. Или если ему случится подцепить форель, Она в сорняках и сломана, И тогда он находит хорошую книгу — Поучительная компания.
Что ты думаешь о моей песне, Ученик? Она изысканно музыкальна. Что, он ушел! Чума на этих северян; у них нет манер. Теперь, мне кажется, я помню форель по имени Джордж, тяжелый малый, который всегда лежит под аркой вон того моста, где есть укрытие от ветра. Хо за Джорджем!
[Уходит, напевая.
СЦЕНА II. — МОСТ
Входит АНГЛУС
Англус. — Теперь подкрасться, как твой индеец из Вирджинии, к добыче и порыбачить на Джорджа. По правде, он крепкая форель; много хороших «Викхэмов» я потерял на Джордже.
[Он устраивается посреди тернового куста.
Англус. — Вот он, я замечаю его большой спинной плавник. Теперь помоги мне, Святой Петр, покровитель всех честных рыболовов! Но сначала просушить мою мушку!
[Он щелкает своей мушкой в течение десяти минут. Входит МАЛЬЧИК на мост. АНГЛУС делает заброс, слишком короткий. МАЛЬЧИК бросает большой камень с моста. Уходит ДЖОРДЖ. Уходит МАЛЬЧИК.
Англус. — О, Боже! поистине рыболову нужно терпение! Вон тот мальчик испортил мой спорт, и если бы не то, что ругань пугает рыбу, я мог бы найти в своем сердце сказать клятву или две. Но, ха, вот летят ласточки, охотясь низко над потоком. Теперь, если бы только мой Ученик был здесь, я мог бы передать ему много честных знаний о ласточке и других птицах. Но где она охотится, там должна быть мушка, и рыба будет подниматься, и, смотри, я замечаю форель, кормящуюся вон в том броде под дощатым мостом.
[АНГЛУС крадется прочь и осторожно занимает свою позицию.
Англус. — По правде, это хорошая форель под лопухом!
[Он цепляется за лопух и ломает свою снасть.
Англус. — Теперь завязать свежий поводок. По правде, но они кормятся весело! Как добра жизнь рыболова; он не вредит ни одной рыбе, которая плавает, но «Спектейтор» считает наш спорт жестоким. Ах, добрый Мастер Таунсенд и ученый Мастер Хаттон, мало вы знаете о наших деревенских радостях. Итак, я снова готов, и этот «Уитчерч дан» обманет вон ту рыбу, я не сомневаюсь. По правде, как густо летят мушки, и как рыба пирует на этом милосердном провианте, который посылает Небо! Поистине, я не знаю, на кого из этих больших парней сделать свою попытку.
[Входят двадцать четыре желторотых молодых утенка, плывущих вверх по течению. Утки гоняются за мушками, выхватывая их прямо изо рта форели.
Англус. — О, милосердие. Я подцепил молодого утенка! Где мой подсачек? Нет, я оставил его под вон тем вязом!
[Он борется с молодым утенком. К окончанию схватки подъем окончен.
Англус. — Я спас свою мушку, но смотри, форель перестала кормиться и больше не поднимется до заката. Ну, «веселое сердце проходит весь путь!» И смотри, вот идет мой Ученик. Хо, беглец, как ты преуспел?
Скотус. — Неплохо. Вот мои трофеи, большие; но как малодушны твои южные форели!
Англус. — Этот толстый парень — добрых три фунта по весам. Но, Ученик, на какую мушку ты поймал их и где?
Скотус. — По правде, Мастер, в хвосте мельницы, где вода не отставала, а текла свободно, как она течет в прекрасной Шотландии; и не на мушку я его схватил, а на искусственного пескаря или гольяна. Он был сделан красивой женщиной, у которой была тонкая рука, и работала для Мастера Брауна из Абердина. Форма, или тело пескаря, из пергамента, мне кажется, и у него плавники из меди, все так любовно скрыто, что он обманет любую зоркую форель в быстром потоке. Люди называют его Фантом, Мастер; не хочешь ли ты попробовать мой Фантом?
Англус. — Уходи, негодяй. Я принял тебя за рыболова, а ты всего лишь браконьер!
Скотус. — Сам негодяй! Я разобью твою голову!
Англус. — Тише, Ученик. Вот идет добрый Мастер Хеджли, который увидит честную игру. Теперь лежи там, мое пальто, и получай!
[Они дерутся, СКОТУС сбит с ног.
Англус. — Полминуты времени! Время вышло! Мастер Хеджли, в моей коробке для сухих мушек ты найдешь маленькую губку для увлажнения моих поводков. Не будешь ли ты, по своей любезности, бросить ее моему Ученику? А теперь, Ученик, поверь мне, твоя защита слишком низка. Я надеюсь, ты не держишь зла.
Скотус. — Никакого, Мастер. Но, смотри! Я проголодался; не хочешь ли ты попробовать мои лакомства? Вот у меня ломтики хлеба и мармелад из Данди. Эта рыбалка — удивительно голодная работа.
Англус. — С радостью примусь, но сначала скажи мне молитву — Benedictus benedicat! Где твое виски? По правде, это настоящий Талискер!
Скотус. — А теперь, Мастер, почему ты был в гневе на меня? Разве мы не вышли ловить рыбу?
Англус. — Нет, по правде, Ученик, ни в коем случае не ловить рыбу, а рыбачить на сухую мушку. Теперь это, по-человечески говоря, невозможно; тем не менее, это редкий спорт. Но что касается твоей рыбы, так как они были плохо добыты, давай отдадим их доброму Мастеру Хеджли здесь, и так будем веселы, пока осока не появится в поздних сумерках. И, поверь мне, это самая редкая рыбалка и самая мирная; только смотри, чтобы ты не рыбачил на мокрую мушку, ибо это Анафема. Так у нас будут легкие совести.
Скотус. — И легкие корзины!
Англус. — Да, может быть и так.
СНОСКИ
{1} Слишком верно, увы!
{2} Следует добавить, что крупная форель, до шести фунтов, иногда попадается. Один лодочник заверил меня, что поймал двух трехфунтовиков на один заброс.
{3} Из соображений деликатности я опускаю истинное название реки.
{4} После того, как эта статья была напечатана, рыболов действительно утонул, будучи занят вываживанием лосося. Это прискорбное обстоятельство последовало, а не подсказало написание истории.
Angling Sketches