Из крайнего смеха я не знаю в каких-либо анналах более удовлетворительного примера, чем тот, который можно найти в «Жизни Байрона» Мура. И Байрон, и Мур были уже в приподнятом настроении, когда весенним вечером 1818 года они отправились «с какого-то раннего собрания» в дом мистера Роджерса на Сент-Джеймс-Плейс и были угощены там импровизированным обедом. Но не одно лишь приподнятое настроение привело двух молодых поэтов к такому избытку смеха, который сделал вечер столь памятным. К счастью, они оба почитали Роджерса (как бы странно это ни казалось нам) как величайшего из живущих поэтов. К счастью, также, мистер Роджерс всегда был тем типом человека, холодно и тихо обходительным типом человека, с которым не позволяют себе вольностей, если могут помочь — с которым, если не могут помочь, позволить себе вольности — само по себе действие весьма бодрящее. И он только что получил авторский экземпляр последней книги лорда Терлоу «Стихотворения по разным поводам». Два молодых поэта нашли в музе этого старца многое, что было столь отвратительным, что стало восхитительным. Вскоре они, перелистывая страницы, были охвачены приступами смеха, смеха, который лишь усиливался попытками их корректного и раздраженного хозяина указать на подлинные достоинства работы своего друга. И затем внезапно — о радость! — «мы пришли, — записывает Мур, — к открытию, что наш хозяин, в дополнение к своему искреннему одобрению некоторых содержаний этой книги, имел также мотив благодарности за то, что заступился за ее автора, так как одно из стихотворений было теплым и, не нужно добавлять, вполне заслуженным панегириком ему самому. Мы были, однако» — повествование имеет дополнительное очарование от скромной заботы Тома Мура не обидеть или скомпрометировать все еще живущего Роджерса — «слишком далеко зашли в бессмыслице, чтобы даже эта хвала, в которой мы оба так сердечно согласились, остановила нас. Первая строка стихотворения была, насколько я могу припомнить, “Когда Роджерс над этим трудом склонился;” и лорд Байрон взялся прочитать ее вслух; — но он нашел невозможным продвинуться дальше первых двух слов. Наш смех теперь возрос до такой степени, что ничто не могло его сдержать. Два или три раза он начинал; но как только слова “Когда Роджерс” сходили с его губ, наш приступ вспыхивал заново, — пока даже сам мистер Роджерс, со всем своим чувством нашей несправедливости, не нашел невозможным не присоединиться к нам; и мы были, наконец, все трое в таком состоянии неугасимого смеха, что, если бы сам автор был в нашей компании, я сильно сомневаюсь, смог бы он противостоять заразе». Окончательное падение и растворение Роджерса, Роджерса, ведущего себя так же плохо, как любой из них, — это все, что было нужно, чтобы придать совершенство этой согревающей сердце сцене. Мне нравится думать, что в определенную весеннюю ночь, год за годом, три призрака посещают ту старую комнату и (без, надеюсь, неудобств для лорда Нортклиффа, который может случайно оказаться там) сидят, качаясь и корчась в тисках того старого общего восторга. Жутко? Ну, не более, чем казалось бы Байрону, Муру и Роджерсу мысль о том, что более чем через сто лет кто-то присоединяется к их смеху — как я.
Увы, я не могу присоединиться к нему иначе как мягко. Представить сцену, как бы ярко ни было, не дает нам чувства присутствия, или даже того, что мы присутствовали на ней. Действительно, чем больше сияние отраженной сцены, тем острее укол нашего осознания того, что нас там не было, и нашего раздражения, что нас там не было. Такой укол приходит ко мне с особой силой всякий раз, когда мое воображение помещает себя за воротами Темпла на Флит-стрит, и там, в поздний час ночи 10 мая 1773 года, наблюдает гигантского старика, дико смеющегося, но не имеющего никого с собой, чтобы разделить и возвеличить его эмоцию. Не то чтобы он был один; но молодой человек рядом с ним смеется только из вежливости и внутренне озадачен, даже шокирован. Босуэлл имеет острое, изысканно острое чутье на комедию, на веселье, скрытое в тонких оттенках характера; но воображаемый бурлеск, все, что граничит с прекрасной бессмыслицей, он не был создан, чтобы смаковать. Тем больше наслаждаешься его описанием того, что привело к моменту, когда Джонсон «чтобы поддержать себя, ухватился за один из столбов сбоку тротуара и издал раскаты столь громкие, что в тишине ночи его голос, казалось, отдавался эхом от Темпл-Бар до Флит-Дитч».
Ни один вечер не имел более невероятного конца. Предзнаменования были все к мраку. Джонсон пошел обедать к генералу Паоли, но был так болен, что должен был уйти до того, как трапеза закончилась. Позже ему удалось пойти в комнаты мистера Чемберса в Темпле. «Он продолжал быть очень больным» там, но постепенно почувствовал себя лучше и «говорил с благородным энтузиазмом о поддержании представительства респектабельных семейств» и был велик в «достоинстве и приличии мужского наследования». Среди его слушателей, как оказалось, был джентльмен, для которого мистер Чемберс в тот день составил завещание, передающее его имущество трем его сестрам. Новость об этом могла бы, как ожидалось, сделать Джонсона яростным в гневе. Но нет, по какой-то причине он стал яростным только в смехе и настаивал с тех пор на том, чтобы называть этого джентльмена Завещателем и подшучивать над ним без милосердия. «Я смею сказать, он думает, что совершил великое дело. Он не останется, пока не доберется домой до своего поместья в деревне, чтобы предъявить этот чудесный документ: он вызовет хозяина первой гостиницы на дороге; и после подходящего предисловия о смертности и неопределенности жизни скажет ему, что он не должен медлить с составлением своего завещания; и Вот, сэр, скажет он, мое завещание, которое я только что составил с помощью одного из самых способных юристов в королевстве; и он прочитает его ему. Он верит, что составил это завещание; но он не составлял его; вы, Чемберс, составили его для него. Надеюсь, у вас хватило совести не заставить его сказать “будучи в здравом уме!” ха, ха, ха! Надеюсь, он оставил мне наследство. Я бы превратил его завещание в стихи, как балладу». Эти полеты раздражали мистера Чемберса и записаны Босуэллом с извинением, что он желает, чтобы его читатели были «знакомы с малейшими случайными характеристиками столь выдающегося человека». Конечно, нет ничего смешного в факте составления человеком завещания. Но это мера достижения Джонсона. Он создал славно много из ничего вовсе. Там он сидел, старый и больной и не поощряемый компанией, но взлетая все выше и выше в абсурдности, все больше и больше радуясь, и все еще взлетая и радуясь после того, как он вышел в ночь с Босуэллом, пока наконец на Флит-стрит его пароксизмы не стали слишком сильными для него, и он не мог больше. Эхо того огромного смеха доносится сквозь века. Но есть ли также, возможно, нота печали для нас в них? Бесконечная общительность Джонсона происходила из его врожденной меланхолии: он не мог выносить одиночества; и само его веселье было лишь способом побега от темных мыслей внутри него. Из них мысль о смерти была самой ужасной для него и самой настойчивой. Он вечно задавался вопросом, как смерть придет к нему и как он проявит себя в крайний момент. Более поздний, но не менее преданный англиканец, размышляя о своем собственном конце, записал в своем дневнике, что «умереть в церкви представляется великой эвтаназией, но не», — причудливо и трогательно добавил он, — «во время, чтобы беспокоить молящихся». И чувство, выраженное здесь, и сделанная оговорка были бы столь же характерны для Джонсона, как они были для Гладстона. Но умереть от смеха — это, тоже, кажется мне великой эвтаназией; и я думаю, что для Джонсона умереть так, той ночью на Флит-стрит, было бы грандиозным концом «жизни радикально несчастной». Что ж, ему было суждено пережить еще десятилетие; и, эгоистично, кто может пожелать такой жизни, как его, или такой Жизни, как у Босуэлла, хоть на йоту короче?
Странно, когда начинаешь думать об этом, что из всех бесчисленных людей, живших до нашего времени на этой планете, ни один не известен в истории или в легенде как умерший от смеха. Странно также, что ни одному из всех персонажей в романах не был отведен такой конец. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, какой шанс упустил Шекспир, когда заканчивал Вторую часть «Короля Генриха IV»? Фальстаф не был тем человеком, чтобы стоять запуганным и согнутым, пока новый молодой король читал ему лекции и отвергал его. Мало-помалу, по мере того как Хэл продолжал эту зловещую речь, юмор ситуации овладел бы старым сэром Джоном. Его лицо, сначала пустое от удивления, вскоре засияло бы и расширилось, и вся его туша начала бы дрожать. Чтобы не пропустить ни слова, он сдержал бы себя. Но последние слова были бы сигналом для высвобождения всех ревов, сдерживаемых в нем; небосвод содрогнулся бы; ревы, вероятно, постепенно утихли бы в ужасных грохотах более чем выразимого или преодолимого веселья. Так и только так его жизнь могла быть завершена с драматической уместностью, secundum ipsius naturam (согласно его собственной природе). Его никогда не следовало оставлять лепетать о зеленых полях и умирать «как если бы он был младенцем».
Фальстаф — это триумф комедийного творчества, потому что нас заставляют смеяться одинаково над ним и с ним. Тем не менее, если бы у меня был выбор сидеть с ним в «Кабаньей голове» или с Джонсоном в «Турке», я бы не колебался ни мгновения. Подвижность ума Фальстафа получает большую часть своего эффекта контрастом с массивностью его тела; но в контрасте с равной подвижностью Джонсона — моральная, а также физическая туша Джонсона. Его выпады «бьют» тем поразительнее из-за благородного веса характера за ними: они лучше, потому что он их делает. В Фальстафе нет этой окончательной несовместимости и элемента неожиданности. Фальстаф — лишь сублимированный образец «смешного человека». Мы не можем, следовательно, смеяться так сильно с ним, как с Джонсоном. (И даже над ним; потому что нас не щекочут так сильно слабые стороны персонажа, чьи стороны все слабые; также потому, что у нас нет почтения, пытающегося навязать нам сдержанность.) Тем не менее, Фальстаф несомненно обладает силой потрясти нас. Я не имею в виду, что мы когда-либо потрясены при чтении «Генриха IV». Ни одна печатная страница, увы, не может взволновать нас до крайностей смеха. Они наши, только если весельчак — живой человек, чьи шутки мы слышим, как они исходят свежими из его собственных уст. Все, на что я претендую для Фальстафа, — это то, что он был бы способен потрясти нас, если бы был жив и доступен. Немногие, как я сказал, юмористы, которые могут вызвать это состояние. Овладеть нами и растворить нас, дать нам радость быть изнуренными и утомленными смехом — это успех, который может быть завоеван никем, кроме как в силу редкой выносливости. Смех становится крайним, только если он последователен. Не должно быть пауз для восстановления. Юмор «наскоком», каким бы счастливым он ни был, недостаточно. Шутник должен быть способен ухватиться за свою тему и держаться за нее, поворачивая ее так и эдак, и заставляя ее магически отдавать всевозможные странные и драгоценные вещи, одну за другой, без паузы. Он должен иметь изобретательность, идущую в ногу с высказыванием. Он должен быть неисчерпаем. Только так он может истощить нас.
У меня есть друг, которого я хотел бы похвалить. Есть много других моих друзей, которым я обязан многим смехом; но я действительно верю, что если бы все они прислали свои счета завтра и все они взяли с меня не мало, сумма всех этих сумм была бы менее пугающей, чем та, что маячит в моей собственной смутной оценке того, что я должен Комусу. Комусом я называю его здесь в соблюдении линии, проведенной между общественной и частной добродетелью, и в полном знании того, что он был бы из всех людей менее всего рад быть лично поблагодаренным и увенчанным лаврами на рыночной площади за часы, которые он сделал памятными среди своих приятелей. Никто не является столь застенчивым, как он, никто не является столь самоотверженным. Многие люди встречали его снова и снова, даже не подозревая «чего-то особенного» в нем. Многие из его знакомых — друзей, тоже — родственников, даже — жили и умерли в убеждении, что он был совершенно обычным. Таким образом, он тем более высоко ценится своими приятелями. Таким образом, мы гордимся тем, что обладаем каким-то любопытным правильным качеством, на которое только он откликается. Но казалось бы, что либо этот наш актив, либо его эффект на него является прерывистым. Он может быть достаточно скучным и нулевым с нами иногда — простой задаватель вопросов, или рисователь сравнений между тем и этим брендом сигарет, или полный распространитель о достоинствах какой-нибудь новой патентной бритвы. Целый час и более может быть потрачен в такой рутине и тьме. А потом — что-то случится. Появилась искра во мраке; пламя теперь, предвестие сияния: Комус начал. Его лицо — большая часть его оборудования. Слепок с него мог бы быть несколько сродни комической маске древних; но никакой слепок не мог быть достоин его; подвижность — это сущность его. Оно мерцает и сдвигается в соответствии с предметом его дискурса; оно сжимается и расширяется; есть ли что-то, чего его эластичность не может выразить? Комус был бы красноречив, даже если бы был нем. И он сладкозвучен. Его голос, пока он развивает идею или вызывает в воображении сцену, приобретает особую насыщенность и елейность. Если он описывает реальную сцену, голос и лицо адаптируемы к таковым реальных лиц в ней. Но не в такой мимике он превосходит. Как репортер он имеет соперников. По большей части он движется на более высокой плоскости, чем простой факт: он воображает, он создает, давая вам не человека, а тип, синтез, и не то, что где-либо было, а то, что где-либо могло бы быть — то, что, как чувствуешь, при всей абсурдности этого, просто было бы. Он знает свой мир хорошо, и ничто человеческое не чуждо ему, но определенные нити жизни имеют особую власть над ним, и он над ними. В юности он хотел быть священником; и над духовенством всех степеней и деноминаций его гений парит и пикирует и бродит с особым мастерством. Юристов он любит меньше; однако юридический ум кажется лежащим почти столь же широко открытым для него, как священнический; и юридическую манеру во всех ее фазах он может безошибочно пародировать. В умах журналистов, разнообразных журналистов, он не менее основательно дома, так что из диких случайностей, воображаемых им, нет такой, о которой он не мог бы прокрутить устную «передовицу» или «середину» в самом вероятном стиле, и с такой же легкостью, как он может проповедовать на нее Высокоцерковную или Низкоцерковную проповедь. И не ограничены его импровизации прозой. Если тема требует более благородного обращения, он становится неутомимым фонтаном смехотворно адекватных белых стихов. Или снова, он может выразить себя в рифме. Нет формы высказывания, которая была бы некстати для него для интерпретации человеческой комедии, или для расширения фарса, в который эта комедия превращается им. Ничто не может остановить его, когда он однажды в настроении. Никакие призывы не трогают его. Он идет от силы к силе, пока его аудитория все более и более жалко ослаблена.
Какой дар, которым быть наделенным! Какая сила, чтобы владеть! И как часто я завидовал Комусу! Но эта зависть к нему никогда не пускала корни во мне. Его ум смеется, несомненно, над его собственными концепциями; но не его тело. И если вы скажете ему что-то, в чем вы были уверены, что это потрясет его, вы, скорее всего, будете вознаграждены не более чем улыбкой, свидетельствующей, что он видит суть. Несравненный даритель смеха, он не очень-то смеющийся. Он винодел, а не пьяница. Я бы поэтому не поменялся с ним местами. Я вполне доволен тем, что был его бенефициаром в течение тридцати лет, и быть таковым еще столько, сколько может быть дано нам.