«И все-таки»

На более твердой почве находишься, предполагая, что он был чрезвычайно горд тем, что водит Гёте повсюду. Такую славу по всей Европе завоевал Гёте своими произведениями, что ему приходилось путешествовать инкогнито. Не то чтобы его личность была секретом полишинеля, и не то чтобы он сам хотел ее скрыть. Великие художники всегда тщеславны. Сказать, что человек тщеславен, означает лишь то, что он доволен эффектом, который производит на других людей. Самодовольный человек удовлетворен эффектом, который производит на самого себя. Любой великий художник слишком проницателен и требователен, чтобы довольствоваться этим эффектом, и поэтому в тщеславии он ищет утешения. Гёте, вы можете быть уверены, наслаждался героическим взглядом, сфокусированным на нем со всех столиков кафе «Греко». Но не ради лести он приехал в Рим. Рим был тем, ради чего он приехал; и суетливые члены кружков не должны были докучать ему в его золотой озабоченности античным миром. Тишбейн был очень полезен, отгоняя профанную толпу — отмахиваясь от мух. Будем надеяться, что им двигало исключительно рвение в интересах Гёте, а не желание щеголять в качестве монополиста.

Ясно, однако, что он учуял прекрасные возможности в отношениях Гёте с ним. Предположим, он мог бы привлечь своего прославленного друга в качестве соавтора! Он начал серию картин на тему первобытного человека. Гёте был очень впечатлен ими. Тишбейн предложил великую поэму на тему первобытного человека — том гравюр по работам Тишбейна с беглым поэтическим комментарием Гёте. «Действительно, фронтиспис для такой совместной работы, — пишет Гёте в одном из своих писем, — уже разработан». Напористый Тишбейн! Но Гёте, хотя и был самым вежливым из людей, был не из того теста, из которого делаются соавторы. «Во время наших совместных прогулок» — и разве вы не можете представить этих двоих вместе, расхаживающих по рощам виллы Памфили или вокруг руин храма Юпитера? — маленький Тишбейн жестикулирует и заглядывает в лицо Гёте, а Гёте с руками, сцепленными за спиной, постоянно кивает в уклончивой манере — «он говорил со мной в надежде склонить меня к своим взглядам и заставить меня приступить к плану». Гёте признает в другом письме, что «идея прекрасна; только, — добавляет он, — художник и поэт должны быть много лет вместе, чтобы осуществить и выполнить такую работу»; и можно представить, что он чувствовал определенное отсутствие красоты в идее быть с Тишбейном много лет. «Если бы я не боялся браться за какие-либо новые задачи в настоящее время, я, возможно, был бы искушен». Это, я полагаю, лишь повторение формулы, часто использовавшейся во время тех прогулок. Ни в одном письме позже ноября эта схема не упоминается. Тишбейн, очевидно, перестал настаивать на ней. Вскоре он вернулся к схеме, менее славной, но более вероятной для принесения плодов.

«В последнее время, — пишет Гёте, — я заметил, что Тишбейн наблюдает за мной; и теперь, — заметьте скромную гордость! — оказывается, что он давно лелеял мысль написать мой портрет». Хотя он был усердным посетителем достопримечательностей и много работал над различными рукописями в перерывах между осмотрами, очевидно, что позирование для портрета было новой задачей, за которую он «не боялся браться в настоящее время». И нам не стоит удивляться. Похоже, это закон природы, что ни один человек, если только у него нет какого-то очевидного физического недостатка, никогда не бывает против позировать для своего портрета. Человек может быть стар, он может быть уродлив, он может быть обременен серьезными обязанностями перед нацией, и эта нация может находиться в кризисе своей истории; но ни одно из этих соображений, или все они вместе, не удержат его от позирования для своего портрета. Положитесь на него: он прибудет в студию пунктуально, отдаст себя в руки художника и будет сидеть смирно, как мышь, пытаясь выглядеть как можно лучше в той позе, которую художник выбрал как характерную, и разговаривая (если ему разрешено говорить) с трогательным смирением и с острым чувством своей привилегии, будучи допущенным почерпнуть несколько идей об искусстве. Стоматологу или парикмахеру он отдается без энтузиазма, даже с негодованием. Но в атмосфере студии есть нечто, что приводит его в восторг. Возможно, это запах скипидара, который ударяет ему в голову. Или, скорее, это идея бессмертия. Гёте был одним из самых красивых мужчин своего времени и (помните) тщеславным, и теперь в расцвете сил; так что он был особенно восприимчив к идее быть увековеченным. «Дизайн уже утвержден, и холст натянут»; и я не сомневаюсь, что в оригинале на немецком языке эти слова звучат как начало баллады. «Якорь поднят, и парус расправлен», как я (и вы, вероятно) декламировал в детстве. Корабль в том стихотворении пошел ко дну, если я правильно помню; так что аналогия со словами Гёте еще более поразительна.

Именно в этом же письме поэт упоминает те три великих пункта, которые я уже представил вам: упавший обелиск, на котором он должен сидеть, белый плащ, чтобы задрапировать его, и разрушенные храмы, на которые он должен смотреть. «Это составит прекрасное произведение, но, — грустно подсчитывает он, — оно будет слишком большим для наших северных жилищ». Мужайтесь! В Баптистерии Сан-Лоренцо для него будет предостаточно места.

Тем временем работа продвигалась. Краткая поездка в Неаполь и на Сицилию была частью хорошо продуманной кампании Гёте, и он должен был отправиться из Рима (взяв с собой Тишбейна) сразу после окончания карнавала — но ни минутой раньше. Излишне говорить, что у него не было идеи бросаться в карнавал, как это делают менее значительные и более легкомысленные туристы. Но карнавал был великим явлением, которое нужно было изучить. Всеобъемлющий Гёте, помните, был почти так же увлечен наукой, как и искусством. Он всегда был терпелив в изучении растений ботанически, рыб ихтиологически, а минералов минералогически. И теперь, день за днем, он изучал карнавал со строго карнавалологической точки зрения, делая заметки, на которых он позже основал классический трактат. Его присутствие в студии в эти дни не требовалось, ибо портрет в натуральную величину «уже начинает выступать из холста», и Тишбейн теперь писал складки плаща, которые были обернуты вокруг глиняной фигуры. «Он работает усердно, ибо работа должна, говорит он, быть доведена до определенной точки, прежде чем мы отправимся в Неаполь». Помимо плаща, Тишбейн писал Кампанью. Я помню, что несколько лет назад один мой знакомый, художник, который не был ни успешным, ни талантливым, но всегда жизнерадостным, сказал мне, что на следующий день отправляется в Италию. «Я еду, — сказал он, — писать Кампанью. Кампанья ТРЕБУЕТ живописи». Тишбейн, очевидно, давал ей хорошую дозу того, что она требовала. «Требуется немало времени, — пишет Гёте фрау фон Штейн, — просто чтобы покрыть красками столь большое поле холста».

Пепельная среда возвестила о себе и проводила карнавал. Занавес опускается, поднимаясь несколько дней спустя над Неаполитанским заливом. Снова входят Гёте и Тишбейн. Ярко-синий задник. Музыка баркарол и т. д. Некоторое время все идет великолепно. Здравомыслящий Дон Кихот и эстетичный Санчо посещают церкви, музеи; посещают Помпеи; посещают нашего посла, сэра Уильяма Гамильтона, этого образованного человека. Везувий тоже посещают; трижды Гёте, но (здесь, впервые, мы чувствуем смутное беспокойство) только однажды Тишбейн. Для Гёте, как вы можете себе представить, Везувий был очень привлекателен. При каждом своем восхождении он был очень храбр, подходя как можно ближе к кратеру, к которому он приближался очень похоже на то, как он приближался к карнавалу, не с желанием броситься в него, а как решительный научный исследователь. Тишбейн, с другой стороны, просто не любил и боялся Везувия. Он говорил, что у него нет эстетической ценности, и во время своего единственного восхождения не сопровождал Гёте к краю кратера. Он, кажется, считал храбрость Гёте безрассудством. Здесь, видите ли, есть трещина, пусть и самая незначительная, но дурного предзнаменования; то, что сейсмологи называют «разломом».

Гёте не осознавал этого предупреждения. На протяжении всего своего пребывания в Неаполе он, кажется, думал, что Тишбейн в Неаполе — это тот же Тишбейн, что и в Риме. О некоторых людях верно, что смена неба не меняет души. Как ни странно, Гёте считал себя изменчивым. В одном из своих писем он называет себя «совершенно другим человеком» и утверждает, что предается «своего рода опьяняющему самозабвению» — состоянию, которое его письма совсем не подтверждают. В более позднем бюллетене он ближе к истине: «Если бы меня не побуждал немецкий дух и желание учиться и делать, а не наслаждаться, я бы задержался еще немного в этой школе беззаботной и счастливой жизни и попытался бы извлечь из нее еще больше». Поистине бесценный отрывок, с торжественностью, превосходящей логику — как если бы кто-то сказал: «Если бы я не был таким основательным немцем, я был бы основательным немцем». Тишбейн был из менее твердого теста, и ясно, что Неаполь воспитал в нем легкость, которую Рим подавлял. Гёте говорит, что он сам озадачивал людей в неаполитанском обществе: «Тишбейн нравится им гораздо больше. Сегодня вечером он наспех написал несколько голов в натуральную величину, и вокруг них они резвились так же странно, как новозеландцы при виде военного корабля». Чувствуется, что если бы не присутствие Гёте, Тишбейн тоже выкидывал бы новозеландские коленца. Неделю спустя он совершил совершенно ошеломляющую вещь. Он сказал Гёте, что не поедет с ним на Сицилию.

Он, конечно, не сказал: «Новизна твоего величия прошла. Твоя торжественность угнетает меня. Убирайся и оставь меня наслаждаться жизнью в Неаполе-на-Море — Неаполе, королеве курортов!» Он говорил о работе, за которую взялся, и рекомендовал в качестве спутника для Гёте молодого человека по имени Книп.

Гёте, мы можем быть уверены, был удержан гордостью от любого проявления гнева. Гордость заставила его преуменьшить значение этого дела в своих посланиях веймарцам. Даже Книпа он принял с изяществом, хотя и не без сомнений. Ему нужен был человек, который выполнял бы для него эскизы и картины всего, что было достойно записи в пройденных районах. Он уже «слышал, что о Книпе отзываются как о способном рисовальщике — только его усердие не очень хвалили». Наши сердца падают. «Я довольно хорошо изучил его характер и думаю, что причина этого порицания кроется скорее в недостатке решительности, который, безусловно, можно преодолеть, если мы будем долго вместе». Наши сердца падают еще ниже. Книп никогда не справится. Книп натворит бед, мы уверены в этом. И все же (такова жизнь) Книп оказался очень хорош. На протяжении всего сицилийского тура Гёте дает самые радужные отчеты о веселом нраве молодого человека и строгом внимании к делу рисования. Может быть, эти отчеты были окрашены отчасти желанием принизить Тишбейна. Но нет сомнений, что Гёте очень полюбил Книпа и радовался количеству и качеству его работы. В Палермо однажды вечером Гёте сидел, читая Гомера и «делая импровизированный перевод для Книпа, который заслужил своими усердными стараниями в этот день приятное подкрепление за бокалом вина». Это приятная маленькая сцена, типичная для всего тура.

В середине мая Гёте вернулся в Неаполь. И вот! — Тишбейна там не было, чтобы встретить его. Тишбейн, если позволите, удрал обратно в Рим, приказав своим неаполитанским друзьям присматривать за его великим соотечественником. Гордость снова запретила Гёте показывать недовольство, и снова наше чтение должно происходить между строк. В первую неделю июня он снова был в Риме. Я могу представить, с какой высокой учтивостью, как будто не было ничего, за что можно было бы упрекнуть, он относился к Тишбейну. Но возможно, что его манера была бы менее совершенной, если бы портрет не был незаконченным.

Его сеансы возобновились. Кажется, что синьора Цукки, более известная миру как Ангелика Кауфман, тоже начала писать его. Но, как бы Гёте ни ценил ум этой милой женщины, он не придавал значения этой ее порхающей попытке: «ее картина — милый малый, конечно, но ни следа меня». Именно в крупной и твердой «исторической» манере Тишбейна он, не совсем в том виде, в каком жил, но в белом плаще, который так хорошо ему шел, и на достойном троне того упавшего обелиска, должен был быть передан взору будущих веков. Должен был быть, да. 27 июня он сообщает, что работа Тишбейна «успешно продвигается; сходство поразительное, и концепция нравится всем». Три дня спустя: «Тишбейн едет в Неаполь».

Невероятно! Мы смотрим в изумлении, как в присутствии какого-то великого сановника, из-за которого, чьей-то насмешливой рукой, выдергивается стул, когда он собирается сесть. Тишбейн, так сказать, выдернул обелиск. Что было делать Гёте? Что может сделать сановник в таком случае? Он не может повернуться и начать обвинять. Это только еще больше унизило бы его. Может ли он вести себя так, будто ничего не случилось? Иоганн Вольфганг фон Гёте попытался сделать это. И должно быть, в поддержку этой попытки он согласился покинуть свои собственные покои и некоторое время пожить в студии уезжающего Тишбейна. Этот скользкий человек, правда, кажется, дал понять, что его не будет очень долго; и перспектива его возвращения вполне могла быть учтена как смягчающее обстоятельство его ухода. У Гёте было разрешение от герцога Веймарского продлить свой итальянский отпуск до весны следующего года. Возможно, Тишбейн действительно намеревался вернуться и закончить картину. У Гёте, во всяком случае, не было причин не надеяться.

«Когда думаете обо мне, думайте обо мне как о счастливом», — наставляет он. И разве у него не было причин для счастья? У него было самое совершенное здоровье, он писал шедевры, он был в Риме — Риме, который ни один паломник не любил с восторгом, более глубоким, чем его; чудесный старый Рим, который сохранялся почти до наших дней под оберегающей тенью Светской власти; Рим, в котором императоры несомненно сохраняли свой павший день вокруг себя. Ни один паломник не бродил с более богатым энтузиазмом по тем шоссе и тем великим легендарным пространствам. Приятно наблюдать, какими глубокими глотками Гёте впитывал Рим. Но — но — я полагаю, что теперь, на втором году своего пребывания, он стремился оставаться в пределах городских стен, меньше заботясь, чем прежде, о Кампанье; и я подозреваю, что если он когда-нибудь и забредал туда, то отводил глаза от всего, что напоминало разрушенный храм. В одном я уверен. Огромный холст в студии был повернут лицом к стене. В письмах Гёте нет ни одного упоминания о нем после письма от 27 июня. Но я предполагаю, что его близость постоянно воздействовала на него, и что иногда, когда никого не было рядом, он совершенно невольно подходил к нему, выдвигал его на хороший свет и, отступив назад, долго смотрел на него. И я удивляюсь, что Тишбейну не было стыдно, телепатически, вернуться.

Что заставило Тишбейна — не однажды, а трижды — бросить Гёте? У нас нет права предполагать, что он замышлял отомстить за отказ поэта сотрудничать с ним на тему первобытного человека. Более вероятное объяснение заключается просто в том, что Гёте, как я предположил, раздражал его. Прошло сорок лет, прежде чем Гёте собрал свои письма из Италии и составил из них книгу; и в эту книгу он включил — как великодушны старики! — несколько писем, написанных ему из Неаполя его дезертиром. Это поверхностные, но яркие документы — излияния того, для кого достаточно видимого мира. Я полагаю, что Тишбейн был «историческим» художником, потому что ни один амбициозный художник в те дни не был иным. В Гёте историческое чувство было таким же врожденным, как и эстетическое; таким же было этическое чувство; таким же было научное чувство; и все три, постоянно всплывающие в его дискурсе, вполне могут быть поняты как слишком тяжелые для простого Тишбейна. Но, спросите вы, может ли простая скука заставить человека действовать так жестоко, как действовал этот человек? Что ж, могла быть и другая причина, и более интересная. Я упоминал, что Гёте и Тишбейн посещали нашего посла в Неаполе. Его Превосходительство был в то время вдовцом, но его дом уже был украшен его будущей женой, мисс Эммой Харт, чья красота так хорошо известна всем нам. «Тишбейн, — писал Гёте несколько дней спустя, — занят тем, что пишет ее». Позже в том же году Тишбейн, вскоре после своего возвращения в Неаполь, прислал Гёте эскиз картины, которую он теперь сделал с мисс Харт в образе Ифигении у Жертвенного Алтаря. Возможно, он удивлялся, что она должна принести себя в жертву сэру Уильяму Гамильтону... «Мне необычайно нравится Гамильтон» — фраза, взятая из одного из его писем; и когда человек очень сердечен по отношению к защитнику очень красивой женщины, начинаешь подозревать. Я не хочу сказать, что мисс Харт — хотя правда, что она еще не встретила Нельсона — была очарована Тишбейном. Но у нас нет причин предполагать, что Тишбейн был менее восприимчив, чем Ромни.

В целом, кажется вполне вероятным, что прекрасные глаза будущей леди Гамильтон были главной причиной того, что Тишбейн не поехал на Сицилию, а впоследствии — его внезапного исхода из Рима. Но почему в этом случае он покинул Неаполь, почему вернулся в Рим, когда Гёте был на Сицилии? Я надеюсь, что он поехал с целью избавиться от своего увлечения мисс Харт. Мне не хочется думать, что он поехал просто чтобы завершить свои дела в Риме. Я буду исходить из того, что только после острого конфликта, в котором он упорно боролся на стороне долга против любви, он вернулся в Неаполь. Но я не буду притворяться, что жалею, что он не закончил тот портрет.

Если вы знаете, где этот портрет, скажите мне. Я хочу его. Я пытался найти его — тщетно. Что с ним стало? Я думал, что смогу выяснить это в «Жизни Гёте» Джорджа Генри Льюиса. Но Льюис был героем-поклонником Гёте: он считал его величе Джорджа Элиот, и во всей книге есть только одно холодное упоминание имени Тишбейна. Мистер Оскар Браунинг в «Британской энциклопедии» называет Тишбейна «постоянным спутником» Гёте в ранние дни в Риме — и больше ничего о нем не говорит! Фактически, поклонники героя, очевидно, вступили в сговор, чтобы замять оскорбление своему герою. Даже «Пенни-циклопедия» (1842), которая посвящает колонку самому маленькому Тишбейну и вдается в различные детали его карьеры, молчит о портрете Гёте. Я узнаю из этой колонки, что Тишбейн стал директором Неаполитанской академии с жалованьем в 600 дукатов и проживал в Неаполе до революции 99-го года, когда в спешке вернулся в Германию. Предположим, он проезжал через Рим по пути. Беглец, возвращающийся домой, не стал бы утруждать себя огромным незаконченным холстом. Мы можем быть уверены, что холст остался в той римской студии — объектом легкого интереса для последующих жильцов. Существует ли он до сих пор? Существует ли сама студия? Вероятно, она была снесена, вместе со многим другим. Что стало с экспроприированным холстом? Его бы не похоронили в новых фундаментах. Кто-то должен был уйти, пошатываясь, с ним. Куда? Где-то, я уверен, в каком-то темном склепе или подвале, он томится.

Ищите его, достаньте, принесите мне его с триумфом. Вы всегда найдете меня в баптистерии Сан-Лоренцо. Но я составил столь ясное и четкое представление о портрете, что, вероятно, буду разочарован, увидев то, что вы мне принесете. Я вижу мысленным взором каждую ниспадающую складку белой мантии; благородно округлую икру ноги, на которую опирается предплечье; блик на черном шелковом чулке. Туфли, руки — скорее наброски, небо — просто плита; руины храмов лишь намечены. Но выражение лица совершенно, в высшей степени передает великого человека, созерцающего великую чуждую сцену и оценивающего ее значение, причем не без острого чувства ее драматической связи с ним самим — Мариус в Карфагене и Наполеон перед Сфинксом, Вордсворт на Лондонском мосту и Кортес на пике в Дарьене, но прежде всего, конечно, Гёте в Кампанье. Так что, видите ли, я не могу обещать, что не буду ужасно разочарован реальной работой Тишбейна. Возможно, мне даже придется взять назад свое обещание, что она займет почетное место. Но я не отвергну ее полностью — разве что на том основании, что коллекция незаконченных работ сама по себе должна обладать неким великим оттенком незавершенности.

ЧТО-ТО ОТМЕНИМОЕ Июль 1919 г.

Перед коттеджем был хороший ухоженный сад, а за ним — еще один. Я мог бы вовсе не заметить его, если бы не они и их изумрудная зелень. И все же сам он (как я увидел, изучив его) был их достоин. Сассекс богат прекрасными коттеджами в стиле якобианской эпохи, и их пример, очевидно, не был потерян для строителя этого дома. Его пропорции обладали домашним величием. Он был длинным, широким и низким. Он был длиной добрый ярд. У него было три восхитительных фронтона. У него была массивная и статная дымовая труба. Мне понравился его вид, полный честной основательности, нигде в его работе не было халтуры. Он выглядел так, будто был построен на века. Но это было не так. Ибо он был построен на песке и из песка; и приближался прилив.

Кое-где поблизости стояли другие постройки. Ни одна из них не представляла интереса. Это были просто старомодные «замки» того скучного и поспешного вида, который я сам делал в детстве и мог бы сделать даже сейчас — конические сооружения, с небрежно вырытыми рвами или без них, пустота условностей и неквалифицированного труда. В детстве прелесть замка заключалась не в его строительстве, а в том, чтобы перепрыгивать через него, когда он был построен. И это была недолговечная прелесть. После нескольких прыжков бросали свой замок и просили у няни булочку, или затевали ссору с ребенком еще меньше себя, или шли плескаться в воде. Как было, так и есть. Мой осмотр песков сегодня утром показал мне, что сорок лет ничего не изменили. Здесь было полно оживления, полно беготни и игр, смеха и слез. Но сама работа лопатой была лишь пустой формальностью. Для всех, кроме строителя того коттеджа. Для него — явно страсть, обряд.

Он стоял с лопатой в руке, созерцая с разных сторон то, что сделал. Ему было, пожалуй, лет девять; если так, то он был маловат для своего возраста. У него были очень худые ноги в очень коротких серых бриджах, бледное веснушчатое лицо и волосы под цвет песка. Он не был примечателен. Но при небольшом желании всегда можно найти что-то впечатляющее в любом человеке. Когда мистер Маллаби-Дилей обрел широкую и очень внезапную славу в связи с Ковент-Гарденом, пораженный репортер написал о нем для «Дейли Мейл»: «у него глаза мечтателя». Я верю, что у мистера Сесила Родса они действительно были такими. Так же, как мне показалось, и у этого маленького мальчика. Это были бледно-серые глаза, довольно выпуклые, с непоколебимым светом в них. Я догадался, что они рассматривают коттедж скорее как то, чем он должен был стать, а не как то, чем он стал. Мне он казался вполне совершенным. Но я предположил, что ему, художнику, каким он был, он казался жалкой вещью по сравнению с его первым ярким замыслом.

Он опустился на колени и, отчасти плоской стороной лопаты, отчасти ладонью, исправил какой-то (для меня неясный) изъян в одном из фронтонов. Он встал, отступил назад, его глаза медленно одобрили поправку. Несколько мгновений спустя он очень внезапно помчался к соседнему волнорезу и занялся тем, что соскребал с него короткие зеленые морские водоросли, которыми он сделал два сада коттеджа такими приятно реалистичными, оазисами, столь освежающими в песчаной пустыне. Были ли газоны чем-то несовершенны? Вскоре, когда он подбежал обратно, я увидел, чего требовал его вкус: лишайник, мох для крыши. Различные кусочки и лоскутки зелени он ловко расположил в углах крыши и фронтонов. Его запас иссяк, он помчался к волнорезу и обратно, туда и сюда, с молниеносной прямотой пчелы-плотника, строящей свое гнездо из пыльцы. Низкие стены, окружавшие два сада, нуждались в ползучих растениях. Мало-помалу эта грация была добавлена к ним. Я стоял, молча наблюдая.

Я хранил молчание, боясь помешать ему. Все художники — под чем я, конечно, подразумеваю всех хороших художников — застенчивы. Они хранители чего-то, не доверенного нам, остальным; они несут хрупкое сокровище, небезопасное в толкающейся толпе; они должны быть всегда настороже. И особенно застенчивы те художники, чья работа далека от слов. Литератор может смягчить свое смущение среди нас определенной бойкостью. Не так может человек, работающий через среду визуальной формы и цвета. Не так, я был уверен, мог бы молодой архитектор и ландшафтный дизайнер, творящий здесь. Я бы отошел, если бы подумал, что одно мое присутствие его беспокоит; но я решил, что нет: будучи взрослым человеком, я не имел значения; он не боялся, что я причиню вред его работе. Именно его сверстники заставляли его нервничать. Группы их останавливались в своем диком беге, чтобы постоять над ним и наблюдать за ним с суетливой манерой, намекавшей на озорство. А что, если кто-то из них внезапно прыгнет — на коттедж!

Хрупкое сокровище, это, в самом буквальном смысле; и как ужасно уязвимо! Однако его пощадили. На лицах невозмутимых маленьких мальчиков, которые его рассматривали, даже читалось некое неохотное одобрение. Некоторые маленькие девочки, казалось, складывали губы в слово «хорошенький», но затем они обменивались взглядами, означавшими «глупо». Никто из обоих полов не произнес ни слова похвалы. И поэтому, поскольку художники, будь они хоть сколько-нибудь агорафобны, все же хотят похвалы, я в конце концов нарушил свое молчание перед этим. «Я думаю, это великолепно», — сказал я ему.

Он посмотрел на меня, а затем на коттедж. «Правда?» — спросил он, снова взглянув вверх. Я заверил его, что правда; и, чтобы проверить свое мнение о нем, я спросил, не думает ли он так же. Он выдержал испытание хорошо. «Я хотел, чтобы было немного иначе», — ответил он.

«В каком смысле иначе?»

Он поискал в своем словаре. «Уютнее», — нашел он.

Теперь я знал, что он не просто архитектор и строитель коттеджа, но и, по любезности воображения, его жилец; но я был достаточно тактичен, чтобы не дать ему понять, что я разгадал этот глубокий и тонкий секрет. Я лишь спросил его в самом общем виде, как можно было бы улучшить коттедж. Он сказал, что у него должно быть крыльцо — «но крыльца разваливаются». Он был слишком юным художником, чтобы смиренно принять ограничения, налагаемые его материалом. Он указал вдоль нижнего края крыши: «Оно должно выступать», — сказал он, имея в виду, что нужны свесы. Я сказал ему не беспокоиться об этом: это вина песка, а не его. «Что действительно жаль, — сказал я, — так это то, что твой дом не может стоять вечно». Он чертил сейчас на крыше краем лопаты крестообразный узор, чтобы изобразить черепицу, и, казалось, забыл о моем присутствии и моей доброте. «Тебе не жаль, — спросил я, повысив голос довольно резко, — что море наступает?»

Он взглянул на море. «Да». Он сказал это с отсутствием акцента, которое показалось мне благородным, хотя и неискренним.

Напряжение от разговора словами не более чем из трех слогов начало сказываться на мне. Я попрощался с художником, побрел вверх по полудюжине ступенек к Параду, сел на скамейку и открыл утреннюю газету, которую принес с собой, не прочитав. Во время войны чувствовалось долгом знать худшее до завтрака; теперь, когда английское государственное устройство находится под угрозой лишь изнутри, человек склонен медлить... Лишь изнутри? Правильная ли это фраза, когда нервы беспокойного лейборизма в любой стране так вибрирующе переплетены с его нервами в любой другой? Известие об увольнении провинившегося рабочего в Тимбукту сегодня достаточно, чтобы вызвать у нас опасения огромных и ужасных последствий для нашего собственного ближайшего будущего. Как было бы приятно, если бы мы прожили свои жизни в девятнадцатом веке и ни в каком другом, когда земля была твердой под нашими ногами! Правда, люди, процветавшие тогда, имели повторяющиеся тревоги. Но их тревоги были совершенно напрасными; тогда как наши —! Наши, когда я взглянул на сегодняшние утренние новости из Тимбукту и других мест, казались отвратительно необходимыми. Притом наша Старая Знать в своих увеселительных садах снова ступала в старом грациозном ритме, который прервала война; богема возобновила свой пестрый наряд; даже средний класс скакал, весьма заметно... Разгуливать с улыбкой, будто он совершенно здоров, спасибо, или сесть, вытянуть длинное лицо и спасать свою душу — что, я задавался вопросом, лучше для человека, знающего, что очень скоро ему предстоит перенести жизненно важную операцию от рук совершенно неквалифицированного хирурга, который лично его недолюбливает? Я склонялся к мысли, что более мрачный путь менее ужасен. Но затем я спросил себя, была ли моя аналогия верной? Мы находимся во власти лейбористов, конечно; и лейбористы нас не любят; и лейбористы не глубоко сведущи в государственном управлении. Но стал бы неквалифицированный хирург, как бы он ни желал зла, проводить радикальную операцию на пациенте, со смертью которого он сам немедленно погибнет? Лейбористы достаточно мудры — не так ли? — чтобы не желать нам разрушения. Россия была ужасным примером. Конечно! И все же лейбористы, кажется, не считают этот пример таким ужасным, как я. Странно, это; странно и тревожно. Я встал со скамейки, прогулялся к перилам и посмотрел вдаль.

Беспокойное, хорошо организованное и угрожающее море быстро наступало. До коттеджа было уже недалеко. Я думал обо всех цивилизациях, которые были, которых не стало, которые были как будто их никогда и не было. Должно ли всегда быть так? — всегда одна и та же старая история роста, величия и свержения, ничтожества? Я смотрел на коттедж, такой солидный и благопристойный, такой полный милого характера, такой похожий на «уютное» государственное устройство Англии, каким мы его знали. Я отвел взгляд от него на довольно большой замок, до которого только что доходило море. Сначала немного, затем быстро и много воды закружилось во рву. Многие дети стояли рядом, все танцуя от возбуждения. Замок терял свои стороны, оседал, уменьшался, сползал — исчез. О Ниневия! И теперь другой — О Мемфис? Рим? — поддался катаклизму. Я слушал ликующие крики детей. Какой восторг, какое распутство! Неподвижно рядом со своей работой стоял строитель коттеджа, глядя в сторону моря, жалкая маленькая фигурка. Я надеялся, что у других детей хватит порядочности не ликовать по поводу разрушения того, что он сделал так хорошо. Эта надежда не оправдалась. Я и не предполагал, что она оправдается. Что действительно удивило меня, когда вскоре море подкатило вплотную к коттеджу, так это поведение самого юного художника. Его серьезность сменилась интенсивным оживлением. Он прыгал, он махал лопатой, он приглашал волны дикими жестами и радостными криками. Его лицо ярко вспыхнуло, и теперь, когда стены сада рушились, а дорожки и газоны смешивались под влиянием и слиянием вод, и стены самого коттеджа начали шататься, и фронтоны опустились, и все, все было поглощено, его прыжки были так высоки в воздухе, что напоминали мне прыжки странной религиозной секты, которая однажды посетила Лондон; и блеск его глаз свидетельствовал не столько о мечтателе, сколько о торжествующем демоне.

Я сам ощущал некое дикое воодушевление внутри себя. Но это было менее удивительно, поскольку я не строил коттедж, и мое воображение не позволяло мне жить в нем. Именно воодушевление мальчика заставило меня почувствовать, как никогда прежде, насколько глубоко укоренилась в человеческой груди любовь к разрушению, к простому разрушению. И я начал спрашивать себя: «Даже если бы Англия, какой мы ее знаем, английское государственное устройство, символом которого для меня был тот коттедж, была делом (скажем) рук самого мистера Роберта Смилли» — но я отбросил вопрос, вытекающий из этой гипотезы, и другие вопросы, которые последовали бы за ним; ибо я хотел быть счастливым, пока мог.

«СВЯЩЕННИК» 1918 г.

Фрагментарный, бледный, мгновенный; почти ничто; мелькнул и исчез; словно слабая человеческая рука, поднятая из-под катящихся вод Времени, чтобы никогда больше не появиться, он вечно преследует мою память и просит мое слабое воображение. О нем не сказано ничего, кроме того, что однажды, внезапно, он задал вопрос и получил ответ.

Это было днем 7 апреля 1778 года в Стритэме, в хорошо обставленном доме мистера Трейла. Джонсон утром того дня угощал Босуэлла завтраком в Болт-Корт и пригласил его обедать в Трейл-Холл. Они вдвоем взяли экипаж и прибыли рано. Похоже, сэр Джон Прингл просил Босуэлла спросить Джонсона, «какие английские проповеди лучшие по стилю». В интервале перед обедом, соответственно, Босуэлл перечислил имена нескольких священнослужителей, чья проза могла или не могла заслужить похвалу. «Аттербери?» — предложил он. «ДЖОНСОН: Да, сэр, один из лучших. БОСУЭЛЛ: Тиллотсон? ДЖОНСОН: Что ж, не сейчас. Я бы не советовал никому подражать стилю Тиллотсона; хотя не знаю; я был бы осторожен в осуждении чего-либо, что было одобрено столь многими голосами. — Саут — один из лучших, если исключить его особенности, и его ярость, и иногда грубость языка. — У Сида очень прекрасный стиль; но он не очень теологичен. Проповеди Джортина очень элегантны. Стиль Шерлока тоже очень элегантен, хотя он не сделал его своим главным предметом изучения. — И вы можете добавить Смолриджа. БОСУЭЛЛ: Мне очень нравятся «Проповеди о молитве» Огдена, как за чистоту стиля, так и за тонкость рассуждений. ДЖОНСОН: Я хотел бы прочитать все, что написал Огден. БОСУЭЛЛ: Что я хочу знать, так это то, какие проповеди дают лучший образец английского церковного красноречия. ДЖОНСОН: У нас нет проповедей, обращенных к страстям, которые были бы хоть на что-то годны; если вы имеете в виду этот вид красноречия. СВЯЩЕННИК, чьего имени я не припомню: Разве проповеди Додда не были обращены к страстям? ДЖОНСОН: Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены».

Внезапность этого! Бах! — и кролик, выскочивший из своей норы, перестал существовать.

Я не знаю, что более поразительно — дебют несчастного священника или мгновенность его конца. Почему Босуэлл не сказал нам, что присутствовал священник? Что ж, мы можем быть уверены, что у столь осторожного и проницательного художника была веская причина. И я полагаю, священника оставили, чтобы застать нас врасплох, потому что именно так он застал компанию. Если бы нам сказали, что он там, мы могли бы ожидать, что рано или поздно он вступит в разговор. Он занял бы место в наших умах. Мы можем предположить, что в умах компании вокруг Джонсона он места не имел. Он сидел забытый, не замеченный; так что его самоутверждение поразило всех так же, как на странице Босуэлла оно поражает нас. В массивном и магнетическом присутствии Джонсона только очень примечательный человек, такой как мистер Берк, был четко отличим от остальных. Другие могли, если в них было что-то, слегка выделяться. Этот несчастный священник, возможно, имел в себе что-то, но я сужу, что ему не хватало дара казаться таковым. Однако этот недостаток не объясняет ужасную судьбу, которая его постигла. Одним из самых сильных и глубоко укоренившихся чувств Джонсона было его почтение к духовенству. Любого, кто был в священном сане, он привычно слушал с серьезным и очаровательным почтением. Сегодня, более того, он был в отличном настроении. Он был у Трейлов, где так любил бывать; день был прекрасный; прекрасный обед был в близкой перспективе; и он получил то, что всегда объявлял суммой человеческого счастья — поездку в экипаже. И в вопросе, заданном священником, не было ничего, что могло бы его разозлить. Додд был тем, кому Джонсон помогал в невзгодах; и всегда было признано, что Додд на своей кафедре был очень эмоционален. Что вызвало разящую вспышку, должно быть, не сам вопрос, а манера, в которой он был задан. И я думаю, мы можем догадаться, что это была за манера.

Произнесите слова вслух: «Разве проповеди Додда не были обращены к страстям?» Это слова, которые, если у вас есть хоть какое-то драматическое и актерское чувство, нельзя произнести иначе, как высоким, тонким голосом.

Вы можете, из чистого упрямства, произнести их богатым и звучным баритоном или басом. Но если вы это сделаете, они прозвучат совершенно неестественно. Чтобы они несли убедительность человеческой речи, у вас нет выбора: вы должны пропищать их.

Помните, Джонсон был очень глух. Даже люди, которых он хорошо знал, люди, к чьим голосам он привык, должны были обращаться к нему очень громко. Вероятно, этот незаметный, молодой, застенчивый священник, когда наконец внезапно набрался смелости «вклиниться», позволил своему высокому, тонкому голосу взлететь слишком высоко, так что это был своего рода крик. Ни на какой другой гипотезе мы не можем объяснить свирепость, с которой Джонсон повернулся и растерзал его. Джонсон, мы можем быть уверены, не хотел быть жестоким. Старый лев, испугавшись, просто ударил наугад. Но сила лапы и когтей была не менее смертоносной. У нас есть бесконечные свидетельства силы голоса Джонсона; и сама каденция этих слов: «Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены», убеждает меня, что челюсти старого льва никогда не издавали более громкого рыка. Босуэлл не записывает, что был какой-то дальнейший разговор перед объявлением обеда. Возможно, вся компания была временно оглушена. Но я не беспокоюсь о них. Мое сердце обращается исключительно к бедному дорогому священнику.

Я сказал мгновение назад, что он был молод и застенчив; и я признаю, что вставил эти эпитеты, не обосновав их вам должным процессом индукции. Ваш быстрый ум уже восполнил то, что я упустил. Человек с высоким, тонким голосом и без способности впечатлить кого-либо чувством своей важности, человек, столь ничтожный по эффекту, что даже цепкий ум Босуэлла не удержал его имени, безусловно, не был бы самоуверенным человеком. Даже если бы он не был застенчив от природы, социальная смелость вскоре была бы подорвана в нем и со временем была бы уничтожена опытом. То, что он еще не сдался как безнадежный случай, что у него все еще были слабые дикие надежды, доказывается тем фактом, что он все-таки ухватился за возможность задать этот вопрос. Он должен был, соответственно, быть молодым. Был ли он викарием соседней церкви? Я думаю, да. Это объяснило бы, почему он был приглашен. Я вижу его, как он сидит там, слушая заявление великого Доктора об Аттербери и других. Он сидит на краю стула на заднем плане. У него бесцветные глаза, устремленные серьезно, и лицо почти такое же бледное, как церковные полоски под его несколько скошенным подбородком. Его лоб высокий и узкий, волосы мышиного цвета. Его руки крепко сцеплены перед ним, костяшки пальцев резко выступают. Это напряжение не означает, что он готовится говорить. У него нет положительного намерения говорить. Тем не менее, он очень сильно желает в глубине души, чтобы он мог сказать что-то — что-то, на что великий Доктор повернулся бы к нему и сказал, после паузы для размышления: «Ну да, сэр. Это весьма справедливо замечено» или «Сэр, это никогда не приходило мне в голову. Благодарю вас» — тем самым навсегда закрепив наблюдателя высоко в уважении всех. И вот в одно мгновение шанс представляется. «У нас, — кричит Джонсон, — нет проповедей, обращенных к страстям, которые были бы хоть на что-то годны». Я вижу, как тело викария дрожит от внезапного импульса, и его рот открывается, и — нет, я не могу этого вынести, я закрываю глаза и уши. Но слышно, даже так, что-то пронзительное, за чем следует что-то громоподобное.

Вскоре я снова открываю глаза. Багровый цвет еще не сошел с того молодого лица вон там, и медленно по обеим щекам катится блестящая слеза. Тени Аттербери и Тиллотсона! Такая слабость позорит Церковь Англии. Что сказали бы Джортин и Смолридж? — что Сид и Саут? И, кстати, кто они такие, эти достойные мужи? Это торжественная мысль, что так мало передается нам именами, которые палео-георгианцам передавали так много. Мы различаем тусклую, собирательную картину большого человека в большом парике и развевающейся черной мантии, с большой паствой под ним. Но мы не стремимся услышать, что он говорит. Мы знаем, что все это очень элегантно. Мы знаем, что это будет напечатано и переплетено в тонко отделанную телячью кожу, и ни одна библиотека палео-георгианского джентльмена не будет полной без этого. Грамотных людей в те дни было сравнительно немного; но, исключая это, можно сказать, что проповеди были так же востребованы, как сегодня романы. Интересно, будет ли человечество продолжать быть капризным? Это действительно очень торжественная мысль, что не более чем через сто пятьдесят лет романисты нашего времени, со всем их моральным, политическим и социологическим кругозором и влиянием, возможно, будут сиять так же неясно, как те старые проповедники, со всей их элегантностью, сейчас. «Да, сэр, — может быть, говорит сейчас какой-то великий ученый ученику, — Уэллс — один из лучших. Голсуорси — один из лучших, если исключить его заботу о деликатности стиля. У миссис Уорд очень твердое понимание проблем, но она не очень созидательна. — Книги Кейна очень поучительны. Я хотел бы прочитать все, что написал Кейн. Мисс Корелли тоже очень поучительна. — И вы можете добавить Аптона Синклера». «Что я хочу знать, — говорит ученик, — так это то, какие английские романы можно выбрать как особо захватывающие». Ученый отвечает: «У нас нет романов, обращенных к страстям, которые были бы хоть на что-то годны, если вы имеете в виду этот вид захвата». И здесь какой-то бедный несчастный (чьего имени ученик не запомнит) спрашивает: «Разве романы миссис Глин не обращены к страстям?» и в должном порядке уничтожается. Может ли быть, что придет время, когда читатели этого отрывка в «Жизни» нашего ученого будут проявлять больше интереса к бедному безымянному несчастному, чем ко всем носителям этих великих имен вместе взятых, будучи не в состоянии или не желая различать (скажем) миссис Уорд и мистера Синклера, как мы не в состоянии поставить Огдена выше Шерлока или Шерлока выше Огдена? Это кажется невозможным. Но мы должны помнить, что вещи не всегда таковы, какими кажутся.

Каждый человек, прославленный в свое время, как бы он ни был удовлетворен своей славой, смотрит с жадным взором на потомство в ожидании продолжения прошлых милостей и даже прожил бы остаток своей жизни в безвестности, если бы, сделав это, мог гарантировать, что будущие поколения навсегда сохранят правильное отношение к нему. Это очень естественно и по-человечески, но, как и многие очень естественные и человеческие вещи, очень глупо. Тиллотсона и остальных, в конце концов, не нужно жалеть из-за нашего пренебрежения к ним. Они либо ничего об этом не знают, либо выше таких земных пустяков. Давайте сохраним нашу жалость для кишащей массы священнослужителей, которые не были элегантно многословны и не имели ни веселья, ни славы, пока существовали. И давайте сохраним особенно большую порцию для того, чья участь была гораздо хуже, чем просто незаметная. Если бы тот безымянный викарий не был у Трейлов в тот день или, будучи там, сохранил молчание, которое так хорошо ему подошло, его жизнь была бы достаточно серой, по совести говоря. Но, по крайней мере, неперспективная карьера не была бы загублена на корню. А это то, что на самом деле произошло, я уверен в этом. Крепкий человек мог бы оправиться от удара. Не наш друг. Те, кто знал его в младенчестве, не ожидали, что он выживет. Лучше для него было бы, если бы они были правы. Хорошо вырасти и быть рукоположенным, но не если вы хрупки и очень чувствительны и случится так, что вы досадите величайшему, самому громогласному и грубому из современных персонажей. «Священник» больше никогда не поднимал головы и не улыбался после короткой встречи, записанной для нас Босуэллом. Он погрузился в быструю чахотку. До следующего цветения миндальных деревьев в Трейл-Холле его не стало. Мне нравится думать, что он умер, прощая доктора Джонсона.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ 1920 г.

В мрачный, дождливый, штормовой день в начале весны прошлого года я был в коттедже, совсем один, и знал, что должен быть совсем один до вечера. Это был отдаленный коттедж, в отдаленном графстве, и был «сдан с мебелью» своим владельцем. На мое настроение легко влияет погода, и я ненавижу одиночество. И я не люблю быть хозяином вещей, которые не мои. «Будь осторожен, не сломай нас», — говорят стекло и фарфор. «Лучше не проливай на меня чернила», — рычит ковер. «Никаких твоих загибаний углов, засаливаний, ломания спинок здесь!» — огрызаются книги.

Книги в этом коттедже выглядели особенно неприятно — ужасные маленькие выскочки той или иной алой или лазурной «серии» «стандартных» авторов. Мрачно осмотрев их, я повернулся к ним спиной и наблюдал за дождем, струящимся по окну с решеткой, чьи стекла, казалось, могли быть разбиты в любой момент ветром. Я знал людей, которые постоянно посещают Центральный уголовный суд, посещают также места, где были совершены знаменитые преступления, формируют свои собственные теории об этих преступлениях, собирают сувениры этих преступлений и называют себя криминологами. Что касается меня, мой интерес к преступлению, увы, просто болезненный. Я не знал, как те другие, несомненно, знали бы, что ситуация, в которой я оказался, была именно того рода, который наиболее способствует самым темным делам. Я лишь сетовал на это и думал о Лире в лачуге на пустоши. Ветер выл в дымоходе, и дождь начал брызгать прямо в него, так что огонь начал шипеть очень зловещим образом. А что, если огонь погаснет! Казалось, он собирается это сделать. Я схватил пару мехов, которые висели рядом с ним. Я энергично работал ими. «Теперь осторожно! — не слишком энергично. Мы не твои!» — прохрипели они. Я обращался с ними нежнее. Но я не отпускал их, пока они не обеспечили мне устойчивое пламя.

Я сел перед этим пламенем. Отчаяние было предотвращено. Мрак, однако, остался; и мрак рос. Я чувствовал, что предпочел бы чьи угодно мысли своим. Я встал, я вернулся к книгам. Дюжина или около того из тех, что были на самой нижней из трех полок, были полноразмерными, были в восьмую долю листа, выглядели так, будто их купили, чтобы читать. Я воспользуюсь своим несомненным правом прочитать одну из них. Какую из них? Я постепенно остановился на романе известной писательницы, чьи работы, хотя я несколько раз имел честь встречаться с ней, были известны мне только по слухам.

Я не знал о них ничего, кроме хорошего. «Выход» этой леди был совсем не огромным, и было принято считать, что ее «уровень» высок. Я всегда понимал, что главной характеристикой ее работы является ее великая «жизненность». Книга в моей руке была третьим изданием ее последнего романа, и в конце ее были многочисленные отзывы прессы, на которые я взглянул для подтверждения. «Огромная жизненность», да, сказал один критик. «Полная, — сказал другой, — интенсивной жизненности». «Книга, которая будет жить», — сказал третий. Откуда, черт возьми, он это знал? Я был, однако, очень готов поверить в жизненность этой писательницы для всех текущих целей. Жизненность была вещью, которой она сама, ее разговор, ее взгляд, ее жесты изобиловали. Она и они были, я помнил, слишком сильны для меня. В первый раз, когда я встретил ее, она сказала что-то, с чем я легко и мягко поспорил. Ни в одном будущем случае я не пресекал ни одного ее мнения. Не то чтобы она была груба. Далеко от этого. Она лишь по-сестрински, по-братски, и все же в манере, которая была и по-дочернему жадной, попросила меня объяснить мою точку зрения. Я сделал все, что мог. Она была сама внимание. Но я осознавал, что мое лучшее, под ее взглядом, было нехорошим. Она быстро помогла мне: она сказала за меня именно то, что я пытался сказать, и продолжила показывать мне именно то, почему это было неправильно. Я улыбнулся галантной улыбкой человека, который считает женщин тем более очаровательными, потому что логика не их сильная сторона, благослови их! Она спросила — не агрессивно, но энергично, как та, кто очень любит шутку, — чему я улыбаюсь. В целом, поучительная встреча; и мое воспоминание о ней было окрашено слабым негодованием. Как она забила! Ни один мужчина не любит быть побежденным в споре женщиной. И я полагаю, что быть побежденным женщиной-писателем — это вид поражения, наименее приятный для человека, который пишет. «Половая война», нам часто говорят, будет одной из черт будущего мира — женщины, требующие права делать мужскую работу, и мужчины, отказывающиеся, сопротивляющиеся, контратакующие. Это кажется достаточно вероятным. Можно поверить во что угодно о будущем мира. И все же представляется, что не все мужчины, если это конкретное зло сбудется, будут стоять плечом к плечу против всех женщин. Не чувствуется, что докеры будут очень озлоблены против таких женщин, которые хотят быть шахтерами, или водопроводчики будут сильно хмуриться на будущих женщин-кровельщиков. Я сам никогда не чувствовал, чтобы мое чувство уместности было задето, или искра враждебности была пробуждена во мне женщиной, практикующей любое из изящных искусств — кроме искусства письма. То, что она должна написать несколько маленьких стихотворений или мыслей, или некоторые впечатления от поездки на дахабии до (скажем) Бискра, или даже один или два коротких рассказа, кажется мне не совсем неуместным, даже если она делает такие вещи для публикации. Но то, что она должна быть привычным, профессиональным автором, со страстью к своему искусству, и перьевой ручкой, и агентом, и суммами авансом до роялти от продаж в Канаде и Австралии, и глубоким знанием человеческого характера, и по сути здравым взглядом, как-то несовместимо с моими представлениями — моими ошибочными представлениями, если хотите — о том, какой она должна быть.

«Обладает глубоким знанием человеческого характера и по сути здравым взглядом», — сказал один из критиков, процитированных в конце книги, которую я выбрал. Ветер и дождь в дымоходе не утихли, но огонь держался храбро. Так же буду и я. Я буду читать весело и без предубеждений. Я пошевелил огонь и, слегка отодвинув стул, чтобы тепло не покоробило обложки книги, начал Главу I. Женщина сидела, записывая в летнем домике в конце небольшого сада, который выходил на большую долину в Суррее. Описание ее было рассчитано на то, чтобы сделать ее очень достойной — настоящая женщина, не строго красивая, но, вероятно, считающаяся красивой теми, кто знал ее хорошо; одетая не так, будто она уделяла много внимания своей одежде, но одетая в манере, которая точно гармонировала с ее особым типом. Ее перо «путешествовало» быстро по бумаге, и пока оно это делало, она была описана во все больших деталях. Но в конце концов она подошла к «узловатому пункту» в том, что она писала. Она остановилась, она откинула волосы со своих висков, она посмотрела на долину; и теперь ландшафт был описан, но совсем не исчерпывающе, он, ибо писательница вскоре преодолела свою трудность, и ее перо путешествовало быстрее, чем когда-либо, пока внезапно не раздался крик «Мамочка!» и не вбежал семилетний ребенок, в сочетании с которым она была более чем когда-либо достойной; после чего повествование перескочило назад на восемь лет, и женщина стала девушкой, не дающей пока никаких признаков будущего превосходства в литературе, но — у меня возник импульс, которому я подчинился почти прежде, чем осознал его.

Никто не мог быть более удивлен, чем я, тем, что я сделал — сделал так аккуратно, так тихо и нежно. Книга стояла закрытая, вертикально, корешком ко мне, прямо как на книжной полке, за прутьями решетки. Вот она. И она издавала, когда пламя подползало к синим тканевым сторонам ее, приятный, хотя и едкий запах. Мое удивление прошло, уступив место изысканному удовлетворению. Какая суетливая и неуклюжая вещь была даже лучшего рода письменная критика! Я понимал презрение, которое испытывает человек действия к человеку слов. Но что больше всего радовало меня, так это то, что наконец, на самом деле, я, в моем возрасте, я из всех людей, совершил преступление — был виновен в преступлении. У меня была власть отменить его. Я мог бы написать своему книготорговцу за несгоревшую копию и поставить ее на полку, где стояла эта — эта славно светящаяся. Я не сделаю ничего подобного. Что я сделал, то я сделал. Я буду носить вечно на своей совести белую розу кражи и красную розу поджога. Если впоследствии владелец этого коттеджа случайно пропустит этот том — пусть! Если он был достаточно глуп, чтобы написать мне об этом, стану ли я делиться с ним своим великим секретом? Нет. Нежно, своей кочергой, я подтолкнул этот том дальше среди углей. Почти поглощенный переплет выбросил маленькие язычки яркого цвета — пламя сапфировое, аметистовое, изумрудное. Очаровательно! Могла ли даже сама автор не восхититься ими? Возможно. Бедная женщина! — я забил сейчас, забил так идеально, что чувствовал себя почти скотом, пока кочергой счищал ослабленные черные внешние страницы и вел огонь к страницам, которые были лишь бледно-коричневыми.

Они были быстро поглощены. Но мне казалось, что всякий раз, когда я оставлял огонь добывать себе пищу, он делал мало успехов. Я перевернул книгу на бок. Пламя сомкнулось на ней, но вскоре, облизываясь, отступило, как будто они были сыты. Я взял щипцы и поставил книгу снова вертикально, и прочесал ее вдоль и поперек. Она казалась почти такой же толстой, как всегда. Кочергой и щипцами я разрезал ее на две, три секции — внутренние страницы вспыхивали белым, как когда их отправляли переплетчикам. Странно! Прежде книга сжигалась время от времени на рыночной площади обычным палачом. Был ли он, я задавался вопросом, оплачиваем по часам? Я всегда полагал, что это дело совсем легкое для него — яркий маленький, быстрый маленький пожар, и так домой. Возможно, другие книги были менее устойчивы, чем эта? Я начал чувствовать, что критики были более правы, чем они знали. Вот была книга, которая действительно имела интенсивную жизненность и огромную жизненность. Это была книга, которая будет жить — делай что хочешь. Я поклялся, что она не будет. Я подразделил ее, распространил, перераспределил. Время от времени мой глаз ловил какое-то предложение или фрагмент предложения посреди обугленной страницы, прежде чем пламя ползло по ней. Всегда ненавидела тебя, но, я помню; и думаю, Толстой был прав. Кто всегда ненавидел кого? И о чем, о чем, Толстой был прав? У меня было абсурдное, но подлинное желание узнать. Слишком поздно! К черту женщину! — она забивала снова. Я яростно загнал ее страницы в зевающие багровые челюсти углей. Эти челюсти недавно были золотыми. Вскоре, к моему ужасу, они, казалось, становились серыми. Они, казалось, закрывались — на ничто. Хлопья черной бумаги, полноразмерные слои бумаги коричневой и белой, начали скрывать их от меня совсем. Я рассыпал коробку восковых спичек. Я возобновил мехи. Я сделал выпад кочергой. Я держал газету над всей решеткой. Я делал все, что вдохновение могло подсказать или мастерство выполнить. Тщетно. Огонь погас — темно, мрачно, постепенно, совсем погас.

Как она забила снова! Но она не знала этого. Я не чувствовал никакой горечи против нее, когда лежал, откинувшись в своем кресле, инертный, слушая шторм, который все еще бушевал. Я винил только себя. Я поступил неправильно. Маленькая комната стала очень холодной. Чья это вина, как не моя? Я поступил неправильно поспешно, но сделал это и был рад этому. Я не помнил слов, которые мудрый царь написал давным-давно, что светильник нечестивых будет погашен и что путь преступивших труден.

В ДОМАХ НЕСЧАСТНЫХ 1919 г.

Нет ничего приятнее, чем видеть внезапно наделенную движением вещь, застойную по природе. Шляпа, которая на голове человека на улице — ничто для нас, как много она значит, если она оживлена порывом ветра! Нет такого грубияна, который не радовался бы вместе с ней ее силе, и быстроте, и хитрости, которые сбивают с толку ее преследователя, который, он тоже, когда погоня окончена, не питает к ней никакого зла за ее выходку. Я знаю семьи, которые сидели часами, часами после сна, молча, в тусклом свете, нажимая на стол кончиками пальцев и всегда направляя всю силу своих умов на него, в непобедимой надежде, что он сдвинется. Напротив, нет ничего более мрачного, чем видеть установленную в постоянной жесткости вещь, чей аспект связан для нас с идеей великой подвижности. Даже самые веселые из нас и наименее легко подавляемые сделали бы большой крюк, чтобы избежать чучела белки или коробки с приколотыми бабочками. И вы можете хорошо представить, с каким падением сердца я созерцал, этим утром, на дороге недалеко от побережья Норфолка, железнодорожный вагон без колес.