Из Итона Шелли отправился в Оксфорд, и, будучи там, едва достигнув восемнадцати лет, опубликовал том политических рифм под названием «Останки Маргарет Николсон», причем упомянутая Маргарет была женщиной, которая пыталась убить Георга III. Он также написал брошюру в защиту атеизма. Копию этой брошюры он распорядился отправить главе каждого из колледжей в Оксфорде с вызовом обсудить и ответить. — Ответом на это был эдикт, который исключил Шелли из Оксфорда и в то же время проложил широкую пропасть между ним и его семьей. Этот разрыв был еще больше расширен в следующем году его браком, в возрасте девятнадцати лет, с красивой девушкой по имени Уэстбрук. Хотя мисс Уэстбрук была в уважаемых отношениях, аристократическая семья Шелли рассматривала это как мезальянс и отозвала его денежное пособие; и если бы не отец невесты, который разрешил молодой паре 200 фунтов в год, они были бы доведены до настоящей нищеты. Это был неудачный брак для обоих. После рождения двух детей возникли разногласия, и Шелли расстался со своей женой. Она (как и все красивые женщины) вскоре была атакована занятым языком клеветы и, не в силах вынести насмешек мира, совершила самоубийство, бросившись в пруд, всего через четыре года после даты их брака. Шелли по этой причине перенес много страданий и искажений, и это страдание было значительно увеличено его семьей, которая обратилась в Канцлерский суд и получила указ, по которому Шелли был лишен опеки над своими детьми на основании его атеизма. Тот же дух даже сейчас пронизывает семью Шелли, и едва ли можно найти копию его стихов в окрестностях его места рождения. Шелли впоследствии заключил второй брак с дочерью Годвина, автора «Калеба Уильямса», и Мэри Уоллстонкрафт (которая умерла при рождении жены Шелли), и некоторое время поэт жил в Марлоу в Бакингемшире, где он сочинил «Восстание Ислама»; и это сильное доказательство реальности поэтических мольб Шелли за угнетенных среди человеческого рода, что он был неутомим в своем внимании к бедным жителям своего района; и что он сильно пострадал от приступа офтальмии, который возник во время одного из его благотворительных визитов. Почти первым из стихов Шелли была его «Королева Маб», в которой (тщетно пытаясь посвятить себя метафизике отдельно от поэзии), он смешал свои метафизические спекуляции со своими поэтическими стремлениями. Следующие цитаты взяты из этой поэмы, в которой хорошо показано его удивительное владение языком: —
«Нет ни одного атома вон той земли, Который когда-то не был бы живым человеком; Ни малейшей капли дождя, Которая висит в своем тончайшем облаке, Но текла в человеческих венах; И с горящих равнин, Где воют ливийские чудовища, Из самых мрачных ущелий Гренландского безсолнечного климата, Туда, где золотые поля Плодородной Англии расстилают Свой урожай на день, Ты не можешь найти ни одного места, На котором не стоял бы город. Как странна человеческая гордость! Я говорю тебе, что те живые существа, Для которых хрупкая травинка, Которая прорастает утром И погибает до полудня, В безграничном мире; Я говорю тебе, что те невидимые существа, Чье жилище — мельчайшая частица Бесстрастной атмосферы, Думают, чувствуют и живут, как человек: Что их привязанности и антипатии, Как и его, порождают законы, Управляющие их смертным состоянием; И малейший пульс, Который через их тело распространяет Легчайшее, слабейшее движение, Так же фиксирован и необходим, Как величественные законы, Которые управляют вон теми катящимися светилами. ..... Как смел полет блуждающего крыла страсти, Как быстр шаг более твердой поступи разума, Как спокойны и сладки победы жизни, Как бесстрашен триумф могилы! Как бессильна была рука могущественнейшего монарха, Тщетна его громкая угроза и бессилен его хмурый взгляд! Как смешон догматический рев священника! Вес его истребляющего проклятия, Как легок! и его притворная благотворительность, Чтобы соответствовать давлению меняющихся времен, Какое явное обман! — если бы не твоя помощь, Религия! если бы не ты, плодовитый демон, Который населяешь землю демонами, ад — людьми, А небеса — рабами! Ты оскверняешь все, на что смотришь! — Звезды, Которые на твоей колыбели сияли так ярко и сладко, Были богами для болезненной игривости Твоего необученного младенчества: деревья, Трава, облака, горы и море, Все живые существа, которые ходят, плавают, ползают или летают, Были богами: солнце имело поклонение, а луна — Своего почитателя. Тогда ты стал мальчиком, Более дерзким в своих безумиях: каждая форма, Чудовищная или огромная, или прекрасно дикая, Которую из остатков ощущений выбирает фантазия; Духи воздуха, содрогающийся призрак, Гении элементов, силы, Которые придают форму разнообразным работам природы, Имели жизнь и место в испорченном веровании Твоего слепого сердца — и все же твои юные руки Были чисты от человеческой крови. Затем мужество дало Свою силу и пыл твоему безумному мозгу; Твой жадный взгляд сканировал грандиозную сцену, Чьи чудеса насмехались над знанием твоей гордости. Их вечные и неизменные законы Упрекали твое невежество. Некоторое время ты стоял Озадаченный и мрачный; затем ты суммировал Элементы всего, что ты знал. Сменяющиеся сезоны, безлистное царство зимы, Почкование дышащих небесами деревьев, Вечные светила, которые украшают ночь, Восход солнца и закат луны, Землетрясения и войны, яды и болезни, И все их причины, к абстрактной точке, Сходясь, ты согнул и назвал это Богом; Самодостаточный, всемогущий, Милосердный и мстящий Бог! Который, прототип человеческого беспорядка, сидит Высоко в царстве небесном, на золотом троне, Прямо как земной король: и чья ужасная работа, Ад зияет вечно для несчастных рабов Судьбы, которых он создал в своей забаве, Чтобы торжествовать в их мучениях, когда они пали! Земля услышала имя; земля задрожала, когда дым Его мести поднялся на Небеса, Заслоняя созвездия: и крики Миллионов, вырезанных в сладком доверии, И ничего не подозревающем мире, даже когда узы Безопасности были подтверждены словесными клятвами, Данными во имя его ужасное, разнеслись по земле; В то время как невинные младенцы корчились на твоем упрямом копье, И ты смеялся, слыша крик матери От маниакальной радости, когда священная сталь Чувствовалась холодной в ее разорванных внутренностях! Религия! ты была тогда в расцвете мужества; Но старость подкралась: одного Бога было бы недостаточно Для старческой ребячливости; ты сочинила Сказку, чтобы соответствовать своему слабоумию, и чтобы насытить Свою жаждущую страданий душу, чтобы безумный демон, Которого нарисовала твоя злоба, мог дать Оправдание для утоления неестественной жажды Убийства, грабежа, насилия и преступления, Которые все еще поглощали твое существо, даже когда Ты слышала шаг судьбы: — чтобы пламя могло осветить Твою похоронную сцену, и пронзительные ужасные крики Родителей, умирающих на костре, который горел, Чтобы осветить их детям путь к тебе, рев Окружающего пламени, ликующие крики Твоих апостолов, громко смешивающиеся там, Могли насытить твой голодный слух Даже на смертном одре! Но теперь презрение насмехается над твоими седыми волосами; Ты спускаешься в темную могилу, Непочтенная и не пожаленная, кроме тех, Чья гордость проходит, как твоя, и проливает Как твоя, блеск, который угасает перед солнцем Истины, и светит лишь в ужасной ночи, Которая долго висела над разрушенным миром».
Говоря о мученичестве атеиста в ответ на дух «Ианты», Шелли заставляет свою фею сказать: —
«Бога нет! Природа подтверждает веру, которую запечатлел его предсмертный стон. Пусть небо и земля, пусть вращающаяся раса человека, Его непрекращающиеся поколения, расскажут свою историю; Пусть каждая часть, зависящая от цепи, Которая связывает ее с целым, укажет на руку, Которая схватывает ее срок! Пусть каждое семя, которое падает, В безмолвном красноречии раскроет свой запас Аргументов. Бесконечность внутри, Бесконечность снаружи, опровергают творение; Истребляющий дух, который оно содержит, Является единственным Богом природы: но человеческая гордость Искусна в изобретении самых серьезных имен, Чтобы скрыть свое невежество. Имя Бога Огородило всякое преступление святостью, Сам он — творение своих почитателей, Чьи имена, атрибуты и страсти меняются, Сива, Будда, Фо, Иегова, Гоа или Господь, Даже вместе с человеческими дураками, которые строят его святилища. Все еще служа над оскверненным войной миром Паролем для опустошения; будь то воинства, Окрашивают его кроваво-красные колеса колесницы, когда Триумфально они катятся, в то время как брамины возносят Священный гимн, чтобы смешаться со стонами; Или бесчисленные партнеры его сил делят Его тиранию на слабость: или дым Горящих городов, крики женской беспомощности, Безоружной старости, и юности, и младенчества, Ужасно вырезанных, поднимаются к небесам В честь его имени; или, последнее и худшее, Земля стонет под железным веком религии, И священники осмеливаются лепетать о Боге мира, Даже когда их руки красны от невинной крови, Убивая в то время, вырывая с корнем каждый росток Истины, истребляя, портя все, Превращая землю в бойню».
Дух «Ианты», однако, спрашивает еще дальше, и призрак Агасфера, будучи вызванным, вопрос повторяется: «Есть ли Бог?»
Агасфер. — Есть ли Бог? Да, Всемогущий Бог, и столь же мстительный, сколь всемогущий! Однажды его голос был услышан на земле: земля содрогнулась от этого звука, огненноликий небосвод выразил отвращение, и могила природы разверзлась, чтобы поглотить всех бесстрашных и добрых, кто осмелился бросить вызов его престолу, опоясанному силой. Лишь рабы уцелели — хладнокровные рабы, исполнявшие волю тиранического всемогущества: чьи души никогда не побуждало честное негодование к возвышенной дерзости, к единому поступку, который не осквернил бы низменный и чувственный эгоизм. Эти рабы воздвигли храмы всемогущему извергу, пышные и огромные: дорогие алтари дымились от человеческой крови, и жуткие стоны разносились по всем длинным нефам. Убийца услышал его голос в Египте, тот, чьи дарования и искусства вознесли его к вершинам власти, сообщник всемогущества в преступлении и доверенное лицо всеведущего. Таковы были слова Иеговы: «Из вечности праздности Бог пробудился: за семь дней труда создал землю из ничего; отдохнул и создал человека. Я поместил его в раю и там посадил древо познания добра и зла, чтобы он мог вкусить его и погибнуть, а моя душа обрела бы средство насытить свою злобу и обратить, подобно бессердечному завоевателю земли, все страдания во славу мою. Род людской, избранный во славу мою, может безнаказанно предаваться похотям, которые я насадил в их сердцах. Здесь я повелеваю тебе вести их вперед, пока их завоевательные войска с огрубевшими ногами не пройдут по обетованной земле по колено в женской крови и не заставят трепетать перед моим именем по всей стране. И все же вечно горящее пламя и нескончаемое горе станут уделом их вечных душ, вместе с каждой душой на этой неблагодарной земле, добродетельной или порочной, слабой или сильной — все они погибнут, чтобы исполнить слепую месть, которую вы, люди, называете справедливостью их Бога». Лоб убийцы дрожал от ужаса. «Бог всемогущий! Нет ли милосердия? Должно ли наше наказание быть бесконечным? Пройдут ли долгие века, не видя конца? О! Зачем ты создал в насмешку и гневе эту злую землю? Милосердие подобает могущественным — будь же просто справедлив: о Бог! покайся и спаси». «Один путь остается! Я порожу сына, и он понесет грехи всего мира: он восстанет в незаметном уголке земли, и там умрет на кресте, и очистит всеобщее преступление; так что те немногие, на кого снизойдет моя благодать, те, кто отмечен как сосуды во славу своего Бога, могут уверовать в эту странную жертву и спасти свои души. Миллионы будут жить и умирать, так и не призвав имени своего Спасителя, но, неискупленные, отправятся в разверзтую могилу. Тысячи сочтут это бабьими сказками, какими няньки пугают младенцев. Они в бездне страданий и пламени будут бесконечно проклинать свою отверженность. И все же десятикратные муки заставят их признать, даже на своих ложах мучений, где они воют, мою честь и справедливость их приговора. Что тогда значат их добродетельные поступки, их мысли о чистоте, озаренные сияющим гением или освещенные земным лучом человеческого разума? Много званых, но лишь немногих я изберу. Исполняй же мое повеление, Моисей!»
В своей поэме «Розалинда и Елена» поэт предается следующему пророчеству, которое он вкладывает в уста Елены:
«Не бойтесь, тираны не будут править вечно, / Или жрецы кровавой веры; / Они стоят на краю той могучей реки, / Чьи волны они отравили смертью. / Она питается из глубин тысячи долин, / Вокруг них она пенится, бушует и вздымается; / И я вижу, как их мечи и скипетры плывут, / Словно обломки на волнах вечности».
Помимо упомянутых поэм, Шелли написал «Ченчи», «Аластор», «Освобожденный Прометей» и многие другие, включая прекрасную маленькую оду «Жаворонку» и хорошо известное стихотворение «Чувствительное растение».
Шелли был истинным и благородным человеком — ни один поэт не был согрет более искренним и непринужденным стремлением. Де Квинси говорит: «Шелли с самой ранней юности пожертвовал бы всем, чем владел, ради любой всеобъемлющей цели во благо рода человеческого. Он вычеркнул из памяти все оскорбления и обиды. Он был самым искренним и правдивым из людей».
«Если он и осуждал брак как порочный институт, то это была лишь еще одна грань частичного безумия, которое поразило его: ибо ни для кого чистота и верность не были более существенными элементами в идее истинной любви». Далее Де Квинси говорит о «бесстрашии Шелли, его любезной натуре, его правдивости, его чистоте от всякой плотской похоти, его свободе от тщеславия, его всеобъемлющей любви и нежности». Это свидетельство многого стоит, тем более если мы вспомним, что оно принадлежит перу Томаса де Квинси, который, правдиво признавая достоинства человека, не колеблется использовать отточенную иронию, грубое остроумие и скрытые насмешки, когда речь заходит о высказанных им мыслях.
«Что Шелли понимал истинную миссию поэта и истинную природу поэзии, видно из следующего отрывка из одного его эссе в прозе: — «Поэзия», — говорит он, — «есть запись лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов. Мы осознаем мимолетные посещения мысли и чувства, иногда связанные с местом и человеком, иногда касающиеся только нашего собственного ума, и всегда возникающие непредвиденно и уходящие непрошенно, но возвышающие и восхитительные сверх всякого выражения. Поэты не только подвержены этим переживаниям как духи самой утонченной организации, но они могут окрасить все, что сочетают, мимолетными линиями этого эфирного мира; слово, черта в изображении сцены или страсти затронет зачарованную струну и оживит в тех, кто когда-либо испытывал эти эмоции, спящий, холодный, погребенный образ прошлого. Поэзия таким образом делает бессмертным все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; она останавливает исчезающие призраки, которые преследуют промежутки жизни, и, облекая их в язык или форму, посылает их среди человечества, неся добрые вести о родственной радости тем, с кем пребывают их сестры — пребывают, потому что нет портала выражения из пещер духа, которые они населяют, во вселенную вещей».
Прекрасная образность и идеалистическое облачение Шелли иногда настолько перегружены в его поэмах, что трудно следовать за его мыслями. В своих стихах он желает стоять высоко как философ-мыслитель, и это, наряду с его преданностью делу, которое даже люди уровня Де Квинси называют «дерзким безбожием», помешало Шелли стать настолько популярным, насколько он мог бы быть.
Шелли прожил жизнь, полную борьбы, провел свое детство и юность, стремясь к свободе — непонятый и неверно истолкованный; и когда, наконец, в зрелые годы вокруг него стали складываться более счастливые обстоятельства, подул порыв ветра, и морские волны смыли того, кто был поистине «человеком и поэтом».
В понедельник, 8 июля 1822 года, будучи на 29-м году жизни, Шелли возвращался из Ливорно в свой дом в Леричи на шхуне собственной постройки вместе с одним другом и английским слугой; когда лодка отошла примерно на четыре мили от берега, внезапно поднялся шторм и резко сменился ветер. Из чрезмерно гладкого море в одно мгновение стало пенящимся, бурлящим и поднялось тяжелой зыбью. Предполагается, что лодку залило с подветренной стороны, и (неся две тонны балласта) она мгновенно затонула — все находившиеся на борту утонули. Тело Шелли было выброшено на берег восемь дней спустя, недалеко от Виареджо, в состоянии сильного разложения, и поэтому было сожжено на погребальном костре в присутствии Ли Ханта, лорда Байрона, мистера Трелони и капитана Шенли.
Так умер Шелли в зените жизни, прежде чем теплое солнце этого зенита смогло рассеять облака, сгустившиеся над утром его карьеры. Следующее сравнение внешности Шелли и Байрона, сделанное Гилфилланом, было названо Де Квинси «красноречивой параллелью», и поэтому мы завершаем настоящий номер, процитировав его: —
«В лбе и голове Байрона больше массивной силы и широты: у Шелли гладкое, дугообразное, духовное выражение; морщин на его челе, кажется, нет вовсе; словно вечная юность уронила туда свою свежесть. Глаз Байрона кажется фокусом гордости и похоти: глаз Шелли мягкий, задумчивый, устремленный на вас, но видящий вас сквозь туман его собственного идеализма. Вызов кривится на ноздрях Байрона, а чувственность очерчивает его полные крупные губы. Нижние черты лица Шелли хрупкие, женственные, гибкие. — Голова Байрона повернута вверх, словно, гордо возвысившись над современниками, он осмеливается требовать родства или искать состязания с высшим порядком существ. Голова Шелли наполовину склонена в благоговении и смирении перед неким огромным видением, видимым лишь его собственным взором. Страдание, прямое и стремящееся скрыть свое отступление под маской презрительной ярости, — вот постоянное и всепроникающее выражение лица Байрона. Печаль, смягченная и затененная надеждой и привычкой, лежит, как «священный день» тихого лунного света, на лице Шелли. В портрете Байрона, сделанном в возрасте девятнадцати лет, вы видите неестественный возраст преждевременной страсти; его волосы молоды, его одежда юношеская, но лицо старо. В Шелли вы видите вечного ребенка, несмотря на то, что его волосы седы, и что печаль кажется половиной его бессмертия».