«Введение в философию»

[1] «Принципы науки» (The Principles Of Science), Лондон, 1874 г., предисловие.

[2] Английский перевод, Нью-Йорк, 1905 г.

[3] Второе издание, Лондон, 1900 г.

VI. ОБ ИЗУЧЕНИИ ФИЛОСОФИИ

ГЛАВА XXII

ЦЕННОСТЬ ИЗУЧЕНИЯ ФИЛОСОФИИ 80. ВОПРОС О ПРАКТИЧЕСКОЙ ПОЛЬЗЕ. — Почему люди должны изучать философию? Вопрос этот естественен, ибо человек — существо разумное, и когда ценность чего-либо не очевидна для него сразу, он обычно требует доказательств этой ценности. Наши профессиональные школы, за исключением богословских, как правило, уделяют мало внимания философским дисциплинам; однако эти дисциплины занимают прочные позиции в наших колледжах, и огромное число людей, не являющихся студентами в узкоспециальном смысле, считают полезным заниматься ими в той или иной степени. Везде, где преподаются гуманитарные дисциплины, они занимают свое место, и это почетное место. Должно ли так быть?

Прежде чем спрашивать, имеет ли та или иная дисциплина практическую ценность, разумно определить, что именно мы будем понимать под словом «практический». Станем ли мы называть практическими только те знания, которые можно напрямую использовать для заработка денег в будущем? Если мы ограничим значение этого слова таким образом, то, по-видимому, нанесем удар по гуманитарному образованию в целом.

Так, никто не стал бы утверждать, что изучение математики не имеет практической ценности — иногда и для некоторых людей. Физику и инженеру необходимо хорошо знать математику. Но как обстоят дела с купцом, юристом, священником, врачом? Много ли они помнят из своей алгебры, геометрии и тригонометрии после того, как погрузились в практику своих профессий, и как часто им приходится использовать что-либо, выходящее за рамки простых правил арифметики?

Иногда нас посещает искушение объявить изучение классических языков непрактичным и обратиться вместо этого к современным языкам и естественным наукам. Разумеется, вполне уместно задаться вопросом, что следует, а что не следует считать частью гуманитарного образования, и я не буду пытаться решить этот вопрос здесь. Но следует твердо помнить, что его нельзя решить, просто определив, какие дисциплины являются практическими в обсуждаемом смысле этого слова.

Если мы будем строго придерживаться этого смысла, то современные языки для большинства американцев имеют ненамного большую практическую ценность, чем латынь и греческий. Они едва ли нужны нам, если только мы не путешествуем за границу, а когда мы это делаем, то обнаруживаем, что консьерж и официант говорят по-английски с удивительной беглостью. Что касается наук, то те, кто рассчитывает зарабатывать на жизнь знанием этих дисциплин, как правило, получают это знание в техническом или профессиональном учебном заведении, а остальные из нас могут пользоваться плодами их труда, не разделяя их. Популярным заблуждением является мнение, будто раз определенные дисциплины имеют практическую ценность для общества в целом, они обязательно должны иметь практическую ценность для каждого и могут быть рекомендованы индивиду именно по этой причине. Стоит спокойно сесть и спросить себя, сколько из тех крупиц информации, что были получены в ходе гуманитарного образования, напрямую используются при ведении конкретного бизнеса или в практике конкретной профессии.

Тем не менее, мы все верим, что гуманитарное образование — это благо для индивида и для человечества. Не следует слишком ограничивать значение слова «практический». Цивилизованное государство, состоящее из людей, которые не знают ничего, кроме того, что имеет прямое отношение к их особой работе в жизни, — это абсурд; оно не может существовать. Необходимо значительное общее просвещение, и должно быть немало индивидов, которые достигли высокой степени просвещенности.

Это становится ясно, если мы рассмотрим роль, которую играет в жизни государства самый скромный ремесленник. Чтобы преуспеть, он должен уметь читать, писать, вести свои счета и, скажем, тачать сапоги. Но, сказав это, мы охарактеризовали его как работника, а не как человека, а ведь он также и человек. Он может жениться и стать хорошим или плохим мужем, хорошим или плохим отцом. Он находится в определенных отношениях со своим окружением, со школой, с церковью; и он не лишен влияния. Он может быть умеренным или невоздержанным, бережливым или расточительным, законопослушным или наоборот. Он принимает участие, и немалое, в управлении своим городом и своим штатом. Его влияние действительно далеко идущее, и чтобы оно могло быть влиянием во благо, он нуждается во всем интеллектуальном и нравственном просвещении, которое мы можем ему дать. Для государства имеет величайшую практическую пользу то, чтобы он знал огромное количество вещей, не имеющих прямого отношения к изготовлению и починке обуви.

И если это верно в отношении ремесленника, то вряд ли нужно указывать, что врач, юрист, священник и целая армия тех, кого мы считаем лидерами людей и формирователями общественного мнения, имеют сферы непрофессиональной деятельности, имеющие огромное значение для государства. Они не могут быть просто специалистами, даже если бы захотели. Они должны влиять на общество во благо или во зло; и если они невежественны и непросвещенны, их влияние не может быть добрым.

Когда мы рассматриваем жизнь человека в широком смысле, мы видим, насколько важно, чтобы многие люди получили возможность приобщиться к тому, что было накоплено долгим трудом минувших веков. Нельзя на каждом шагу спрашивать, могут ли они найти прямое профессиональное применение каждой крупице полученной информации. Литература и наука, сладость и свет, красота и истина — это наследие современного мира; и если они не пронизывают само его существо, общество должно деградировать. Именно это убеждение привело к высокой оценке, которую разумные люди отдают курсам гуманитарных дисциплин, и среди таких курсов те, которые мы признали философскими, должны занять свое место.

81. ПОЧЕМУ ФИЛОСОФСКИЕ ДИСЦИПЛИНЫ ПОЛЕЗНЫ. — Но давайте спросим более конкретно, что можно получить от изучения собственно философских дисциплин. Почему те, кто идет в колледж, или разумные люди, которые не могут пойти в колледж, должны интересоваться логикой и этикой, психологией и метафизикой? Не являются ли эти дисциплины, во-первых, довольно сухими, а во-вторых, довольно бесполезными?

Что касается первого пункта, я бы решительно настаивал на том, что если они сухи, то в этом чья-то вина. Самый сенсационный роман стал бы сухим, если бы был изложен языком, который некоторые философы сочли уместным использовать для выражения своих мыслей. Тот, кто определяет «существование» как «тихий и простой осадок колебания между началом бытия и прекращением бытия», сделал все возможное, чтобы отвратить нас от предмета своих пристрастий.

Но совершенно не обязательно говорить таким образом о философских материях. Тот, кто не является рабом традиции, может использовать ясный и простой язык. Конечно, есть некоторые темы, особенно в области метафизики, в которые студент не может рассчитывать проникнуть очень глубоко в самом начале своего обучения. Люди не ожидают понять более сложные проблемы математики, не проделав значительной подготовительной работы; но, к сожалению, они иногда ожидают, что глубочайшие проблемы метафизики станут для них ясными после одной или двух популярных лекций.

Философские дисциплины не сухи, когда людей учат должным образом и когда они способны понять то, что говорится. Они имеют дело с самыми захватывающими проблемами. Нужно лишь пробиться сквозь шелуху слов, скрывающую мысли философа, и мы найдем ядро, которое весьма приятно на вкус. И такие дисциплины не бесполезны, если перейти к нашему второму пункту. Давайте посмотрим, что мы можем от них получить.

Начнем с логики — традиционной логики, обычно преподаваемой начинающим. Стоит ли ее изучать? Безусловно, стоит. Никто, кто не пытался приобщить среднего студента к логике, не может осознать, насколько слепо он использует свои способности к рассуждению, насколько он не осознает полного значения предложений, которые использует, как легко он может попасть в ловушку ошибочных умозаключений, если его не предостережет какой-нибудь нелепый вывод, касающийся вещей, с которыми он знаком.

И он не просто не осознает пробелов в своих процессах рассуждения и своего несовершенного понимания значения своих утверждений; он также не осознает той массы унаследованных и приобретенных предрассудков, зачастую совершенно неоправданных, которые он беспрекословно использует в качестве посылок.

Он вполне представляет собой более широкий мир за стенами колледжа. Это мир, в котором предрассудки принимаются как посылки, а небрежные рассуждения имеют хождение и не оспариваются до тех пор, пока не порождают какой-нибудь неприятный вывод. Это мир, в котором люди не утруждают себя тем, чтобы мыслить тщательно и точно, если только они не имеют дела с чем-то, в отношении чего практически неудобно совершать ошибку.

Тот, кто изучает логику надлежащим образом, не наполняет свой ум бесполезными фактами; он просто направляет свет на свой собственный мыслящий разум и яснее осознает то, что всегда делал довольно слепо и неуклюже. Он может полностью забыть

«Barbara, Celarent, Darii, Ferioque prioris»,

и он может быть совершенно не в состоянии дать отчет о модусах и фигурах силлогизма; но он не может утратить критическую привычку, если однажды приобрел ее, и он не может не быть настороже как по отношению к самому себе, так и по отношению к другим.

В получении такого прозрения есть острое удовольствие. Оно дает чувство свободы и силы и избавляет от того ужасного ощущения, что, хотя то или иное рассуждение определенно плохо, невозможно сказать, что именно с ним не так. А что касается его практической пользы, то если желательно избавиться от предрассудков и путаницы, а также обладать ясным и разумным умом, то все, что способствует этому, должно быть ценным.

О желательности того, чтобы все, кто может позволить себе роскошь гуманитарного образования, занимались серьезным чтением по этике, вряд ли стоит говорить. Недостатки этики нерефлексивного мышления уже были затронуты в главе XVIII.

Но я не могу удержаться от того, чтобы не остановиться на этом снова. Какой мыслящий человек не поражается разнообразию этических стандартов, существующих в одном и том же обществе? Священника, который остро чувствует ответственность за благополучие своей паствы, иногда обвиняют в том, что он недостаточно осознает важность откровенного выражения всей правды о вещах; ученого, чей долг, по-видимому, состоит в том, чтобы заглядывать в тайны вселенной и рассказывать то, что он видит или предполагает, обвиняют в безразличии к тому влиянию, которое его высказывания могут оказать на менее просвещенных слушателей; многие критикуют юриста за преданность интересам своего клиента, которая порой находится в сомнительной гармонии с интересами справедливости в более широком смысле; в деловом мире превозносится коммерческая честность, а отступления от этического кодекса, которые не затрагивают эту главную добродетель, не всегда рассматриваются с равной серьезностью.

Это выглядит так, будто люди решили поклоняться в храме конкретного святого и склонны игнорировать притязания других. Для всего этого, конечно, есть причина; такие вещи никогда не следует рассматривать как простую случайность. Но это не означает, что все эти более или менее противоречивые стандарты должны быть приняты как удовлетворительные и окончательные. Неизбежно, что те, кто изучает этику серьезно, кто действительно размышляет над этическими проблемами, иногда будут критиковать суждения своих ближних довольно неблагоприятно.

К такой независимой критике многие испытывают сильное недоверие. Мне вспоминается один выдающийся математик, который утверждал, что изучение этики имеет тенденцию искажать суждения студента о том, что правильно, а что нет. Он заметил, что между теми, кто серьезно размышляет о морали, и теми, кто этого не делает, часто возникает некоторое расхождение во мнениях, и он отдавал предпочтение немыслящему большинству.

Конечно, существует опасность, что независимый мыслитель может впасть в эксцентричность мнений, которые неоправданны и даже опасны. Но странным кажется учение о том, что в целом безопаснее не думать, а плыть по течению общественного мнения. В других областях мы не склонны верить, что невежественный человек, не уделявший предмету особого внимания, скорее всего, прав. Почему же так должно быть в морали?

То, что юноша, поступающий в колледж в поисках гуманитарного образования, нуждается в этических дисциплинах, становится совершенно очевидным, когда мы осознаем любопытные ограничения его этического воспитания, полученного из предыдущего жизненного опыта. У него есть некоторые весьма определенные представления о добре и зле. Он так же готов отстаивать желательность благожелательности, справедливости и правдивости, как и епископ Батлер, написавший знаменитую «Аналогию»; хотя, конечно, он крайне косноязычен, когда его просят объяснить, что составляет благожелательность, справедливость или правдивость. Но самое странное то, что он, по-видимому, помещает некоторые из важнейших решений всей своей жизни совершенно вне сферы добра и зла.

Он может признать, что человек не должен браться за то, чтобы стать священником, если не обладает определенными качествами ума и характера, которые явно квалифицируют его для этой профессии. Но он не понимает, почему у него нет права стать утомительным профессором или некомпетентным врачом, если он решит выбрать такую карьеру. Разве человек не волен выбирать ту профессию, какую пожелает? Он должен идти на риск, конечно; но если он терпит неудачу, то это его неудача.

А когда его просят рассмотреть с точки зрения этики вопрос брака и его обязанностей, он поначалу склонен воспринимать всю эту тему скорее как предмет для шуток. Разве человек не имеет права жениться или оставаться холостым именно так, как ему угодно? И разве он не волен жениться на любой, кого сможет убедить принять его? Конечно, ему следует быть немного осторожным, чтобы не жениться совсем уж не своего круга, и ему не следует быть безнадежно беспечным в денежных делах. Таким образом, решение, которое может повлиять на всю его жизнь так же сильно, как любое другое, которое он может быть призван принять, которое может практически сделать ее или разрушить, рассматривается так, будто это не предмет серьезной заботы, а частное дело, не влекущее за собой никаких серьезных последствий ни для кого и не требующее никаких размышлений.

Хотелось бы сказать, что мир за пределами колледжа рассматривает эти вопросы в ином свете. Но студент верно отражает мнения, распространенные в обществе, из которого он вышел. И он, к несчастью, отражает учения сцены и мира современной художественной литературы. Их влияние слишком часто оказывается на стороне необдуманной страсти, которая вызывает наше сочувствие и способствует драматическому эффекту. С писателями-романистами у этических философов старый спор.

Могут сказать: но мир прекрасно обходится и так, не слишком размышляя над этическими проблемами. На это мы можем ответить: так ли уж хорошо обходится мир, в конце концов? Нет ли зол, которые можно было бы предотвратить предусмотрительностью и некоторой твердостью характера? И когда мы имеем дело, по крайней мере, с образованными классами, вес влияния которых огромен, не слишком ли смело утверждать, что им следует читать и размышлять в области этики? что им следует стремиться к достижению ясного видения и правильного суждения по всему вопросу о долге человека?

В настоящее время, когда психологические исследования имеют столь большую популярность, вряд ли кто-то чувствует себя обязанным приносить за них какие-либо извинения. Повсюду считается, что изучать психологию желательно, и курсы лекций множатся повсюду.

Вероятно, часть этого интереса коренится в заблуждении, затронутом ранее в этой главе. Наука психология произвела революцию в теории образования. Когда те из нас, кто достиг среднего возраста, оглядываются назад и обозревают утомительный и тяжкий путь, по которому нас невольно гнали в школьные годы, а затем видят, каким гладким и приятным он стал с тех пор, мы побуждаемы чтить всех, кто внес вклад в этот результат. Более того, кажется совершенно ясным, что учителя всех уровней должны иметь некоторое представление о природе умов, которые они трудятся развивать, и что их не следует оставлять на произвол судьбы, чтобы они сами собирали информацию — задача, достаточно трудная для невнимательного человека.

Эти соображения дают достаточное основание для восхваления науки психологии и для настаивания на том, чтобы ее изучение составляло некоторую часть образования учителя. Но почему остальные из нас должны заботиться о таких исследованиях?

На это можно ответить, во-первых, что почти все мы несем или должны нести некоторую ответственность за воспитание детей; и, во-вторых, что мы имеем дело с умами других людей каждый день на каждом шагу, и, безусловно, не повредит, если наше внимание будет обращено на то, как функционируют умы. Конечно, некоторые люди от природы тактичны и инстинктивно осознают, как вещи воспринимаются умами окружающих. Но даже такие люди могут получить полезные советы и, по крайней мере, закрепить в себе привычку внимания к психическим процессам других. Как часто мы бываем поражены в церкви, на публичной лекции и в частных беседах тем фактом, что оратор живет в блаженном неведении относительно того, что может быть понято или что может заинтересовать его слушателей! Для закоренелого зануды, возможно, нет лекарства; но кажется, что можно что-то сделать для тех, кто страдает в меньшей степени.

И это подводит меня к другому соображению, а именно к тому, что надлежащее изучение психологии должно быть полезным для раскрытия человеку его собственной природы. Оно должно показать ему, что он есть, а это, безусловно, первый шаг к тому, чтобы стать чем-то лучшим. Удивительно, насколько слепы могут быть люди в отношении того, что происходит в их собственных умах, и в отношении своих собственных особенностей. Когда они учатся размышлять, они приходят к более ясному осознанию самих себя — это как если бы внутри них зажглась лампа. Можно, правда, изучать психологию, не достигнув никаких хороших результатов, предложенных выше; но, если на то пошло, нет такой дисциплины, которую нельзя было бы изучать бесполезным образом, если учитель достаточно неквалифицирован, а ученик достаточно бездумен.

82. МЕТАФИЗИКА И ФИЛОСОФИЯ РЕЛИГИИ. — Возможно, скажут: для таких философских дисциплин, как вышеупомянутые, можно, пожалуй, найти хорошее оправдание, но можно ли таким же образом оправдать погружение в дебри метафизики? В этой области, кажется, нет двух людей, которые были бы полностью согласны, а если бы и были, что бы это значило? Называем ли мы себя монистами или дуалистами, идеалистами или реалистами, локкианцами или кантианцами, разве мы не должны жить и иметь дело с вещами вокруг нас примерно одинаковым образом?

Те, кто погрузился в метафизические исследования достаточно глубоко, чтобы увидеть, каковы обсуждаемые проблемы на самом деле; кто смог достичь идей, скрытых, слишком часто, под довольно отталкивающей терминологией; кто не обладает догматическим складом ума, который настаивает на беспрекословном авторитете и отталкивается от неопределенностей, с которыми неизбежно сталкиваются те, кто предается рефлексивному мышлению, — эти люди вряд ли нуждаются в убеждении, что желательно уделить некоторое внимание вопросу: что это за мир, в конце концов, в котором мы живем? В чем его смысл?

Для многих людей импульс заглянуть в эти вещи является непреодолимым, и удовольствие от ощущения углубления своего прозрения чрезвычайно остро. Что удерживает нас в большинстве случаев, так это не убеждение в том, что такие исследования не являются или не должны быть интересными, а скорее трудность подхода. Нелегко следовать по пути, который ведет из мира обыденного мышления в мир философской рефлексии. Человек с самого начала чувствует себя сбитым с толку и разочарованным. Иногда, выслушав указания проводников, которые не согласны друг с другом, мы склонны верить, что не может быть верного пути к цели, которая стоит перед нами.

Но, каковы бы ни были трудности и неопределенности нашей задачи, небольшое размышление должно показать, что она не лишена значения для человеческой жизни.

Люди могут, правда, есть, спать и следовать рутине дня, не задумываясь о науке, религии или философии, но немногие станут защищать такое существование. На самом деле, те, кто достиг некоторой степени интеллектуального и нравственного развития, принимают, сознательно или бессознательно, некоторую довольно определенную позицию по отношению к жизни, и это не независимо от их убеждения в том, что такое мир и что он означает.

Метафизические спекуляции переходят в философию религии; и, с другой стороны, религиозные эмоции и идеалы снова и снова побуждали людей к метафизическому конструированию. Взгляд на историю показывает, что для человека естественно принимать некоторую позицию по отношению к системе вещей и пытаться оправдать ее рассуждением. Энергичные и независимые умы порождали теории, и они принимались другими. Влияние таких теорий на эволюцию человечества было огромным.

Идеи правили и до сих пор правят миром, некоторые из них — очень абстрактные идеи. Из этого не следует, что человек не находится под их влиянием, когда у него нет знаний об их источнике или их первоначальном контексте. Они становятся частью интеллектуального наследия всех нас, и мы иногда предполагаем, что сами несем за них ответственность. Разве тот факт, что идеалистический или материалистический тип мышления был распространен в определенное время, не повлиял на взгляд на жизнь многих, кто сами уделяли мало внимания философии? Было бы интересно узнать, сколько тех, для кого Спенсер — лишь имя, ощутили влияние агностицизма, апостолом которого он был.

Я говорю это, не имея в виду критиковать здесь какие-либо из упомянутых типов доктрин. Мой тезис лишь в том, что философия и жизнь идут рука об руку и что проникновение в глубочайшие тайны вселенной нельзя рассматривать как нечто не имеющее практического значения. Его важность должны признать даже те, у кого мало надежды на то, что они сами смогут достичь доктрины, полностью удовлетворительной и полностью непоколебимой.

Ибо, если изучение проблем метафизики не дает ничего другого для конкретного индивида, оно, по крайней мере, позволяет ему понимать и критически оценивать доктрины, которые предлагаются ему для принятия другими. Болезненно чувствовать себя совершенно беспомощным перед лицом правдоподобных рассуждений, которые могут угрожать лишить нас наших самых заветных надежд или могут склонить нас к убеждению в тщетности того, что мы привыкли считать имеющим высшую ценность. Если мы совершенно неискусны в исследовании таких доктрин, мы можем быть захвачены самыми небрежными аргументами — свидетельство тому влияние аргумента Спенсера в пользу «Непознаваемого» в «Первых началах»; и если мы невежественны в истории спекулятивной мысли, мы можем быть увлечены старыми и развенчанными понятиями, которые выдают себя за современные и впечатляющие только потому, что их облекли в современную форму.

Мы можем, конечно, отказаться слушать тех, кто хотел бы поговорить с нами. Но это отдает фанатизмом, и мир, безусловно, не станет мудрее, если люди в целом будут культивировать слепую приверженность мнениям, в которых они случайно были воспитаны. Осторожный консерватизм — это одно, а слепое упрямство — другое. Для образованного человека (а вероятно, другим придется зависеть от мнений, принятых из вторых рук) открыт лучший путь избегания ошибок.

Наконец, нельзя упускать из виду расширяющее влияние таких дисциплин, которые мы обсуждаем. Как догматично люди привыкли высказываться по тем неясным и трудным проблемам, которые имеют дело с вопросами, лежащими на границах человеческого знания! Такое притязание на знание не может не сделать нас непонимающими и несимпатичными.

Есть много предметов, по которым, если мы вообще имеем мнение, мы должны придерживаться его предварительно, ожидая большего света и сохраняя готовность быть просвещенными. Многие горькие и бесплодные ссоры можно было бы избежать, если бы больше людей находили возможным поддерживать эту философскую позицию ума. Философия — это, в конце концов, рефлексия, и рефлексирующий человек должен осознавать, что он, вероятно, так же подвержен ошибкам, как и другие люди. Он не непогрешим, и предел человеческого знания не был достигнут в его дни и поколение. Тот, кто осознает это, не будет предполагать, что его сосед всегда неправ, и он придет к той широкой, добросовестной терпимости, которая не является безразличием, но которая находится на самом большом расстоянии от рвения простого фанатизма.

ГЛАВА XXIII

ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ИЗУЧАТЬ ИСТОРИЮ ФИЛОСОФИИ 83. ЗНАЧИМОСТЬ, ПРИДАВАЕМАЯ ПРЕДМЕТУ. — Когда размышляешь о количестве лекционных курсов, читаемых каждый год в наших университетах и колледжах по истории философии, поражаешься тому факту, что к философии относятся не так, как к большинству других предметов, с которыми сталкивается студент.

Если мы изучаем математику, или химию, или физику, или физиологию, или биологию, предпринимается попытка представить нам в удобной форме последние результаты, достигнутые в этих науках. Об их истории говорится очень мало; и, действительно, как мы видели (раздел 6), лекции по истории индуктивных наук склонны рассматриваться как философские по своему характеру и целям, а не как чисто научные.

Интерес к истории философии, безусловно, не убывает. Учебники, охватывающие всю область или ее часть, множатся; проводятся и публикуются обширные исследования, охватывающие работы отдельных философов; бесчисленные исторические дискуссии появляются на страницах текущих философских журналов. Ни один студент не считается достаточно знакомым с философией, если он ничего не знает о Платоне и Аристотеле, Декарте и Спинозе, Беркли и Юме, Канте и Гегеле и остальных. Мы сочли бы его кругозор очень ограниченным, если бы он читал только работы мыслителей наших дней; более того, мы не ожидали бы от него должного понимания даже этих работ, ибо их главы должны оставаться слепыми и бессмысленными для того, кто не имеет знаний о том, что предшествовало им и породило изложенные там доктрины.

Уместно задать вопрос: почему философия так тесно связана с изучением прошлого? Почему мы не можем довольствоваться тем, что было достигнуто к настоящему времени, и опустить обзор дороги, по которой прошли наши предшественники?

84. ОСОБАЯ ВАЖНОСТЬ ИСТОРИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ ДЛЯ РЕФЛЕКСИВНОГО МЫШЛЕНИЯ. — В некоторых из предыдущих глав, посвященных различным философским дисциплинам, было указано, что в науках, которые мы не считаем философскими, люди могут работать на основе некоторых общепринятых допущений и использовать методы, которые в целом считаются заслуживающими доверия в данной области. Ценность как фундаментальных допущений, так и методов исследования, по-видимому, гарантируется достигнутыми результатами. Существуют не только наблюдение и гипотеза; существует также верификация, и там, где она отсутствует, люди либо оставляют свою позицию, либо воздерживаются от суждения.

Таким образом, выстраивается определенный корпус взаимосвязанных фактов, значимость которых, по крайней мере во многих областях, очевидна даже для непрофессионала. И для него не является чем-то совершенно невозможным судить о том, могут ли быть верифицированы результаты научных исследований. Затмение, рассчитанное методами, которым он совершенно не может следовать, может произойти в назначенный час и укрепить его уважение к астроному. Эффективность сыворотки в лечении болезней может убедить его в том, что работа, проделанная в лаборатории, не является напрасным трудом.

Кажется очевидным, что различные науки действительно поднимаются на ступени своих мертвых «я», и что эти «я» прошлого действительно мертвы и вытеснены. Кто теперь стал бы возвращаться за своей наукой к «Тимею» Платона или принял бы описание физического мира, содержащееся в трудах Аристотеля? Какой химик или физик должен утруждать себя доктриной атомов и их столкновений, представленной в великолепной поэме Лукреция? Кто может удержаться от улыбки — сочувственной — когда он перелистывает страницы «О граде Божьем» Августина и видит, в каком мире этот замечательный человек считал себя живущим?

Именно исторический и человеческий интерес возвращает нас к этим вещам. Мы говорим: какая изобретательность! какая удачная догадка! как хорошо это было обосновано в свете того, что было действительно известно о мире в те дни! Но мы никогда не забываем, что то, что вызывает наше восхищение, делает это потому, что заставляет нас осознать, что мы находимся в присутствии великого ума, а не потому, что это краеугольный камень в великом здании, которое воздвигла наука.

Но в философии это не так. Невозможно рассматривать философские размышления Платона и Аристотеля как вытесненные в том же смысле, в каком мы можем рассматривать их науку. Причина этого кроется в различии между научным мышлением и рефлексивным мышлением.

Они были противопоставлены в главе II этого тома. Там было указано, что тип мышления, требуемый в специальных науках, не так уж сильно отличается от того, с которым мы все знакомы в обыденной жизни. Наука более точна и систематична, она имеет более широкий кругозор и свободна от несовершенств, которые портят некритическое и фрагментарное знание, которое опыт мира дает ненаучному человеку. Но, в конце концов, мир — это примерно такой же мир для ученого и для его некритичного соседа. Последний может, как мы видели, понять, что в целом делает первый, и может усвоить многие из его результатов.

С другой стороны, часто случается, что человек, который не научился с трудом и старанием размышлять, не может даже увидеть, что перед философом стоит подлинная проблема. Так, обыватель принимает как факт, что у него есть ум и что он познает мир. Что как психические, так и физические явления должны тщательно наблюдаться и классифицироваться, он может быть готов признать. Но что сами концепции ума и того, что значит познавать мир, крайне расплывчаты и неопределенны и нуждаются в тщательном анализе, он не осознает.

Другими словами, он видит, что наше знание нуждается в расширении и в том, чтобы стать более точным и надежным, но он не видит, что, если мы хотим мыслить ясно и сознательно, все наше знание должно быть пересмотрено иным образом. В обыденной жизни вполне возможно использовать для достижения практических целей знание, которое не было проанализировано и о полном значении которого мы не имеем представления. Надеюсь, в ходе этого тома стало очевидно, что нечто очень похожее верно и в области науки. Ученый может измерять пространство и время и может изучать явления человеческого ума, даже не пытаясь ответить на все вопросы, которые могут возникнуть относительно того, что имеется в виду, в конечном анализе, под такими концепциями, как пространство, время и ум.

То, что такие концепции должны быть проанализированы, надеюсь, стало ясно, хотя бы для того, чтобы избежать ошибочных и вводящих в заблуждение представлений об этих вещах. Но когда человек с гением метафизического анализа берется за эту задачу, он не может просто передать результаты, достигнутые его размышлениями, своему менее рефлексирующему ближнему. Его слова не понимают; кажется, что он имеет дело с тенями, с нереальностями; он перешел из реального мира обыденного мышления в другой мир, который, по-видимому, имеет мало отношения к первому.

Нельзя также требовать и предоставлять верификацию, несомненное доказательство, как это можно сделать во многих частях области, возделываемой специальными науками. Мы можем судить о науке довольно хорошо, не будучи сами учеными, но невозможно судить о философии, не будучи в некоторой степени философом.

Другими словами, выводы рефлексивного мышления должны оцениваться путем следования процессу и обнаружения его убедительности или обратного. Таким образом, когда философ представляет нам аргумент, чтобы доказать, что мы должны рассматривать единственную конечную реальность в мире как непознаваемую и должны отказаться от наших теистических убеждений, как нам принять решение о том, прав он или неправ? Можем ли мы ожидать, что настанет день, когда он будет оправдан или осужден, как астроном в день, предсказанный для затмения? Ни философию Локка, ни философию Декарта, ни философию Канта нельзя оправдать так, как можно оправдать предсказание относительно солнечного затмения. Чтобы судить об этих людях, мы должны научиться мыслить вместе с ними, обозреть дорогу, по которой они путешествуют; а этого мы не можем сделать, пока не изучили искусство.

Нравится нам это признавать или нет, мы должны признать, если мы беспристрастны и разумны, что философия не может говорить с тем же авторитетом, что и наука, там, где наука смогла верифицировать свои результаты. Существуют, конечно, научные гипотезы и спекуляции, которые следует рассматривать как столь же неопределенные, как и все, что выдвигается философами. Но, признавая это, остается фактом, что существует различие между двумя областями в целом и что философ должен научиться не говорить с притязанием на авторитет. Не было достигнуто никакой окончательной философии, столь ощутимо твердой в своем основании и столь признанно заслуживающей доверия в своем построении, чтобы мы были оправданы в словах: теперь нам никогда не нужно возвращаться к прошлому, если только не для удовлетворения исторического интереса. Слабость молодых людей и пожилых людей партийного темперамента — быть очень уверенными в вопросах, которые по самой своей природе должны оставаться неопределенными.

Поскольку это так, и поскольку люди обладают способностью к рефлексии в очень разной степени, неудивительно, что мы находим полезным возвращаться и изучать мысли тех, кто обладал гением рефлексии, даже если они жили в то время, когда современная наука ожидала своего рождения. Некоторые вещи нельзя узнать, пока не будут узнаны другие; часто должен быть накоплен обширный сборник отдельных фактов, прежде чем могут появиться обобщения науки. Но многие проблемы, с которыми рефлексивное мышление все еще борется, ничуть не продвинулись благодаря информации, которая была собрана за столетия, прошедшие с тех пор, как они были атакованы ранними греческими философами.

Таким образом, мы все еще обсуждаем различие между «явлением» и «реальностью», и мнения, к которым приходят философы, многочисленны и разнообразны. Но Фалес, который возглавляет список греческих философов, имел достаточно материала, данного в его собственном опыте, чтобы позволить ему решить эту проблему так же хорошо, как любому современному философу, если бы он был способен использовать этот материал. Тот, кто знаком с историей философии, признает, что, хотя можно улыбнуться рассказам Августина о расах людей и о самозарождении мелких животных, никто не имеет права презирать его глубокие размышления о природе времени и проблемах, которые возникают из его характера как прошлого, настоящего и будущего.

Дело в том, что метафизика не отстает из-за недостатка материала для работы. Трудности, с которыми мы должны столкнуться, — это не что иное, как трудности рефлексивного мышления. Почему мы не можем ясно сказать, что мы имеем в виду, когда используем слово «я», или говорим о «знании», или настаиваем, что мы знаем «внешний мир»? Разве мы не имеем дело с самыми знакомыми переживаниями? Конечно, имеем — с переживаниями, знакомо, но расплывчато и неаналитически известными и, следовательно, лишь наполовину познанными. Все эти переживания великие люди прошлого имели так же, как и мы; и если они обладали большими способностями к рефлексии, возможно, они видели глубже в них, чем мы. Во всяком случае, мы не можем позволить себе предполагать, что они этого не делали.

Об одном, однако, я не должен забыть упомянуть. Хотя один человек не может целиком передать результаты своего размышления другому, из этого отнюдь не следует, что он не может протянуть другому руку помощи или предупредить его об опасностях, сам спотыкаясь о подводные камни, как это бывает. У нас есть неопределенное преимущество перед одинокими мыслителями, которые открыли пути рефлексии, ибо мы пользуемся преимуществом их учения. И это подводит меня к соображению, которое я должен обсудить в следующем разделе.

85. ЦЕННОСТЬ РАЗЛИЧНЫХ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ. — Человек, который не читал, подобен человеку, который не путешествовал, — он не является разумным критиком, ибо ему не с чем сравнить то, что попадает в маленький круг его переживаний. То, что преобладающая архитектура города уродлива, вряд ли может впечатлить того, кто не знаком ни с каким другим городом. Если мы живем в обществе, в котором манеры людей не хороши, а их уровень жизни не самый высокий, наше внимание не задерживается на этом факте, если только какой-то контрастный опыт не пробуждает в нас ясное осознание разницы. То, к чему мы привыкли, мы принимаем некритически и нерефлексивно. Нам трудно увидеть это так, как мог бы увидеть тот, для кого это стало новым опытом.

Конечно, в одном городе могут быть здания с большей и меньшей архитектурной красотой; и в одном обществе могут быть различия во мнениях, которые дают интеллектуальный стимул и поддерживают бодрствующим критический дух. Тем не менее, существует такая вещь, как преобладающий тип архитектуры, и существует такая вещь, как дух времени. Тот, кого несет дух эпохи, может легко прийти к выводу, что то, что есть, — правильно, потому что он слышит, как немногие возвышают свои голоса в знак протеста.

Чтобы справедливо оценить тип мышления, в котором он был воспитан, он должен иметь что-то, с чем его можно сравнить. Он должен стоять на расстоянии и попытаться судить о нем так, как он судил бы о типе доктрины, представленной ему впервые. И в выполнении этой задачи он не может найти большей помощи, чем изучение истории философии.

Для человека поначалу является некоторым шоком обнаружить, что допущения, которые он привык делать без вопросов, были откровенно отвергнуты людьми, столь же умными, как он, и, возможно, более критичными. Это открывает глаза, когда видишь, что его стандарты ценности были взвешены другими и признаны недостаточными. Это вполне может склонить его к пересмотру рассуждений, в которых он не обнаружил изъяна, когда он обнаруживает, что острые умы пробовали их раньше и объявляли их ошибочными.

Не может не повлиять на его суждение о значимости доктрины и то, когда ему становится ясно, что эта значимость вряд ли может быть полностью понята, пока не известна история доктрины. Например, он думает об уме как о чем-то находящемся в теле, как взаимодействующем с ним, как о субстанции и как о нематериальном. В ходе чтения до его сознания начинает доходить, что он не продумал все это сам; он взял эти понятия у других, которые, в свою очередь, получили их от своих предшественников. Он начинает осознавать, что он не опирается на доказательства, независимо найденные в его собственном опыте, а имеет на руках связку мнений, которые являются отголосками старых философий и чье возникновение и развитие можно проследить на протяжении веков. Может ли он не спросить себя, видя это, выражают ли рассматриваемые мнения истину и всю истину? Не вынужден ли он занять критическую позицию по отношению к ним?

И когда он рассматривает череду систем, которые проходят перед ним, отмечая, как истина может быть смутно увидена одним автором, отвергнута другим, подхвачена снова и сделана более ясной третьим и так далее, как он может избежать размышления о том, что, поскольку в истине, представленной в более ранних системах, была примешана некоторая ошибка, так, вероятно, есть некоторая ошибка в любой форме доктрины, которая может оказаться общепринятой в его собственное время? Эволюция человечества еще не закончена; люди все еще борются за то, чтобы видеть ясно, и не достигают идеала; должно быть хорошо быть освобожденным от догматического допущения окончательности, естественного для человека с ограниченным кругозором. Изучая историю философии с сочувствием, мы не просто призываем на помощь критиков, которые обладают преимуществом видеть вещи с другой точки зрения, но мы напоминаем себе, что мы тоже люди и подвержены ошибкам.

86. ФИЛОСОФИЯ КАК ПОЭЗИЯ И ФИЛОСОФИЯ КАК НАУКА. — Признание той истины, что проблемы рефлексии не допускают легкого решения и что верификации вряд ли можно ожидать, как это можно сделать в областях специальных наук, не должно, даже когда это доходит до нас, как это обычно бывает, благодаря изучению истории философии, приводить нас к убеждению, что философии подобны моде, чему-то придуманному, чтобы соответствовать вкусу дня, и подлежащему отбрасыванию без сожаления, как только этот вкус меняется.

Философию иногда сравнивают с поэзией. Утверждается, что каждая эпоха должна иметь свою собственную поэзию, даже если она уступает той, которую она унаследовала от прошлого. Точно так же, говорят, каждая эпоха должна иметь свою собственную философию, и философия более ранней эпохи не удовлетворит ее запросы. Подразумевается, что, имея дело с философией, мы имеем дело не с тем, что истинно или неистинно само по себе, а с тем, что удовлетворяет нас или наоборот.

Теперь, звучало бы абсурдно сказать, что каждая эпоха должна иметь свою собственную геометрию или свою собственную физику. Тот факт, что давно известно, что сумма внутренних углов плоского треугольника равна двум прямым углам, не дает мне права отвергать эту истину; и я не оправдан в том, чтобы делать это и верить в обратное только потому, что нахожу это утверждение неинтересным или неприятным. Когда мы имеем дело с такими вещами, мы признаем, что истина есть истина, и что если мы ошибаемся в ней или отказываемся признать ее, тем хуже для нас.

Иначе ли обстоит дело в философии? Является ли совершенно правильным делом, что в одну эпоху люди должны быть идеалистами, а в другую — материалистами; в одну — теистами, а в другую — агностиками? Является ли различие между истинным и ложным не чем иным, как различием между тем, что гармонирует с духом времени, и тем, что нет?

То, что естественно, что должны быть такие колебания мнений, мы можем свободно признать. Многие вещи влияют на человека, чтобы он принял данный тип доктрины, и, как мы видели, верификация — это трудная проблема. Но имеем ли мы здесь, как и в других областях, право предполагать, что доктрина была истинной в данное время только потому, что она казалась людям истинной в то время, или потому, что они находили ее приятной? История науки показывает, что многие вещи долгое время считались истинными и, действительно, связанными с тем, что считалось высшими интересами человека, и что эти же самые вещи позже были обнаружены как ложные — не ложные только для более поздней эпохи, а ложные на все времена; столь же ложные, когда в них верили, как и когда они были развенчаны и известны как развенчанные. Ни один здравомыслящий человек не верит, что Птолемеева система была истинной некоторое время, а затем Коперниканская стала истинной. Мы говорим, что первая только казалась истинной и что энтузиазм ее приверженцев был ошибочным энтузиазмом.

Полезно помнить, что философские учения выдвигаются потому, что есть вера или надежда в их истинность. Можно рассказывать и одобрять сказку, хотя никому и в голову не придет верить в описанные в ней события. Однако философия пытается дать нам некоторое представление о природе мира, в котором мы живем. Если философ откровенно отказывается от попытки сказать нам, что есть истина, и с кельтской щедростью берется за задачу говорить то, что нам приятно, он теряет право на это звание. Недостаточно того, что он волнует наши чувства и превращает свои нереальности в нечто, напоминающее поэму. Его задача — не в том, чтобы нравиться, точно так же, как задача серьезного ученого — не в том, чтобы нравиться тем, кого он призван обучать. Истина есть истина, будь то научная истина или философская. А заблуждение, каким бы приятным оно ни было или как бы хорошо ни приспосабливалось к духу времени, всегда остается заблуждением. Если это заблуждение в той области, где обнаружение и разоблачение ошибок затруднительно, оно тем опаснее, и тем больше мы должны быть начеку.

Итак, мы можем принять урок истории философии, а именно: мы не имеем права рассматривать какое-либо учение как окончательное в том смысле, что его больше не нужно считать предварительным и подлежащим возможному пересмотру; но мы не должны из-за этого отрицать, что философия — это то, чем ее считали в прошлом, — серьезный поиск истины. Философию, которая даже не претендует на это, вообще не стали бы слушать. Ее сочли бы слишком тривиальной, чтобы заслуживать серьезного внимания. Если мы возьмем слово «наука» в широком смысле, чтобы обозначить знание истины, более точное и удовлетворительное, чем то, что существует в обыденной жизни, мы можем сказать, что каждая философия, достойная этого имени, является, по крайней мере, попыткой научного познания. Конечно, этот смысл слова «наука» не следует путать с тем, в котором оно использовалось в других местах этого тома.

87. КАК ЧИТАТЬ ИСТОРИЮ ФИЛОСОФИИ. — Тот, кто впервые берется за историю философии, склонен поддаться впечатлению, что он читает нечто, что можно было бы небезосновательно назвать историей человеческих заблуждений.

Она начинается с грубых и, на взгляд поверхностного наблюдателя, по-детски наивных попыток в области физической науки. Существуют остроумные догадки о природе физического мира, но самые смелые спекуляции предпринимаются без явного осознания трудности предпринятой задачи и без понимания необходимости осторожности. Несколько позже появляется другой класс проблем — проблемы, имеющие отношение к разуму и природе познания, рефлексивные проблемы, которые едва ли казались доступными кругозору самых ранних мыслителей.

Эти проблемы даже начинающий может быть готов признать философскими; но он может добросовестно питать сомнения относительно целесообразности траты времени на предлагаемые решения. Система возникает за системой и сталкивает его с тем, что кажется новыми вопросами и новыми ответами. Кажется, будто каждый философ строит мир для себя независимо и требует от него принять его, не убедив его предварительно в своем праве принимать такой властный тон и выступать в роли оракула. Во всем этом конфликте мнений где нам искать истину? Почему мы должны принимать одного человека как учителя, а не другого? Не лучше ли урок, который можно извлечь из всей череды систем, подытожить изречением Протагора: «Человек есть мера всех вещей» — у каждого своя истина, и она не обязательно должна быть истиной для другого?

Это, повторяю, первое впечатление, и оно вполне естественно. Спешу добавить: это не должно быть последним впечатлением тех, кто читает с вдумчивым вниманием.

Одно следует подчеркнуть с самого начала: ничто не заслуживает перечитывания так часто, как история философии. Когда мы проходим этот путь после того, как получили первое знакомство с учениями различных философов, мы начинаем понимать, что то, что у нас в руках, — это, в некотором смысле, связное целое. Мы видим, что если бы не жили Платон и Аристотель, у нас не было бы философии, которая была общепринятой в Средние века и послужила фундаментом для учений Церкви. Мы понимаем, что без последней у нас не было бы Декарта, а без Декарта у нас не было бы Локка, Беркли и Юма. И если бы они не жили, у нас не было бы Канта и его преемников. Другие философии у нас, несомненно, были бы, ибо деятельный ум человека должен что-то производить. Но какие бы проблески истины ни даровали нам эти люди, они были гарантированы порядком развития, в котором они находились. Они не могли бы независимо написать книги, которые дошли до нас.

Это должно быть очевидно из того, что было сказано ранее в этой главе и в других местах этой книги. Давайте помнить, что философ черпает свой материал из двух источников. Прежде всего, у него есть опыт разума и мира, который является общим достоянием всех нас. Но, как мы видели, использовать этот материал отнюдь не легко. Чрезвычайно трудно заниматься рефлексией. Роковым образом легко неверно истолковать то, что предстает в нашем опыте. При самых искренних усилиях описать то, что лежит перед нами, мы даем ложное описание и вводим в заблуждение себя и других.

Во-вторых, у философа есть интерпретации опыта, унаследованные им от предшественников. Влияние их огромно. У каждой эпохи в значительной степени уже сформулированы или наполовину сформулированы свои проблемы. У каждого человека должны быть предки, в том или ином роде, если он вообще хочет появиться на этой земной сцене; и совершенно независимый философ — такое же невозможное существо, как человек без предков. Мы видели, как Декарт (раздел 60) пытался отречься от своего долга перед прошлым и насколько мало он в этом преуспел.

Теперь мы совершим ошибку, если упустим из виду гений отдельного мыслителя. История спекулятивной мысли много раз совершала поворот, который можно объяснить, только приняв во внимание гений рефлексивного мышления, присущий какому-то великому уму. В тигле такого интеллекта старые истины приобретают новый аспект, привычные факты обретают новое и более богатое значение. Но мы также совершим ошибку, если не увидим в трудах такого человека одну из стадий, достигнутых в постепенной эволюции человеческой мысли, если не поймем, что каждая философия в значительной степени является продуктом прошлого.

Когда начинаешь понимать эти вещи, история философии больше не представляется просто нагромождением произвольных и независимых систем. И внимательное чтение дает нам дополнительный ключ к интерпретации того, что казалось необъяснимым. Мы обнаруживаем, что могут существовать отчетливые и различные потоки мысли, которые некоторое время текут параллельно, не смешивая свои воды. Столетиями эпикуреец следовал своей собственной традиции и шел по стопам своего учителя. Стоик был сделан из более твердого материала, и он решил выбрать другой путь. По сей день существуют приверженцы старой церковной философии, неосхоласты, чей образ мышления можно понять, только имея некоторое знание об Аристотеле и его влиянии на людей в Средние века. Мы сами можем быть кантианцами или гегельянцами, а человек рядом с нами может признавать своим духовным отцом Конта или Спенсера.

Из того, что одна система следует за другой в хронологическом порядке, не следует, что она является ее прямым потомком. Но какой-то предок у системы есть всегда, и если у нас есть необходимые знания и изобретательность, нам не составит труда объяснить, почему тот или иной мыслитель был склонен придать своей мысли тот своеобразный поворот, который ее характеризует. Иногда многие влияния объединяются для достижения результата, и немалое удовольствие доставляет задача распутывания нитей, из которых соткана ткань.

Более того, читая таким образом с разбочением, мы начинаем видеть, что великие люди прошлого говорили не без наличия, по-видимому, достаточных оснований для своих высказываний в свете времен, в которые они жили. Мы можем взять за правило, что, когда они кажутся говорящими произвольно, излагающими перед нами рассуждения, которые не являются рассуждениями, догмы, для которых, кажется, не предлагается никаких оправданий, вина лежит на нашем недостатке понимания. Пока мы не сможем понять, как человек, живущий в определенном веке и дышащий определенной моральной и интеллектуальной атмосферой, мог сказать то, что он сказал, мы должны предполагать, что мы прочитали его слова, но не его подлинную мысль. Для последней всегда есть психологическое, если не логическое, оправдание.

И это подводит меня к вопросу о языке, на котором философы выражали свои мысли. Чем внимательнее читаешь историю философии, тем яснее становится, что количество проблем, которыми занимались философы, не является ошеломляюще огромным. Если каждая философия, с которой мы сталкиваемся, кажется нам совершенно новой и странной, то это потому, что мы не достигли стадии, на которой нам возможно узнать старых друзей в новых обличьях. Те же самые старые проблемы, проблемы, которые всегда должны возникать перед рефлексивным мышлением, повторяются снова и снова. Форма более или менее меняется, и ответы, которые им даются, конечно, не всегда одни и те же. Каждая эпоха выражает себя несколько иначе. Но иногда решение, предложенное для данной проблемы, почти одинаково по существу, даже когда два мыслителя, которых мы противопоставляем, принадлежат к векам, отстоящим далеко друг от друга. В этом случае только наша собственная неспособность снять шелуху и добраться до самого плода мешает нам увидеть, что перед нами нет ничего действительно нового.

Таким образом, если мы читаем историю философии с терпением и разбочением, она становится светлой. Мы начинаем чувствовать себя ближе к людям прошлого. Мы видим, что можем учиться на их успехах и неудачах; и если мы вообще способны извлечь мораль, мы применяем этот урок к себе.

ГЛАВА XXIV

НЕКОТОРЫЕ ПРАКТИЧЕСКИЕ НАСТАВЛЕНИЯ 88. БУДЬТЕ ГОТОВЫ ВСТУПИТЬ НА НОВЫЙ ПУТЬ ВЗГЛЯДА НА ВЕЩИ. — Мы видели, что рефлексивное мышление пытается проанализировать опыт и достичь ясного видения элементов, из которых он состоит, — живо осознать, какова сама текстура познаваемого мира и какова природа познания. Можно дожить до старости, как многие и делают, даже не подозревая о том, что может существовать такое знание, и тем не менее обладать большой долей довольно смутной, но очень полезной информации как о разумах, так и о телах.

Некоторое потрясение вызывает осознание того, что можно задать множество вопросов, касающихся самых привычных вещей в нашем опыте, и что наше понимание этих вещей может быть настолько смутным, что мы тщетно ищем ответ. Пространство, время, материя, разумы, реальности — с этими вещами мы имеем дело каждый день. Может ли быть так, что мы не знаем, что они такое? Тогда мы должны быть поистине слепы. Как нам приняться за просвещение нашего невежества?

Не так, как мы просвещали наше невежество до сих пор. Мы добавляли факт к факту; но наша задача теперь — получить новый свет на все факты, увидеть их с другой точки зрения; не столько расширить наше знание, сколько углубить его.

Кажется почти излишним указывать на то, что наш мир, когда на него смотрят впервые таким новым способом, может показаться новым и странным миром. Реальные вещи нашего опыта могут казаться тающими, растворяющимися под воздействием рефлексии в простые тени и нереальности. Я хорошо помню то смятение, с которым, будучи почти школьником, я впервые познакомился с доктриной Джона Стюарта Милля о том, что вещи вокруг нас — это «постоянные возможности ощущения». Для Милля, конечно, стулья и столы оставались стульями и столами, но для меня они стали призраками, обитателями фантомного мира, оказаться в котором было делом величайшего беспокойства.

Я подозреваю, что это чувство нереальности вещей часто приходит к тем, кто вступил на путь рефлексии. Таким людям может быть утешением осознание того, что это скорее ожидаемая вещь. Как можно чувствовать себя как дома в мире, в который вошел впервые? Нельзя стать философом и остаться в точности тем человеком, которым был раньше. Люди пытались это сделать, — Томас Рид является примечательным примером (раздел 50); но результат в том, что человек просто не становится философом. Невозможно получить новое и более глубокое понимание природы вещей и при этом видеть вещи точно так же, как их видел до того, как достиг этого.