В младенчестве правительств, или, вернее, цивилизации, дворы кажутся необходимыми для ускорения совершенствования искусств и нравов, чтобы привести к таковому науку и мораль. Крупные столицы — очевидное следствие богатства и роскоши дворов; но поскольку, достигнув определенной величины и степени утонченности, они становятся опасными для свободы народа и несовместимыми с безопасностью республиканского правления, можно задаться вопросом, не вызовет ли Париж больше беспорядков при установлении нового порядка вещей, чем это соразмерно тому благу, которое он произвел, ускорив эпоху революции.
Однако представляется весьма вероятным, что в случае укрепления республиканского правления Париж должен быстро прийти в упадок. Его возвышение и блеск были обязаны главным образом, если не целиком, старому режиму; и поскольку фундамент его роскоши пошатнулся, а маловероятно, что распадающаяся структура когда-либо снова будет надежно покоиться на своем основании, мы можем справедливо заключить, что по мере того, как люди будут ощущать прелесть уединенного размышления и сельскохозяйственных занятий, они, покидая деревни и города, придадут новый облик стране — и тогда мы сможем ожидать появления более твердого склада ума, более устойчивых принципов и более последовательного и добродетельного поведения.
Занятия и привычки жизни оказывают удивительное влияние на формирование ума; настолько сильное, что наслоения искусства останавливают рост спонтанных побегов природы, пока становится трудно отличить естественные мораль и чувства от искусственных; и поскольку энергия мышления всегда будет в значительной степени проистекать либо из нашего образования, либо из образа жизни, легкомыслие французского характера можно объяснить, не прибегая к старому убежищу невежества — оккультным причинам.
Когда целью образования является подготовка ученика к тому, чтобы нравиться всем, а значит — к обману, достижения становятся единственной необходимой вещью; и поскольку желание быть предметом восхищения всегда преобладает, страсти подавляются или затягиваются в водоворот эготизма. Это придает каждому человеку, как бы ни различался его темперамент, оттенок тщеславия и ту слабую нерешительность мнений, которая несовместима с тем, что мы называем характером.
Таким образом, можно сказать, что француз, подобно большинству женщин, не имеет характера, отличимого от характера нации; если только не считать существенной характеристикой мелкие оттенки и случайные проблески. Чего же тогда можно было ожидать, когда их амбиции ограничивались в основном умением грациозно танцевать, входить в комнату с непринужденной уверенностью, улыбаться и расточать комплименты тем самым людям, которых они собирались высмеять на следующем модном собрании? Умение искусно фехтовать, правда, было полезно народу, чьи ложные представления о чести требовали, чтобы хотя бы капля крови искупила тень оскорбления. Искусство произносить бойкие экспромты стало необходимым навыком, чтобы заменить тот подлинный интерес, который питается лишь в доверительном общении домашней близости, где откровенность расширяет сердце, которое она открывает. Кроме того, желание съесть каждое блюдо на столе, неважно, было ли их пятьдесят, и обычай расходиться сразу после трапезы разрушают социальные привязанности, напоминая чужеземцу вульгарную поговорку: «каждый сам за себя, и Бог за всех нас». После этих беглых наблюдений не будет преувеличением заявить, что французы в некоторых отношениях были наименее подготовленным из всех народов Европы к тому важному делу, в которое они оказались вовлечены.
В то время как удовольствие было единственной целью жизни среди высших слоев общества, делом низших было оживлять их радости и обеспечивать удобство их роскоши. Это кастовое разделение, разрушая всякую силу характера у первых и превращая вторых в машины, научило французов быть более изобретательными в своих ухищрениях для удовольствий и показухи, чем людей любой другой страны; в то время как в отношении сокращения труда в механических искусствах или содействия комфорту обычной жизни они сильно отставали. Они, по сути, никогда не приобрели представления о том независимом, комфортном положении, в котором скорее ищут довольство, нежели счастье; ибо рабы удовольствия или власти могут быть пробуждены только живыми эмоциями и экстравагантными надеждами. Действительно, в их словаре нет слова для выражения «комфорта» — того состояния существования, в котором разум делает безмятежными и полезными дни, которые страсть лишь обманула бы мимолетными мечтами о счастье.
Перемена характера не может быть столь внезапной, как ожидают некоторые оптимистичные расчетчики: однако с уничтожением прав первородства неизбежно последует большая степень равенства собственности; и поскольку Париж не может поддерживать свой блеск иначе, как торговлей предметами роскоши, которая никогда не достигнет прежних высот, у имущих появятся веские мотивы жить больше в деревне, и они должны будут приобрести новые склонности и мнения. Поскольку изменение системы образования и домашних нравов станет естественным следствием революции, французы незаметно поднимутся к достоинству характера, далеко превосходящему нынешнее поколение; и тогда плод их свободы, созревая постепенно, будет иметь вкус, которого нельзя было ожидать в его сыром и форсированном состоянии.
Последнее устройство вещей, по-видимому, было обычным следствием абсолютного правления, господствующего духовенства и огромного неравенства состояний; и хотя оно полностью разрушило важнейшую цель общества — комфорт и независимость народа, — оно породило постыднейшую развращенность и слабость интеллекта; так что мы видели французов, занятых делом, священнейшим для человечества, которые своим энтузиазмом являли блестящие примеры стойкости в один момент, а в другой, из-за недостатка твердости и дефицита суждения, давали самые вопиющие и роковые доказательства той справедливой оценки, которую все нации дали их характеру.
Следовало ожидать, что люди столь глубоко испорченные никогда не будут вести никакие дела с постоянством и умеренностью: но требовалось знание нации и ее нравов, чтобы сформировать отчетливое представление об их отвратительном тщеславии и жалком эготизме; настолько превосходящем все расчеты разума, что, возможно, если бы сейчас не был набросан верный портрет, потомки были бы в недоумении, как объяснить их безумие, и приписали бы безумию то, что проистекало из слабоумия.
Естественные чувства человека редко становятся настолько загрязненными и приниженными, чтобы иногда не дать вырваться проблеску благородного огня, эфирной искре души; и именно эти пылающие эмоции в самых глубоких тайниках сердца продолжали питать чувства, которые в неожиданных случаях проявляются со всей своей первозданной чистотой и силой. Но из-за привычной лености заржавевших умов или развращенности сердца, убаюканного в жесткость на сладострастном ложе удовольствий, эти небесные лучи затмеваются, и человек предстает либо отвратительным монстром, пожирающим зверем, либо бездушным пресмыкающимся, лишенным достоинства или человечности.
Тех жалких несчастных, что ползают под ногами других, редко можно встретить среди дикарей, где люди, привыкшие к упражнениям и воздержанию, в целом храбры, гостеприимны и великодушны; и лишь по мере того, как они отказываются от своих прав, они теряют эти благородные качества сердца. Свирепость дикаря имеет иную природу, нежели свирепость выродившихся рабов тиранов. Один убивает из ошибочных представлений о мужестве; однако он уважает своего врага соразмерно его стойкости и презрению к смерти: другой убивает без раскаяния, в то время как его дрожащие нервы выдают слабость его испуганной души при каждом появлении опасности. Среди первых людей уважают соразмерно их способностям; следовательно, праздные трутни изгоняются из этого общества; но среди вторых люди возвышаются до почестей и должностей соразмерно тому, как талант к интригам, верный признак мелочности ума, сделал их раболепными. Самые печальные размышления вызывает ретроспективный взгляд на возникновение и развитие правительств разных стран, когда мы вынуждены заметить, что вопиющие глупости и чудовищные преступления были более обычными при правительствах современной Европы, чем в любой из древних наций, если исключить евреев. Кровавые пытки, коварные отравления и темные убийства попеременно являли расу монстров в человеческом обличье, созерцание свирепости которых леденит кровь и омрачает всякое оживляющее ожидание человечества: но мы должны заметить, чтобы оживить надежды благожелательности, что совершение этих ужасных деяний проистекало из деспотизма в правительстве, который разум учит нас исправлять. Иногда, правда, сдерживаемый железной полицией, народ кажется мирным, когда он лишь ошеломлен; так что мы обнаруживаем, что всякий раз, когда толпа вырывалась на свободу, ярость народа была шокирующей и бедственной. Эти соображения объясняют противоречия во французском характере, которые должны поразить чужеземца: ибо грабежи очень редки во Франции, где ежедневные мошенничества и мелкое воровство доказывают, что низший класс имеет так же мало честности, как и искренности. Кроме того, убийства и жестокость почти всегда обнаруживают трусливую свирепость страха во Франции; в то время как в Англии, где преобладал дух свободы, грабитель на большой дороге, требуя ваши деньги, обычно не только избегает варварства, но и ведет себя с человечностью и даже любезностью.
Вырождение нравов при полированных манерах порождает худшие из страстей, которые, проходя через социальное тело, отравляют живительный поток естественных чувств; и, совершая преступления с дрожащей тревогой, виновные не только навлекли на себя мщение закона, но и бросили тень на свою природу, которая очернила лик человечества. И пока его храм был святотатственно осквернен каплями крови, которые исторглись из самых сердец печальных жертв их глупости, твердость характера под вуалью сентиментальности, называя это пороком, помешала нашей симпатии побудить нас исследовать источники жестокости нашего вида и скрыла истинную причину постыдных и порочных привычек.
Со времени существования дворов, чье возвеличивание было столь же заметным, сколь накапливались страдания приниженного народа, удобство и комфорт людей приносились в жертву показному проявлению пышности и нелепой помпезности. Ибо каждое сословие людей, от нищего до короля, стремилось привнести в общество ту экстравагантность, которая в равной степени губит домашнюю добродетель и счастье. Господствующий обычай жить не по средствам оказал самое пагубное влияние на независимость лиц каждого класса в Англии, как и во Франции; так что, живя в праздности, они были втянуты в излишества, которые, оказываясь разорительными, приводили к последствиям, в равной степени пагубным для общества и унизительным для частного характера. Экстравагантность вынуждает пэра продавать свои таланты и влияние ради должности, чтобы поправить свое расстроенное состояние; а сельский джентльмен становится продажным в сенате, чтобы позволить себе жить наравне с ним или возместить расходы на выборы, к которым его подтолкнуло чистое тщеславие. Профессии по той же причине становятся столь же беспринципными. Одна, чьей характеристикой должна быть честность, опускается до крючкотворства; в то время как другая играет со здоровьем, о важности которого она знает все. Купец также пускается в спекуляции, столь близко граничащие с мошенничеством, что обычные прямолинейные умы едва могут отличить извилистое искусство продажи чего-либо по цене, намного превышающей необходимую для обеспечения справедливой прибыли, от чистого бесчестия, усугубленного черствостью, когда речь идет о том, чтобы воспользоваться нуждами неимущих.
Разрушительное влияние коммерции, правда, осуществляемой людьми, которые жаждут за счет чрезмерных богатств приобщиться к уважению, оказываемому знати, ощущается по-разному. Самое пагубное, пожалуй, заключается в том, что она порождает аристократию богатства, которая унижает человечество, заставляя его лишь обменивать дикость на ручную раболепность, вместо того чтобы приобретать учтивость усовершенствованного разума. Коммерция также, переполняя страну людьми, вынуждает большинство становиться фабричными рабочими, а не земледельцами; и тогда разделение труда, направленное исключительно на обогащение владельца, делает ум совершенно неактивным. Время, которое, как говорит знаменитый писатель, праздно тратится при переходе от одного вида занятий к другому, — это именно то время, которое предохраняет человека от вырождения в животное; ибо каждый должен был заметить, насколько более разумны кузнецы, плотники и каменщики в деревне, чем поденщики в больших городах; и что касается морали, то здесь сравнение невозможно. Сама походка человека, который является хозяином самому себе, настолько более твердая, чем шаркающая поступь слуги слуги, что нет необходимости спрашивать, кто своими действиями доказывает, что обладает большей независимостью характера.
Накопление состояния — это также наименее трудный путь к превосходству, и самый верный; так целые группы людей превращаются в машины, чтобы позволить проницательному спекулянту стать богатым; и каждый благородный принцип природы искореняется тем, что человек проводит жизнь, вытягивая проволоку, заостряя булавку, прибивая шляпку гвоздя или разглаживая лист бумаги на плоской поверхности. Кроме того, признано, что все ассоциации людей делают их чувственными, а следовательно, эгоистичными; и пока ленивые монахи изгоняются из своих келий как застойные тела, разлагающие общество, можно усомниться, не содержат ли крупные мастерские людей, в равной степени склонных препятствовать тому постепенному прогрессу совершенствования, который ведет к совершенству разума и установлению рационального равенства.
Лишение естественных, равных, гражданских и политических прав побудило самых хитрых из низших слоев практиковать мошенничество, а остальных — к привычкам воровства, дерзких грабежей и убийств. И почему? Потому что богатые и бедные были разделены на банды тиранов и рабов, а возмездие рабов всегда ужасно. Короче говоря, всякое священное чувство, моральное и божественное, было стерто, а достоинство человека запятнано системой политики и юриспруденции, столь же противной разуму, сколь и противоречащей человечности.
Единственное оправдание, которое можно найти для свирепости парижан, — это просто заметить, что у них не было никакого доверия к законам, которые они всегда находили лишь паутиной для ловли мелких мух. Привыкшие к тому, что их самих наказывают за каждую мелочь, а часто только за то, что они стояли на пути у богатых или их прихлебателей; когда, по сути, видели ли парижане казнь дворянина или священника, даже если те были уличены в преступлениях, выходящих за рамки дерзости вульгарных умов? Когда правосудие или закон столь пристрастны, день возмездия придет с красным небом мщения, чтобы смешать невинных с виновными. Толпа была варварской сверх жестокости тигра: ибо как они могли доверять двору, который так часто их обманывал, или ожидать наказания его агентов, когда проводились те же меры?
Давайте бросим взгляд на историю человека, и мы едва ли найдем страницу, которая не была бы запятнана каким-нибудь гнусным деянием или кровавой сделкой. Давайте изучим каталог пороков людей в диком состоянии и противопоставим их порокам людей цивилизованных; мы обнаружим, что варвар, рассматриваемый как моральное существо, — ангел по сравнению с утонченным злодеем искусственной жизни. Давайте исследуем причины, породившие это вырождение, и мы обнаружим, что это те несправедливые планы правления, которые были сформированы особыми обстоятельствами в каждой части земного шара. Затем давайте хладнокровно и беспристрастно поразмышляем об улучшениях, которые набирают силу в формировании принципов политики; и я льщу себя надеждой, что каждое гуманное и рассудительное существо признает, что политическая система, более простая, чем та, что существовала до сих пор, эффективно сдержала бы те честолюбивые глупости, которые, подражанием ведя к пороку, изгнали из правительств саму тень справедливости и великодушия.
Так Франция выросла и заболела на коррупции больного государства. Но как в медицине существует вид кишечного заболевания, которое излечивает само себя и, оставляя тело здоровым, придает системе бодрый тонус, так и в политике: и пока продолжается агония ее возрождения, экскрементальные юморы, сочащиеся из зараженного тела, будут вызывать всеобщую неприязнь и презрение к нации; и только философский взгляд, который проникает в природу и взвешивает последствия человеческих действий, сможет разглядеть причину, породившую столь много ужасных эффектов.
END OF THE FIRST VOLUME.
1. Чего еще можно было ожидать от придворного, который мог писать в таких выражениях мадам де Ментенон: Бог был столь милостив ко мне, мадам, что в какой бы компании я ни оказался, мне никогда не приходится краснеть за Евангелие или короля.
2. Например, прием португальского авантюриста под видом персидского посла. Фарс, устроенный двором, чтобы пробудить притупленные чувства короля.
3. Мемуары маршала Ришелье.
4. В этом ответе можно найти многие из причин, которые недавно повторялись; и некоторые (доказательство прогресса разума), которые никто не имел дерзости повторить, выступая в защиту привилегий.
5. Хорошо известно, что долгое время он желал созвать Генеральные штаты; и не без труда Дюбуа заставил его отказаться от этого замысла. В течение 1789 года был перепечатан любопытный меморандум, который он написал по этому случаю; и он, как и автор, является образцом наглости.
6. После того как Учредительное собрание уравняло налоги, Калонн хвастался, что предлагал способ взимания равных налогов; но что дворянство не желало слушать ни о каком подобном предложении, упорно отстаивая свои привилегии. Это слепое упрямство в противодействии любой реформе, затрагивающей их изъятия, можно считать одной из главных причин, которая, ускоряя устранение старых злоупотреблений, способствовала привнесению насилия и беспорядка. И если принять во внимание, что поведение, столь же нелиберальное и неискреннее, искажало все их политические взгляды, должно быть ясно, что народ, от которого они считали себя отделенными неизменными законами, имел веские основания заключить, что было бы почти невозможно осуществить реформу большей части тех запутанных изъятий и произвольных обычаев, тяжесть которых создавала особую неотложность и с самой сильной энергией взывала к революции. Безусловно, вся глупость народа, взятая вместе, была менее предосудительна, чем это полное отсутствие проницательности, эта приверженность предрассудкам, желтушное восприятие оскорбительного невежества в классе людей, которые, имея возможность приобретать знания, должны были действовать более рассудительно. Ибо они были подтолкнуты к действию бесчеловечными провокациями, актами самой вопиющей несправедливости, когда у них не было ни правил, ни опыта, чтобы направлять их, и после того, как их умеренность была разрушена годами страданий и бесконечным каталогом повторяющихся и презрительных лишений.