Рассмотрим теперь фрустрацию и ее высший исход, или те различные точки, в которых человек оказывается распят. Я уже упоминал интеллектуальное распятие, вызванное неспособностью разума к пониманию. Теперь я должен сказать о еще более мучительных переживаниях, вызванных неспособностью человека адекватно исполнить нравственный закон или воплотить духовное отношение в конечных терминах.
Я достиг предела, или нахожусь очень близко к нему. Тени удлиняются, сумерки сгущаются. Я оглядываюсь на свою жизнь и ее чистые результаты. Я видел духовные идеалы, и чем яснее я их видел, тем шире казалась дистанция между ними и эмпирическими условиями, а также теми изменениями, которые я мог произвести в этих условиях. Я работал в области социальных реформ, и то впечатление, которое мне удалось произвести, сейчас кажется мне настолько совершенно ничтожным, что мои ранние радужные стремления представляются жалкими. Я видел видение демократии в воздухе, а на земле вокруг себя я видел грязную пародию на демократию — не только на практике, но и в самой идее. Я уловил далекую перспективу организации человечества, расширения духовной империи над землей путем присоединения к ней новых провинций, и я не нахожу даже малейших начал или признания той задачи, которую передовые нации должны поставить перед собой. Я пристально вглядываюсь в свои отношения с теми, кто был мне ближе всего, — и обнаруживаю, что я блуждал в потемках относительно их самых реальных потребностей и что моя способность к прозрению была слабой. Наконец, я заглядываю в свое сердце, в свой собственный характер, в те усилия, которые я предпринимал, чтобы сплавить воедино разрозненные элементы, чтобы достичь там подлинной целостности, и я нахожу разочарование в этом отношении самым глубоким из всех.
Это те различные точки моей жизни, в которых я претерпел распятие. Я подобен Арнольду Винкельриду, который собрал сноп копий в свою грудь и даже прижал их к себе, чтобы проложить путь к свободе. Так и я прижимаю острые копья фрустрации к своей груди, чтобы проложить путь к духовной свободе. Ибо эти жестокие копья превращаются в лучи света, излучающиеся наружу, вдоль которых движется мой дух, строя свое последнее гнездо — духовную вселенную.
Рассмотрим новое и более глубокое смирение. В этическом опыте открывается план духовных отношений, но сущности или субстанции, которые таким образом связаны, непознаваемы. Если бы я знал их, я смог бы разгадать загадку вселенной. Я знал бы, как это конечное существует бок о бок с бесконечным. Но я не могу знать. Я не могу проникнуть в советы многоликого божества. Существуют могучие силы, которые ткут и переплетают за завесой, но завеса между ними и мною опущена, и ее не поднять. Внутри дворца света находится торжественное и безмятежное собрание богов: я, человек, стою у ворот.
Мир, каким мы его знаем, сам по себе является завесой, экраном, который скрывает взаимодействие, плетение и переплетение духовной вселенной. Но по крайней мере в одной точке, в этическом опыте человека, этот экран полупрозрачен. План духовного отношения там намечен в общих чертах. Именно этот план дает уверенность в том, что поистине существует за пределами, внутри, под всем этим.
Что касается моего эмпирического «я», я отпускаю его. Я вижу, как оно гибнет с тем же безразличием, которое утверждает материалист, для которого человек — лишь соединение физической материи и физической силы. Именно за реальное «я», эмпирическим субстратом которого было эмпирическое, я держусь крепче. Я не утверждаю бессмертие, поскольку бессмертие, как и творение, является мостом между феноменальным и духовным уровнями. Творение — это мост в начале; бессмертие — мост в конце. Если бы я мог построить этот мост, я бы знал. Я не утверждаю бессмертие. Я утверждаю реальное и нередуцируемое существование сущностного «я». Или, скорее, как свой последний акт, я утверждаю, что идеал совершенства, который неизбежно постигает мой разум, имеет свой аналог в конечной реальности вещей, является самым верным прочтением той реальности, на которое способен человек. Я отворачиваюсь от мысли о «я», даже о сущностном «я», как если бы это могло быть моей главной заботой, к более обширному бесконечному целому, в котором «я» целостно сохраняется. Я утверждаю, что поистине существует вечная божественная жизнь, лучшее за пределами того, что я могу помыслить или вообразить, в котором все лучшее во мне и лучшее в тех, кто мне дорог, содержится и продолжается. В этом смысле я благословляю вселенную. И способность благословить вселенную в свои последние минуты — это высшая награда, которую человек может вырвать из жизненных битв, из жизненного опыта.
Я еще раз оглядываюсь на свою жизнь и благодарен за ту вечную ценность, которую мне было позволено удержать в этом хрупком сосуде моего смертного существования, за мерцание духовной реальности вещей, которую мне было позволено увидеть; благодарен особенно тем, кто любил меня, и кого мне было позволено любить, и кто был для меня в некоторой мере открывателем вечной жизни.
Рассмотрим, наконец, мир, превосходящий разумение. Сейчас, если когда-либо, этот мир должен снизойти на меня. Существует своего рода мир, доступный пониманию, и существует мир, превосходящий разумение. Мир, который можно понять, — это тот, который состоит в облегчении боли. Он возникает по-разному. После острого приступа физической боли как бальзам ощущается последующее отсутствие боли. После продолжительной болезни, когда выздоравливающий делает свою первую прогулку, какая сладкая безмятежность наполняет его разум! Существует также душевное облегчение, которое приходит, когда опасность благополучно миновала; мир укрытого очага для того, кто прошел через бурю. Опять же, есть мир, который следует за денежной тревогой или устранением какой-то грызущей заботы, как когда заблудший сын возвращается или отдалившаяся жена или муж обретаются вновь.
Но мир, превосходящий разумение, — это тот, который приходит, когда боль не облегчается, который существует посреди болезненной ситуации, наполняя ее, который рождается из самой боли, который мерцает на гребне волны боли, который есть копье фрустрации, преображенное в луч света.
Именно на тех, кого мы любим, мы должны духовно опереться в последние минуты. Чувство взаимосвязанности с ними ярко выделяется на контрасте в тот самый момент, когда наша смертная связь с ними вот-вот будет разорвана. И переплетение нашей жизни с их жизнью, жизнь в той жизни, которая есть в них, — это лишь часть нашей жизни в бесконечном многообразии духовной жизни. Мысль об этом, постигаемая не в терминах знания, а в непосредственном опыте, порождает мир, превосходящий разумение. И именно на лоне этого мира мы можем благополучно выйти из царства времени и пространства.
ПРИЛОЖЕНИЕ
ПРИЛОЖЕНИЕ I ДУХОВНАЯ САМОДИСЦИПЛИНА
Предыдущий том в целом и в каждой своей части есть не что иное, как книга духовной самодисциплины. Каждая религия представляет своим последователям как реальные объекты то, чего не видел глаз. Уверенность в существовании этих объектов, религиозная достоверность, религиозное убеждение проистекают из той или иной потребности и бедствия. В объект, которого не видел глаз, верят, потому что он соответствует этой потребности и облегчает это бедствие. Более того, убеждение укрепляется, а уверенность усиливается двумя методами: (1) разработкой представленных идей; (2) совершением действий, при выполнении которых предполагается существование этих объектов. Так, идея Небесного Отца соответствует детской потребности в защите. Разработка этой идеи в теологических системах укрепляет ее влияние, причем каждая идея является мощной активной силой в той мере, в какой она детально проработана и связана с другими идеями. А церемонии, молитвы, акты поклонения, при совершении которых предполагается реальность Бога-Отца, укрепляют веру в него. Поведение — один из главных источников веры. Чем чаще набожный католик молится Деве Марии, тем тверже он будет убежден, что она существует и слышит его. Эти черты общи для всех религий: невидимые объекты представляются как реальные; вера в их реальность возрастает благодаря разработке идей; и, прежде всего, их влияние подкрепляется практикой, основанной на реальности идей и предполагающей ее.
Невидимый объект, который представляет религия духовного опыта, — это уникальная личность. Линии, по которым должны разрабатываться идеи, были намечены выше. Поведение, основанное на предположении, что божественная природа существует в каждом человеке, является главным средством укрепления этого убеждения, и само это предположение покоится на фундаментальном факте ценности.
Различие в ранге между различными религиями зависит от того вида потребности, которую они стремятся удовлетворить. Она может быть физической, как когда верующий молится о больших стадах и обильных урожаях. Она может быть побуждением страсти, как когда человек молится о мести своим врагам. И она может быть этической. А если этической, то она может быть чисто этической или этической с примесью неэтических элементов. Религия не одобряется и не осуждается за то, что она удовлетворяет потребность. Суждение о ней зависит от того, какого рода потребность она берется удовлетворить.
Стремись возвести плюсовые черты в N-ю степень. Стремись через духовное взаимодействие полов высвободить духовную жизнь в ребенке. Рождай в себе идею государства и т. д. Каждая глава этого тома содержит некоторые указания относительно линий поведения, которым следует следовать. Основная самодисциплина состоит в усилии следовать этим линиям.
Но опыт говорит нам, что усилия могут быть затруднены или поддержаны определенными способами. Я упомяну несколько способов помощи и препятствий:
Физический и умственный атлетизм — это подспорье для морального атлетизма. Этика — это наука об энергетике. Телесная и умственная энергия благоприятны для этического энергетизирования. Под умственной энергией я понимаю прежде всего привычку энергично браться за решение сложных и трудных умственных задач.
Правильный аскетизм связан с этическим развитием. Я исключаю самоотречение и самоподавление, практикуемые как упражнение в отрыве от какого-либо конкретного случая, требующего их, полагая, что самоподавление всегда должно быть сопутствующим самовыражению. Это особенно относится к гигиене половой страсти. Позитивный идеал полового отношения, как в браке, является неоценимым подспорьем в облагораживании и, тем самым, сдерживании страсти.
Этическая жизнь — это в высшей степени планомерная жизнь. Существует иерархия целей, вершиной которой является этическая. Этическая цель — это высшая цель, которой должны планомерно подчиняться все остальные. Привычка вести свою жизнь планомерно благоприятна для этического поведения. Я говорю «планомерно», а не «педантично», всегда уделяя должное внимание спонтанности.
Среди препятствий для этического развития можно упомянуть тенденцию довольствоваться «второстепенными совершенствами». Лучшее — враг хорошего. Непропорционально высокая ценность, придаваемая украшательствам жизни, — лишь одна из иллюстраций этого момента.
Большим препятствием для духовной жизни является необходимость, в которой мы находимся, ограничивать наши реальные этические отношения немногими лицами. Мы не можем распространить наше влияние на миллионы жителей Китая и Индии. Мы не можем даже глубоко повлиять на значительное число наших сограждан. На этических основаниях мы признаем притязания каждого индивида, всех этих мириад человеческих существ. И все же, что касается любого реального блага, которое мы можем им сделать, мы бессильны и должны оставить их на произвол судьбы. Трагический аспект жизни остро осознается нами именно в этом пункте. Интенсивность должна занять место экстенсивности. Интенсивные духовные отношения с немногими научат нас, по крайней мере, достойно мыслить о тех личностях, на которых мы не можем повлиять напрямую, и наделять их в идее тем почетом, который им причитается.
Близкие духовные отношения с немногими также будут противодействовать неэтичной привычке навешивать ярлыки на тех, с кем мы вступаем в случайные контакты, в соответствии с особыми функциями, которые они случайно выполняют. Так, почтальона склонны считать одушевленной машиной для переноски писем, стенографистку — своего рода одушевленной машиной для записи диктовки, слугу в доме — машиной для оказания физических услуг. Чем полнее наше понимание личности в случае с немногими, тем больше мы будем побуждаемы переносить концепцию личности, по крайней мере в ее общих чертах, на всех остальных. Таким образом, наша дружба, наши близкие отношения не будут ограничивать наш этический горизонт. В более узком кругу мы будем порождать те идеи, которые, по крайней мере в мыслях, мы можем довести до самых дальних пределов человеческого общества.
Но среди препятствий для этической практики нельзя не упомянуть два самых заметных. Это жалость и ужас: жалость к боли, которую испытывают другие, и страх боли для себя. Аристотель считал высокой функцией трагической драмы освобождение людей от этих тревожных факторов. Оба они сочетаются и, как следствие, обостряются до крайней степени в тех ситуациях, когда боль, испытываемая другим человеком, одновременно мучительно ощущается как собственная боль. А мука, испытываемая при виде физических страданий другого, даже превосходит муку при наблюдении моральной деградации другого, как, например, заблудшего сына или, по-видимому, неисправимого мужа или жены. Доктрина фрустрации, как она объяснена в этом томе, призвана показать путь облегчения в таких ситуациях. Но только не уклоняясь от боли, позволяя ей полностью проникнуть, полностью обнажив грудь для входа острого копья, мы получим опыт ее трансформации в луч света.
ПРИЛОЖЕНИЕ II ПРИМЕНЕНИЕ СИЛЫ В ИНТЕРЕСАХ СВОБОДЫ
Сила — это моральный адиафорон. Клеймо, прикрепляемое к применению силы, относится скорее к ее злоупотреблению. Применение силы является хорошим или плохим в зависимости от того, являются ли цели, для которых она используется, хорошими или плохими.
Предписание о непротивлении в Нагорной проповеди следует понимать как своего рода этическую иронию.
Право, или, если быть более точным, долг общества принуждать своих отдельных членов покоится на том же основании и удерживается в тех же пределах, что и долг индивида принуждать самого себя. Самопринуждение зависит от различия в качестве своих импульсов, от выбора, который человек обязан сделать между конкурирующими целями. Самопринуждение бывает двух видов: стимулирующее и репрессивное; стимулирующее — для преодоления инерции, репрессивное — чтобы подчинить неправильные импульсы правильным.
Тот, кто отрицает долг самопринуждения, чтобы быть последовательным, должен вернуться к позиции киников. Ибо киники были действительно последовательны. Они утверждали не только право индивида быть свободным от внешнего принуждения, но и право каждого отдельного момента жизни индивида быть прожитым без оглядки или подчинения будущим моментам. Поэтому они отвергали цивилизацию и ее задачи, поскольку выполнение любой задачи предполагает подчинение настоящего содержанию какого-то будущего момента.
Но если допустить принуждение человека самим собой, то из этого следует, что применение силы к человеку со стороны общества должно в принципе быть также допущено. Ибо мы социальны по своей природе; мы проявляем интерес к достижению каждым своих целей, и мы рассматриваем такое достижение как социальное благо.
Что касается пределов, в которых внешнее вмешательство должно быть разрешено и приветствоваться, то их лучше всего можно установить, сосредоточив внимание на цели, которая должна быть достигнута. И здесь позитивная концепция свободы кажется наиболее полезной — свобода, определяемая как высвобождение в каждом его сущностного «я», то есть его отличительного дара и способности, или того в нем, что является уникальным или почти таковым. Общество, в котором такие ценные вклады извлекались бы из каждого, было бы идеальным обществом. Стимулирующее и репрессивное социальное принуждение оправданы в той мере, в какой они провоцируют энергию и сдерживают тревожные импульсы — всегда, конечно, не подавляя спонтанность, которая и является тем самым благом, которое должно быть обеспечено.
Антитеза разума и силы, распространенная в дискуссиях на эту тему, кажется вводящей в заблуждение и неадекватной; поскольку разум — это способность к выводу, а не к предпочтению, имеет дело с адаптацией средств к целям и сам по себе не дает руководства в выборе целей.
Концепция свободы, как она определена, более проясняющая. Пусть противопоставляются свобода и сила, а не разум и сила.
Идея закона, которая вытекала бы из сказанного, может быть проиллюстрирована сравнением действия закона с действием автоматизма в человеческом теле. Система координаций, с помощью которых мы учимся ходить или приобретаем любой навык, например, игру на музыкальном инструменте, сначала приобретается мучительно и сознательно. Сознание руководит каждым шагом в процессе. Но через некоторое время последовательности разворачиваются автоматически. Сознание удаляется с поля, поднимается на более высокий уровень и посвящает себя более интересным и значимым делам. Закон, если брать его в самом широком смысле, можно рассматривать как автоматический механизм свободы. Это система стимулов и репрессий, которую опыт человечества в любое данное время нашел способствующей достижению высших целей жизни. В сознании более передовых членов общества репрессивные законы, такие как запреты на убийство, кражу и т. д., уже стали автоматическими. Такой вещи, как сомнение или нарушение этих законов, у них никогда не возникает за всю жизнь. (О стимулирующих законах, таких как требование платить налоги в поддержку прогрессивных интересов общества, этого еще нельзя сказать.) Что касается отсталых членов общества, однако, репрессивные законы являются воспитательными. Точно так же, как при некоторых болезнях выздоравливающему нужно заново приобретать искусство ходьбы, которое его соседи осуществляют, не задумываясь, так и отсталые члены общества должны мучительно усваивать те привычки подавления, которые для других опустились ниже порога сознания.