Следует добавить, однако, что художественное выражение даже неудовлетворенных желаний может подпадать под категорию красоты. «Лисидас» прекрасен, «Лаодамия» Вордсворта прекрасна, готическая форма архитектуры прекрасна, как и «Ода к соловью» Китса и «Ода западному ветру» Шелли. В таких произведениях адекватное выражение самой потребности приносит облегчение и вызывает спокойствие. Разум перестает стремиться к желанному «запредельному» и успокаивается в самой тоске. То, что он должен так стремиться и тосковать вследствие своей высшей природы и уверенности в существовании этой высшей природы, как свидетельствует тоска, — это приносит мир.
Но едва ли возможно обсуждать даже в самой беглой манере предмет или содержание произведения искусства, не обращая внимания на идеалы, которые в разное время выражались в искусстве, и на функцию искусства в отношении этих идеалов. Ибо здесь проявляется величие великого искусства, связанное с конечной целью и предназначением жизни.
Искусство в своих вымыслах стремилось представить людям решение проблемы жизни, вещи, к которым больше всего стоит стремиться. Идеалы, конечно, варьировались. В греческом эпосе герои сражаются вокруг стен обдуваемого ветрами Илиона. Они сами — обдуваемые ветрами призраки. Жизнь коротка; вскоре они тоже исчезнут из виду, но их имена и дела будут жить после них. Судьба непостижима. В вещах нет скрытого смысла. Блестеть некоторое время в сияющих доспехах, а затем быть воспеваемым в песнях рапсодов — вот что одно только стоит того. Именно этот идеал жизни записывает Гомер.
Романтический идеал феодализма отражен в поэмах о рыцарстве. Идеал английского Возрождения найден у Шекспира. Религиозные идеалы выражены в индуистских храмах, в Парфеноне, в средневековых соборах и в поэмах Данте и Мильтона. Идеалы восточных монархов зримо воплощены в ассирийских и вавилонских дворцах; идеал купеческого сословия — в камнях Венеции, в архитектуре немецких и фламандских городов и т. д. Пластические искусства особенно обязаны своим подъемом и процветанием княжеским и религиозным идеалам — спросу на храмы, церкви и дворцы, подходящие для того, чтобы монархи или купеческие принцы могли в них жить и поклоняться. Цель мастера — предоставить великолепную обстановку для принцев и божеств.
Человечество в разные периоды находится в трудах, чтобы родить идеалы, представляющие цель, ради которой существует человек, или вещи, которые делают жизнь стоящей того, и искусство помогает в рождении этих идеалов. Оно стремится выразить их, и в попытке сделать это оно помогает развивать и прояснять их. Это, а не просто доставлять удовольствие, является его великой функцией.
В такую эпоху, как нынешняя, в которой новый идеал находится на ранних стадиях формирования, искусство, вероятно, становится, как, собственно, и стало, неуверенным в своей функции, и поэтому склонным терять свое направление, либо возвращаясь к рабскому воспроизведению прошлых форм искусства, либо стремясь достичь прогресса в совершенствовании технических деталей, либо в путях субъективного импрессионизма.
Усилия серьезного художника сегодня, поскольку он берется помочь в рождении нового идеала своим стремлением выразить его, должны неизбежно быть пробными, если не грубыми. Но каковы бы они ни были, их ценность, если они полностью искренни, едва ли может быть переоценена.
В призвании художника, как и везде, трехкратное почтение является главным пунктом. Почтение к великим мастерам, проявляющееся не в рабском копировании их, а в понимании качеств, которые сделали их великими, и в извлечении из прошлого искусства того, что должно быть реинкорпорировано и продолжать жить; почтение к тем, кто в разных областях занят проблемой искусства сегодня — все это для того, чтобы подготовить путь для будущих художников, для великого искусства, которое должно прийти.
Отношение искусства к этике, или к духовной жизни, теперь достаточно ясно. В целом оно состоит в том, чтобы создавать подобие духовного отношения и тем самым омолаживать тружеников мира, давать им радость относительного совершенства и таким образом стимулировать их к упорству в реальном деле жизни, которое состоит в приближении к действительному совершенству. Специфическая задача художника на его вершине — запечатлеть в своем творении идеалы эпохи в отношении конечной цели человеческого существования и в стремлении так воплотить их, чтобы помочь в их определении.
Опасности увлечения искусством, однако, не должны быть обойдены вниманием. Именно потому, что оно создает иллюзию совершенства, оно склонно поощрять праздность нашей природы, которая всегда предпочитает довольствоваться иллюзией и отказываться от усилий. Именно по этой причине периоды, в которые искусство сильно процветает, склонны приводить к остановке прогресса и в конечном итоге к упадку. Вторая опасность заключается в том, что художник, применяя идеал нынешнего совершенства, рискует эгоистично подчинить других людей себе (ср. Гете как примечательный пример) или установить особый вид морали для художников.
В полном изложении этого вопроса различные так называемые изящные искусства должны быть специально рассмотрены с точки зрения этой главы. Следует отметить конкретный вклад каждого из них в общую цель искусства, провести различия между живописью, скульптурой, поэзией и т. д., и в каждом случае отличить тот вид искусства, который благоприятен для духовного развития человека, от того, который враждебен ему. Платон пытался сделать это в случае с музыкой.
Резюмируя: то, что было предпринято в этой главе, — это теория не искусства, а отношения искусства к этике. Доминирующая мысль такова: в произведении искусства каждая линия, цвет, звук, слово должны быть незаменимыми и по этой причине убедительными. Каждый член должен быть незаменимым на своем месте, а связь с остальными — неизбежной. Подставьте вместо линии, цвета, звука и т. д. жизнь — этическое существо, — представьте членов не как немногих, а как бесконечных по числу, и вы получите духовный идеал, который является реальностью, чьим подобием является произведение искусства. Это отношение искусства к этике — качество, которое мы называем в искусстве «убедительностью», в этике мы называем «ценностью».
ПРИМЕЧАНИЯ
В качестве одного примера можно упомянуть архитектуру. Архитектура предоставляет оболочку для социальной жизни, жилище, гнездо семьи, мастерские, в которых размещается профессиональная жизнь, общественные здания, которые обеспечивают обитель для политической жизни, храмы, церкви, которые хранят религиозную жизнь. Отношение вмещающего жилища к внутренней социальной жизни должно быть таким же, как отношение тела к душе в скульптуре. То, что происходит внутри, должно быть значимо обозначено внешне. Прогресс архитектуры будет зависеть от того, будет ли она крепко держаться этой идеи и изменять внешнее по мере изменения внутренней жизни. Таким образом, у нас есть, или мы начинаем иметь, концепцию семьи, сильно отличающуюся от той, которая преобладала во времена, когда строились княжеские особняки Возрождения. Воспроизводить эти княжеские особняки, потому что они красиво выражали княжескую идею, — ошибка. Чтобы обеспечить надлежащее место жительства для современной семьи, архитектор должен ясно понимать, какие функции происходят в семье, каким должно быть распределение функций и ранг, который должен быть присвоен различным функциям. Должно быть, например, в дополнение к обычным требованиям, предусмотрено место для отдельных кабинетов, мест уединения, убежищ интеллектуального одиночества для взрослых членов; игровая комната для детей, место воссоединения для семейной религии. Формирование ряда семей в более крупную группу (см. выше) помогло бы в решении этой проблемы.
Подобным образом меняется концепция того, чем должно быть религиозное общество. Здание церкви, мечеть, синагога, безусловно, больше не провозглашают дух и цель, которые оживляют новые религиозные братства, формирующиеся среди нас сегодня. Прогресс архитектуры будет, таким образом, зависеть не от спонтанного изобретения новых стилей, а от глубокого понимания нового вида жизни, который должен быть поселен внутри зданий, принимая это как эмпирический субстрат и артикулируя его в соответствии с духовным отношением «давать и брать» между частями; и архитектор будет помогать в прояснении идеала нового вида жизни, который должен проживаться внутри зданий, стремясь придать ему внешнее выражение.
Еще одно замечание: ограничения, противопоставляемые художнику, например скульптору, материалом, в котором он работает, являются полезной иллюстрацией одной из самых важных этических истин. Материал оказывается неподатливым к идее. Твердость камня, жилы, проходящие через мрамор, неблагоприятные качества дерева — все это препятствия для исполнения. Ценность этих препятствий в том, что они заставляют художника достичь более определенного понимания самого идеала. До попытки воплотить ее в камне идея в уме художника склонна быть расплывчатой. То же самое верно для каждой идеальной концепции — автора перед тем, как он пишет книгу, социального реформатора перед тем, как он пытается претворить свою схему в практику. И это относится не в меньшей степени к этическому идеалу жизни в целом. Эмпирический аналог или субстрат податлив до определенной степени, иначе мы никогда не смогли бы достичь даже частичного успеха. Но он также враждебен и мятежен во многих отношениях, и факт того, что это так, заставляет нас адаптировать наш идеал к существующим эмпирическим требованиям и делать его более явным в процессе адаптации.
ГЛАВА VI. ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРИЗВАНИЯ, ИЛИ ПРИЗВАНИЯ, СВЯЗАННЫЕ С ГОСУДАРСТВОМ
Каждое призвание со своей этической стороны является образовательным. Причина акцентирования образовательного аспекта призваний, связанных с государством, заключается в том, что эта образовательная значимость обычно упускается из виду. Упомянутые призвания — это призвания юриста, судьи, государственного деятеля, учителя в узком смысле слова (учителя в школах и университетах).
Призвание юриста
Призвание, как я использую этот термин, неизменно означает отношение к духовной цели жизни. Профессия или занятие становится призванием, когда тот, кто следует ему, стремится ответить на призыв скрытых духовных возможностей в своих ближних. Если это не является общепринятым определением призвания, то я думаю, что оно выдержит проверку. Призвание юриста — быть учителем справедливости для своих клиентов, — я имею в виду справедливость в той мере, в какой она уже воплощена в законе, — и в то же время способствовать возникновению желания и предварительного понимания справедливости, которая еще не воплощена в законе.
Юрист обычно рассматривается как ученый alter ego своего клиента. Юрист — это клиент, каким он был бы, если бы был сведущ в законе и искусен в использовании его в своих интересах. Клиент считается эгоистом, намеренным исключительно на обеспечение своего преимущества в полной мере, возможной при существующей системе социальных правил. Юрист — его экспертный заместитель. Судья появляется на сцене как беспристрастный представитель закона.
С профессиональной точки зрения юрист — это помощник судьи, агент не столько своего клиента, сколько справедливости. Он так же заинтересован в справедливом исходе дела, как и его юридический оппонент. Его образовательная функция — научить своего клиента придерживаться той же точки зрения. Другой момент, не менее важный, заключается в следующем: закон — это система общих правил, в лучшем случае грубая социальная механика. И даже в качестве таковой он постоянно отклоняется от своей мнимой цели эгоизмом и предрассудками. Дискриминация в отношении женщин, законы о заговорах против объединений рабочих, законы, принятые в интересах земельной аристократии, являются достаточным доказательством в этом отношении. В каждой стране закон в том виде, в каком он существует, все еще во многом заражен несправедливой дискриминацией, и специальный долг тех, кто следует юридическому призванию, — открыть глаза своим клиентам и общественности на эти недостатки и предложить средства их исправления.
У каждого призвания есть свой особый порок, то есть вид поведения, прямо противоположный тому, который предписан конкретной этической функцией, с которой оно связано. Порок юриста — слепой консерватизм (если он не является одновременно прогрессивным и консервативным, он не выполняет свою этическую функцию).
Судья тоже является учителем, особенно в уголовных делах. Голос судьи, когда он выносит приговор преступнику, должен эхом отдаваться по всему обществу, пробуждая всех людей к факту, что общество как таковое разделяет вину.
Призвание государственного деятеля
То, что я должен сказать по этому предмету, найдет свое надлежащее место в следующей главе. В целом, призвание государственного деятеля — учить граждан возвышенной концепции государства. Он не должен быть ни послушным орудием массы — покорным «общественным слугой» в этом смысле, — ни навязывать свою произвольную волю народу, консультируясь только со своим собственным гением. Один тип виден в среднем американском политике, который является или притворяется простым инструментом, исполняющим общественную волю; другой тип олицетворяется государственными деятелями-сверхлюдьми древних и современных времен. Этически мыслящий государственный деятель должен пробуждать духовную концепцию государства в умах своих избирателей и в процессе этого самому становиться более существенно гражданином.
Призвание педагога
Было неизбежно обсудить призвания и их цели до рассмотрения школы, колледжа и университета; ибо эти институты ориентированы на призвания, являются подготовительными к последним, и истинная цель школы и университета не может быть определена, если профессиональный взгляд не будет сначала отчетливо развернут перед нашими глазами.
Рассматривая призвание учителя, я неизбежно буду вынужден определить цель социального института, в котором он трудится, и я ради краткости буду использовать слово «школа» для обозначения социальных органов образования, которые охватывают период детства, отрочества и начала взрослости.
Школа подобна стовратным Фивам. Она ведет к сотне профессиональных путей. Но заметьте следующее: ее цель гораздо больше, чем просто подготовить студента к тому будущему призванию, к которому он наиболее подходит. Она должна не в меньшей степени давать стимул для создания новых призваний и для превращения того, что в настоящее время все еще является занятиями, в призвания. Школа ищет индивидуальность своих учеников. Она берется дифференцировать и персонализировать индивидуальности. Но когда она выполнила свою часть, она отправляет учеников в мир, где мало учитываются тонкие различия способностей, где преобладают занятия, а призваний мало, и где большинство вещей, этически говоря, все еще находятся в грубом состоянии. Школа, конечно, не может преобразовать общество, просто возвысив свой негодующий голос и прося общество обратить внимание на более тонкие вещи, которые она воспитала и которые часто впоследствии подавляются. Но она может, по крайней мере, внести свой вклад в профессиональную эволюцию общества, повторяя свои неудовлетворенные требования.
Принимая трехкратное почтение за своего проводника, я утверждаю в первую очередь, что школа является органом традиции. Истинный консерватизм имеет свое место в школе. В ней сохраняются знания и навыки прошлого. Наследник сегодняшнего дня получает свое, присваивая продукты прошлых мыслей и прошлого труда, и школа руководит процессом присвоения и ассимиляции. В то же время она просеивает в традиции то, что чисто, от того, что нечисто, то, что истинно, от того, что ложно, то, что пригодно, от того, что мертво. Почтение проявляется в самом этом процессе просеивания. Почитать прошлое — значит заставить прошлое жить снова; но только то, что жизненно, может продолжать жить.
Преподавание должно быть почтительным по духу. Деловой дух, стремление к простой эффективности не могут в долгосрочной перспективе удовлетворить. Эффективность, как ее обычно понимают, имеет в виду полезности момента. Она просто эксплуатирует прошлое ради нынешних интересов и, как правило, не помнит о будущем. Промышленная эффективность, в частности, меняет правильное этическое отношение между работой и личностью; вместо того чтобы работа была устроена так, чтобы освобождать личность, она механизируется так, чтобы жертвовать личностью.
Учитель должен быть почтительным к великим мастерам своего собственного ремесла, своего собственного искусства. Никто не почитается другими, кто сам не почитает кого-то привычно. Учителя должны быть знакомы из первых рук с мастерами-педагогами, такими как Платон, Коменский, Песталоцци и другие.
Я перехожу к рассмотрению второго типа почтения. Оно предполагает сердечные, взаимно стимулирующие отношения между членами преподавательского состава. Общепризнано, что ни один другой фактор не играет столь важной роли в формировании характера молодежи, как личное влияние. Однако лучшее личное влияние не является односторонним, подобно тому, которое исходит от одного учителя на его класс. Лучшее влияние — это то, которое возникает в результате перекрестных отношений между множеством учителей. Подобно тому как в семье не отец в отдельности и не мать в отдельности, а именно взаимные отношения между ними облагораживают жизнь ребенка и создают духовную атмосферу для учащегося, так и в школе лучший дух создается отношениями взаимного содействия между учителями, где каждый выполняет свою работу так, чтобы облегчить и сделать более успешной работу своих коллег, обладая при этом сильным чувством партнерства в общем деле созидания человека.
Учителя как организованный коллектив должны также поддерживать связь с организованным коллективом родителей. Дом и школа должны не просто сотрудничать, но проникать друг в друга. Интересы и усилия обеих сторон сосредоточены на одних и тех же молодых жизнях. Дом в высшей степени заинтересован в том, что происходит в школе, а школа — в том, какой тип влияния преобладает в доме. Организованная конференция родителей способна оказать школе значительную услугу, оценивая ее идеалы, контролируя степень реализации признанных стандартов и присоединяясь к неустанным усилиям по совершенствованию этих стандартов. Школы должны опираться на интерес и признание со стороны общества. Родители, чьи дети являются учениками школы, для этой конкретной школы являются лучшими представителями общества.