* * * * * *
О, Небеса! что такая прекрасная форма могла выдержать столь грозный и свирепый шторм, что кто-то столь прекрасный и хрупкий мог выдержать суровый и горький шторм; и та, которую ангелы могли бы хранить в освященных дозорах, пока она спала, покоится на песчаном берегу, ее колыбельная — рев вод: и хмурые небеса в печали распростерли свой полог вокруг ее головы.
И теперь рядом с девой преклоняет колени посланник нежного облегчения, тот, кто сладкой религией исцеляет разъедающее горе раненой души; и поднимает с холодного песка форму, которая лежала холодной и безжизненной, поддерживает ее дрожащей рукой и укутывает в свой серый плащ. И с этого чела стирает соленые брызги игривой воды. И теперь ее дикий и тревожный взгляд устремлен на его смуглую щеку, и слабо и едва слышно она пытается выразить свое удивление и отчаяние; и тот, кто выглядел таким спокойным прежде, теперь тронут слезами печали, что, когда он склоняется над девой, те капли жалости увлажняют ее лоб. Он отворачивается, как будто стыдясь признать, что его сердце стало мягким и податливым. И теперь многие предложения о доме и гостеприимной помощи делаются теми, кто толпится вокруг девы, им монах поручает свою подопечную с обещаниями щедрой платы и с сердцем, полным тревоги, направляет свои шаги к «серому» аббатству Брумхолм.
* * * * * *
Какое очарование есть в улыбке Природы, когда Надежда мертва долгое время, или что во всем мире может радовать, когда ноющие сердца не в покое. И, о! какой восторг мог чувствовать он, кто оставил ровный и проторенный путь сладкого святого рвения Религии и заблудился обратно в холодный мир; чьей единственной орифламмой должен быть кровавый крест Голгофы. Да, он, чья жизнь всегда была проведена в смиренном кредо самоотречения, в обращении грешников к покаянию и разделении бережливой награды Аббатства. Да, он, кто учил, что небесная любовь должна поглощать весь тревожный ум, что сердца должны смотреть на надежды вверху и оставлять бездумный мир позади: да, он, чьи годы, хотя их было немного, прошли в глубокой преданности, кто радовался улыбающейся летней сцене и выдержал горький зимний шторм; да, он, кто рассказывал, как дорого и сладко было святое влияние для ума, кто ходил по миру усталыми ногами, чтобы помочь беспомощному человечеству; да, он забыл ради улыбки красоты свою клятву Небесам, свои надежды вверху, он отдал свое сердце соблазну удовольствий и потерял свою душу ради любви женщины. Да, он забыл смиренный вид, святую мессу, четки и все, чем он когда-либо был, ради безнадежной любви и страданий.
Увы! что горе должно когда-либо носить такую бледную щеку со слезой печали, что мука и раскаяние должны прокладывать свои изборожденные линии на лице Красоты, и ранние неприятности ведут путь к страшной болезни и медленному распаду. Есть язва груди, которую удовольствие не может очаровать, когда молодое сердце становится добычей страшного беспокойства и не-покоя. День за днем — день за днем, вдоль того гладкого и песчаного берега, Герберт с прекрасной Эдит бродил, часто прислушиваясь к сердитому реву дикого океана, пока прекрасная земля не обошла вокруг присутствия славного солнца; и когда зима начала сковывать каждую прозрачную реку и заставлять молчать каждый журчащий ручей, и в лесу на холме листья осины перестали дрожать, и каждый менестрель в лесу молчал в своем одиночестве, те прекрасные птицы, которые весело распевали свои песни радости из рощи; ах! часто грудь Эдит трепетала от тихого и высшего восторга, когда они пробуждали прекрасную ночь своими мелодичными песнями любви. Ах! много и много прекрасных вечеров, под усыпанной звездами крышей Небес, ее молодое сердце любило плести будущее, как сказочную основу: и с ее Гербертом рядом, в сладкой тишине вечера, когда ночные цветы редкой красоты наполняли парфюмом тихий воздух; часто в те восхитительные часы, когда молодое мечтательное сердце юности срывает много венков из беседок Фантазии и сплетает их на челе истины. И однажды она сказала, со слезящимися глазами, с дрожащей губой, но нежным тоном, как будто ее слабое и дрожащее сердце наполовину боялось признать свои страхи — «Герберт, прости, я знаю, ты простишь, иначе мое сердце пожалело бы об этом желании, ах! если оно несет пятно вины, в милосердии, Небеса, отпусти и меня тоже. Когда смерть холодной рукой разлучит души, которые ничто, кроме смерти, не могло разлучить, Герберт, медленная изнуряющая лихорадка горит в моем мозгу и сердце: я чувствую, что смерть спокойно крадется по моим чувствам, день за днем, бессмертные стремления и чувство восторга очаровывают мой пульс. Герберт, дорогой Герберт, моя просьба, мое последнее печальное предсмертное желание было бы, чтобы в последнем объятии смерти мой покой был тогда рядом с тобой; и у ив, которые затеняют ручей на лесном холме, наш прах может быть в печали положен, и, хотя в смерти, вместе все еще». По щекам Герберта катились капли горя, печально и медленно — пока дева молилась о своих последних и искренних желаниях. Это была страшная и горькая мука — такая, которую нежные сердца, когда обречены на разлуку, сразу без внимания и навсегда, чистые пылкие души могли только знать. Он прижал ее к своему ноющему сердцу — ее лоб, увы! какой бледный и холодный; ледяная глазурь на ее глазах, и все же ее губы все еще дрожат. Ах! что весь мир для него? Бессонная ночь, безрадостный день, теперь, когда эти милые глаза тусклы, и его двойная душа ушла. Теперь что для него холм или долина, летнее солнце или зимний шторм? Увы! они только рассказывают историю, которая пробуждает печаль в его груди, шепча снова и снова, что он был благословлен, высшим образом благословлен. Осень или зима, лето или весна, что они теперь для него? Он ходит по земле, как иссохшее существо, чья лампа жизни тускла.
* * * * * * *
Самые острые муки смертных бед и агонизирующие муки Печали, соленые капли Страдания, которые переполняют скорбящий глаз, когда Надежда потеряла свой самый слабый проблеск, заставят самый сладкий Эдем казаться бесплодной и недоброй пустыней. Увы! как горька на вкус та темная чаша, которую Воспоминание наполняет всеми худшими человеческими бедами и венчает ушедшими удовольствиями. Как воды молчаливо разрушают кременные скалы, которые они ежечасно точат, так и дикость Отчаяния и медленная язва Сожаления изнашивают утомленную человеческую грудь.
В монастырской башне Брумхолма теперь Герберт де Колвиль лежит низко, и иссох его горящий лоб, и измождены его безумные глаза; те блуждающие сферы, чей метеорный свет сияет дико из их смертных сфер, когда Лихорадка, как смертельная пагуба, обжигает колеблющийся рассудок безумием; это наполняет глаз и разрывает сердце, когда небесные лучи Разума уходят и оставляют ум таким слабым и тусклым. Что это всегда было для него, оставить святую стену Аббатства и пасть от той сладкой Религии, которая должна была быть его надеждой — его всем, когда земные сцены начали приедаться; что он должен узнать горькую правду, когда буйные часы все прошли, что дикие ошибочные шаги юности должны быть пройдены вновь, когда здоровье и расцвет покинули тело, и когда глаз тускл от боли и страданий; когда одинокое сердце изношено и слабо, и неутомимая рука Времени написала Мужество на его щеке.
И вокруг него стоят бдительные Братья той святой группы, чьи чистые преданные жизни отданы работе славной воли Небес. И их рвение — не рвение фанатика, чье дорогое наслаждение — лишь исцелять души, которые жаждут сладкого покоя, переполненные грехом и мирскими бедами, помогать в час нужды сердцам, которые болят и внутренне кровоточат, чья корона славы — награда, которую Любовь дарует душе; сладкое ликование сердца, которое хорошо выполняет свою смертную роль; и ни неблагодарность, ни пренебрежение, ни холодное и кусачее презрение мира, презрение и насмешки, переносимые ежечасно, не имеют силы притушить святой свет, который Любовь бросает вокруг своего приверженца, ибо она может укутать их в восторг и обмахивать их амброзиальными крыльями, когда смерть со спокойным подходом погружает их чувства в вечный сон.
* * * * * *
«Увы! это не мое смиренное ложе, ни самое недоброе прикосновение Страдания, нет, ни мир, так долго забытый, хотя в горе вспоминаемый теперь, ни мой одинокий и смиренный жребий, который сделал меня тем, что вы видите меня сейчас. Она была, возможно, ошибочным светом, прекрасным блуждающим метеорным пламенем, которое пришло на мое бодрствующее видение, чтобы пересечь мой путь, как пагуба; или же Небесным духом, посланным из божественного элемента, который покинул какой-то освещенный звездами мир, лежащий далеко в лазурных морях, чем этот, чтобы научить мой дух, какое сладкое блаженство было в ее доме за небесами. Но все же она прошла, — она увяла, как прекрасная роза, преждевременно погубленная, как Гименейский алтарь, зажженный в день смерти нежного жениха. На ее щеке был румянец, который в моей душе вызвал печаль, предупреждающий голос, который привык говорить урок упадка ее жизни; в ее глазах был блеск, подобный небесной славе, пойманной от какого-то яркого метеора небес. В ее тоне была музыка, подобная той, что издает низкий ветер Осени, вздыхая в печали через одинокие леса, когда яркие листья и цветы умирают, как будто он вздыхал ради их сладких причин. Хотя я знаю и чувствую, что она умерла, ее форма и голос со мной сейчас, это те руки, которые с ее лба привыкли так часто разделять пряди ее золотых волос, когда ночные ветры резвились там. Но когда мы бродили через поляну и слышали ночную птицу на ветке, или бок о бок вместе молились, — это лишь угасающее видение теперь».
* * * * * *
Монастырь Брумхолм стар и сер, и монахи стоят на коленях весь день напролет, от утрени до вечерни; много сладостных «Аве» они произносят, и много душ отпускают. В полночь ярко качались кадила, медленно и печально пелся реквием, и мессы поются до сих пор по тому, кого они положили в тени ивы, у ручья на лесном холме.
КЕСТЕР.
Кестер, или Кейстор — приятная деревня, расположенная на побережье, примерно в двух с половиной милях к северу от Ярмута; здесь находятся остатки римской станции и руины замка Кестер. Высокая круглая башня и значительная часть северной и западной стен последнего весьма приметны. Считается, что это один из старейших кирпичных особняков в Англии. Он был возведен сэром Джоном Фастольфом, который родился здесь или в Ярмуте в 1378 году. В раннем возрасте он начал блестящую военную карьеру и прославился многими актами храбрости во время сорокалетней кампании под началом английского регентства во Франции. История свидетельствует, что в этот период на поле боя он был произведен в рыцари-баннереты, стал бароном Франции, кавалером ордена Подвязки, маршалом двора регента, королевским наместником в Нормандии и последовательно назначался на различные государственные должности. Впоследствии он вернулся в Кейстор, и его щедрости, великодушию и благотворительности не было равных в то время, когда он жил. Он стал основателем религиозных и других сооружений, щедрым покровителем наук, поощрял благочестие и был благодетелем для бедных.
Некоторые авторы подняли вопрос о имени этого поистине великого и выдающегося человека, полагая, что он и есть сэр Джон Фальстаф, которого наш бессмертный бард Шекспир изобразил в юмористическом, но распутном персонаже, постоянно околачивающемся при дворе принца Генри (впоследствии Генриха V Английского). Поэтическому Фальстафу было почти шестьдесят лет во время битвы при Шрусбери в 1403 году н. э., когда норфолкскому герою было не более двадцати пяти. Первый закончил свою карьеру вскоре после того, как принц Генри взошел на престол, второй пережил Генриха V на тридцать семь лет и умер в Кейсторе в 1459 году.
КРОМЕР.
Кромер, некогда небольшой рыночный город, расположен в девяти милях к северу-северо-западу от Норт-Уолшема, на самом краю Немецкого моря. Согласно «Книге Страшного суда», Кромер входил в состав поместья и прихода Шипден — значительной деревни, которая вместе со своей церковью, посвященной Святому Петру, по-видимому, была поглощена морем примерно во времена Генриха IV. Патент на сбор определенных пошлин для строительства пирса был выдан на 14-м году правления Ричарда II. Во время квадратурных приливов, в спокойную погоду, примерно в полумиле от берега все еще можно увидеть большие массивы стен, которые, как предполагается, принадлежали упомянутой церкви.
Многие обширные участки земли были смыты в 1611 году, до чего жители потратили значительные суммы денег и проявили изобретательность в безуспешной попытке сохранить небольшую гавань. Зимой 1799 года маячные клифы, выступавшие от пляжа на триста двадцать футов, совершили несколько необычайно крупных обвалов, один из которых унес с собой пол-акра земли и ушел в море за отметку отлива. 15 января 1825 года еще одна большая масса земли отделилась от маячных холмов и с большой силой упала на пляж, распространившись в ширину более чем на триста ярдов от клифов, покрыв площадь в двенадцать акров и содержа, как предполагалось, не менее полумиллиона кубических ярдов земли. Падение этой огромной массы было внезапным и неожиданным. Сразу после обвала из берега забил большой поток воды, который с сильным шумом и напором устремился на пляж. Рано утром 19 августа 1832 года произошел еще один крупный обвал клифов возле маяка, что грозило разрушением этому полезному сооружению. Было сочтено целесообразным возвести другой маяк на холме, в двухстах пятидесяти ярдах вглубь суши; но остатки старого все еще стоят примерно в трех четвертях мили к востоку от города, где он был построен из кирпича в 1719 году.
Эти огромные оползни были почти полностью обусловлены многочисленными пресноводными источниками, изобилующими в этой местности, но ущерб, который понес город Кромер и о котором упоминается в главе III, был вызван океаном во время непрерывного штормового ветра.
Согласно преданию, церковь в Кромере, посвященная Святым Петру и Павлу, была возведена в правление Генриха IV, вскоре после того, как исчезла деревня Шипден. Это большое и красивое здание, построенное из кремня и тесаного камня в готическом стиле, с прекрасной башней высотой 154 фута, богато украшенной скульптурой. Западный вход, северный притвор и алтарная часть давно находятся в руинах, и от последней сейчас осталось очень мало; история сообщает нам, что многие ее украшения были уничтожены солдатами Кромвеля, которые превратили ее в казармы.
Как курорт Кромер вполне заслуживает той славы, которую он приобрел; и похвалы, расточаемые теми, кто посещал его в летние месяцы, безусловно, не преувеличены. Природа, действительно, кажется, не поскупилась на свои дары, чтобы сделать его восхитительным убежищем для больных — или тех, кому требуется отдых от шума и суеты городской жизни — и для тех, кто желает заниматься своими делами с легкостью и комфортом, почти граничащим с очарованием. Самый привередливый не мог бы не остаться доволен красотой окружающего пейзажа — удобствами, предоставленными предприимчивыми людьми — вежливостью и обходительностью его жителей, которые, от высшего до низшего сословия, прикладывают все возможные усилия, чтобы заслужить неизменное уважение и дружбу. Рыбаки тоже ведут себя исключительно хорошо, и их лица выражают довольство, близкое к счастью, что указывает на то, что труд, сопряженный с их опасным призванием, вознаграждается.
Деревня Шипден со своей церковью, посвященной Святому Петру, которая лежала между Кромером и морем, полностью исчезла.
ЭКЛС.
Экклс-бай-зе-Си, в девяти милях к востоку-юго-востоку от Норт-Уолшема, был деревушкой в составе крупного поместья Хасборо, или Хапписбург, от которого он находится примерно в двух милях. Он не только, по-видимому, быстро погружается в забвение сам по себе, но и несет грозную судьбу для обширного участка ценных болотистых земель в восточной части графства из-за прорыва, который он рано или поздно может допустить для вторжения моря.
В правление Эдуарда Исповедника им владел Эдрик, датчанин благородного происхождения, затем Ральф, граф Норфолкский, через которого он был конфискован в пользу Короны. Вильгельм Завоеватель пожаловал его Роджеру Биго, откуда он последовательно переходил в руки Уильяма де Альбини, предка графов Арундел, Уильяма ле Паркера и нескольких других дворян, известных в анналах рыцарства.
Многими любопытными привилегиями и обычаями пользовались лорды поместья в те дни — ибо мы находим, что на 33-м году правления Эдуарда I, в 1305 году, Уильям ле Паркер имел право получать доходы от морских крушений, лаган, пошлины за отдых, обычаи и другие прибыли на море и на суше, а также с каждого экипажа корабля или лодки, моющих свои сети в упомянутой деревне после Михайлова дня до Мартынова дня, по сто сельдей, а также плату за товары, имущество и т. д., прибывшие на берег по морю без помощи упомянутого Уильяма или его слуги, или остававшиеся на земле один день и одну ночь; и если упомянутый Уильям или его люди и т. д. сразу после неминуемой опасности или после кораблекрушения приложат усилия, чтобы спасти такие вещи, то упомянутый Уильям должен получить третью часть всех таких вещей или их стоимость, если только по своей доброй воле он не откажется от чего-либо, но требовать этого нельзя. Среди земельных обычаев был «бед-гилд», и на каждой свадьбе, благородной или простолюдинской, лорды поместья имели привилегию совершить брачную ночь с невестой или получить вместо этого плату. Эта непристойная система существовала в некоторых частях Шотландии еще несколько лет назад.
Эти произвольные законы, принятые в ранний период истории Англии, когда царило невежество, а варварство позволяло знатным и богатым налагать жестокие и репрессивные поборы на тех, кто стоял ниже их, возможно, во многих случаях из гуманности не применялись. Во всяком случае, по мере распространения знаний мы видим, что не только те из них, которые так тяжело давили на бедных трудолюбивых рыбаков, были отменены, но и другие были сокращены до степени, совместимой с необходимой защитой собственности, подверженной риску разграбления из-за прискорбных несчастных случаев на побережье. И весьма отрадно наблюдать, что до недавнего времени не было слышно ни ропота, ни жалоб на лордов поместья, и это ограничивается двумя или тремя районами и возникло из-за следующего обстоятельства: с незапамятных времен, по-видимому, людям разрешалось брать любые материалы с морского пляжа, которые им требовались для бытовых или иных целей, без вмешательства или взимания какой-либо платы. Но растущий спрос побудил лиц, назначенных лордами поместья исполнять их обязанности, просить разрешения взимать определенную плату за фрахт или груз; что, будучи разрешенным, принесло неплохой доход от сотен возов песка, камней и т. д., вывозимых ежегодно. Однако с этим связано любопытное совпадение. Один из этих заместителей лорда несколько лет назад заметил, что вывоз материалов с морского пляжа на определенном расстоянии от дороги или прохода к пляжу создавал проход для океана, чтобы подмыть и разрушить основание прохода до такой степени, что время от времени приходилось нести расходы на его ремонт, помимо потери земли по обе стороны от него. Поэтому он обратился за разрешением установить вблизи доску, на которой было напечатано —