«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

От этого откровенного принятия чужих увертюр дружеского смеха к практике юмористической самокритики, казалось бы, всего один шаг. Если юмор всегда включает некоторую степень сочувственного самопроектирования в объект созерцания, не должно быть трудно повернуть юмористический взгляд на свои собственные слабости. Самоинспекция — вещь разных видов, и есть разновидности ее (например, выступления «moi spectateur» в случае той любопытной молодой леди, Мари Башкирцевой), которые удалены амплитудой неба от юмористического самоподшучивания. Последнее, возможно, наиболее редко практикуется. Прежде чем он сможет выполнить это, человек должен не только развить «высшее эго», способное к критике в свете идей, но научиться видеть себя так, как другие — особенно юмористические наблюдатели — видят его, подвиг едва ли менее трудный, чем получение взгляда на макушку своей головы.

То, что дела низшего эго, или скорее кластера эго, приспособлены предоставить обильный запас забавного, само собой разумеется. Человеческая природа так странно скомпонована, даже в лучших из нас, что ей нужно только ясное видение, чтобы обнаружить несоответствие и маскировку реального. Так, часто легко выследить скрытные продвижения рудиментарных тенденций, которые кажутся едва ли принадлежащими нам, и которые мы склонны отрекаться; еще чаще, наткнуться на целый урожай маленьких непоследовательностей, которые обусловлены сложностью работы нашей души, и неустранимым обстоятельством, что, как бы преобладающей какая-то лучшая часть нас ни казалась на момент, подавленные силы оказываются только наполовину подавленными. Хорошо, когда такое самоисследование может быть проведено без всякого риска столкновения с формами уродства и дурного предзнаменования, которые положили бы быстрый конец забавному упражнению.

Тихое веселье, которым можно наслаждаться случайными взглядами на самих себя, настолько ощутимо, что едва ли кажется мыслимым, как любой истинный юморист должен не сорвать искушающий плод. И все же, когда находишь человека, который полностью неспособен принять чужой игривый смех, кажется справедливым выводом, что он будет найден лишенным склонности развлекать себя изучением своих собственных дел. Негодование, которое выдающийся поставщик веселого развлечения иногда проявляет при обращении с ним с юмористической свободой, скажем, леди-интервьюером, чьи увертюры были отвергнуты с ненужным акцентом, предполагает, что ум может тренировать себя в обнаружении комического в более широком шоу снаружи, и все же оставаться слепым ко всем комическим аспектам микрокосма внутри. Возможно, каждый юмористический созерцатель вещей имеет некоторое «слепое пятно», о существовании которого он так же невежественен, как о своем сетчаточном слепом пятне; и если эта неудача чувствительности случайно делает невидимым все поведение самого юмориста, сужение поля зрения, безусловно, является значительным.

Мы видели, что более ранние формы человеческого смеха имеют свои применения как способствующие стабильности или улучшению общества или социальной группы. Когда, однако, мы обращаемся к более мягкому и более сложному чувству юмора, мы, по-видимому, теряем эти социальные выгоды. Как подразумевалось, развитие чувства юмора в любой энергичной и плодотворной форме — редкость, настолько, чтобы осудить его обладателя в большой мере на одинокий вид удовлетворения. Изменение можно ожидать, что оно произведет трансформацию обслуживающей функции смеха, чтобы сделать его, в основном, вещью здоровой, освежающей и назидательной для характера, для самого индивида.

Несомненно, верно, что утонченный юмор временами может быть обращен на те же социальные нужды, что и его предок — стихийный народный смех. В современной журналистике и литературе можно встретить примеры того, как слабости, преувеличения и другие забавные вещи рассматриваются в юмористическом или квазиюмористическом ключе. Мягкость, к которой склоняет юмор, действительно позволяет нападать на партии, школы и личности, которые в противном случае рисковали бы прослыть «дурным тоном». И все же в такого рода сочинениях всегда можно обнаружить некую серьезную практическую цель, а именно — высмеивание: поэтому их справедливо называют не юмором, а «социальной сатирой».

С другой стороны, настроения юмора удивительно подходят для той косвенной адаптации индивида к социальным условиям, которую мы называем самокритикой. Эта юмористическая самопроверка может быть инициирована зрелищем комедии, как предполагают Лессинг и другие; однако, как мы увидим позже, на это не стоит рассчитывать. Если человек хочет быстро обнаружить первые пятнышки пыли на яркой поверхности характера, он должен быть постоянно готов замечать эту поверхность.

Эту функцию юмора, помогающую нам пресекать дурные наклонности в зародыше, можно отчасти рассматривать как замещающее исполнение критическим «я» сдерживающей функции общества по отношению к индивиду. Никто из нас не может безопасно удаляться надолго и далеко от точки здорового контакта с обществом, то есть со здравым смыслом и правильным чувством, воплощенными в сообществе. Овладеть не самым легким искусством видеть себя такими, какими нас видят другие — чьим суждением мы должны дорожить, — безусловно, в высшей степени подобает тем, кто желает смеяться над тем, что объективно смешно.

Тем не менее, не следует полагать, что при такой частной самокоррекции мы всегда находимся на социальной точке зрения. Юмор — это порождение ярко выраженной индивидуальности; обладание им, по-видимому, всегда подразумевает, что человек формирует собственные представления о ценности вещей, руководствуясь, конечно, учителями мира, но мало заботясь о том, совпадают ли его взгляды с теми, что в данный момент приняты в его сообществе. Здесь, опять же, в высокой службе, которую несет бдительный юмор, мы находим работу рефлексии, осуществляемую с помощью идей или идеальных концепций, которые отчасти являются продуктом индивидуального разума. Смеющийся упрек, адресованный какой-либо глупости, которая вновь поднимает голову после многих карающих ударов, исходит от идеального «я», которое, хотя и должно было питаться в неком «общении святых», в конце концов становится свободным и самозаконодательным. «Исправление» кажется слишком сильным словом для этой профилактической функции; ибо, как мы видели, юмор нелегко поддается использованию в качестве инструмента для серьезных целей. То, что привычка к быстрому юмористическому восприятию делает здесь для своего субъекта, пожалуй, лучше всего описать как создание чистой и здоровой атмосферы в душе, в которой болезнетворные микробы вынуждены погибать от истощения.

Теперь мы можем обратиться к тем применениям юмора, в концепцию которых мысль о практической цели вряд ли может проникнуть. Юмор как развлечение — это нечто приятное и ободряющее. Он обладает освежающими свойствами первобытного смеха и многим другим; ибо, как настроение, питающееся рефлексивным созерцанием, он утешителен и поддерживает нас таким образом, каким простое веселье, даже если оно сохраняется как склад ума, не может. По поводу высказывания Вольтера о том, что небо дало нам два средства, чтобы уравновесить многие жизненные невзгоды, — надежду и сон, — Кант замечает: «Он мог бы добавить смех, если бы средства для его возбуждения в разумных людях были столь же легко достижимы, а требуемое остроумие или оригинальность юмора не были бы столь редки» (как некоторые другие дарования).

Когда юмористический склад ума живой и «оригинальный», он сослужит своему обладателю добрую службу более чем в одном отношении среди жизненных трудов и забот. Видя, что смех всегда в некоторой мере есть отбрасывание серьезного давления, мы должны ожидать, что он придет нам на помощь в будничные часы. Но только тогда, когда глаз, способный видеть искры веселья в вещах, был обучен юмористической рефлексией, облегчающая служба игры ума реализуется в полной мере.

Во-первых, обладание широким юмористическим прозрением значительно расширит сферу примиряющей функции смеха. Всякое улещивание должно быть добродушным или, по крайней мере, скрывать жало смеха; но более тонкое обезоруживание людей с помощью подшучивания требует рефлексивной проницательности юмориста. Это легко увидеть в искусстве примирения противников, политических и иных. Побеждающая сила проявленного добродушия иногда воздействует на тех, кто далек от понимания вовлеченной в это игры ума. Стеснение, вызванное неловкой ситуацией, тенденции, ведущие к потере интереса, к усталости, к отпадению от идеального сочувственного контакта во всех человеческих отношениях — все эти вещи находят свое наиболее эффективное противодействие во вторжениях юмористического духа. Я думаю здесь об одном человеке, которого уже нет среди нас, с которым мне однажды довелось сотрудничать в долгом и трудном деле государственной важности; и о том, как всякая усталость оставалась вне поля зрения благодаря смеющимся боковым взглядам на угрожающие абсурдности, достаточно частым, чтобы предположить преднамеренный план, если бы они не были столь восхитительно спонтанными.

Пожалуй, самым серьезным препятствием для плавного течения социального общения является склонность людей подчеркивать свою личную значимость. Высокомерный вид, который для некоторых кажется столь же обязательным (de rigueur), как и их безупречный наряд, печально враждебен товариществу, независимо от того, является ли потенциальный компаньон женой человека или автором его журнала. Единственная верная защита от глупого засорения социальных колес, которое вызывает это хроническое закостенение фигуры, — это дар живого юмора, чей зоркий глаз сразу заметил бы возможную смехотворность поведения для окружающих. Эту функцию юмора можно увидеть проиллюстрированной в той инстинктивной готовности человека, получившего идеальное социальное воспитание, со смехом отбросить в разговоре первое появление намека на самого себя и свои притязания.

Во всем этом, хотя и может не быть сознательного стремления к цели, социальная полезность не отсутствует полностью. И все же именно потому, что это индивидуальный темперамент, юмор приносит свои главные выгоды своему обладателю в частной жизни. Его утешения и освежения приходят к нему через канал нового и добродушного способа размышления о своих неудачах и бедах.

Большинство людей, развивших в себе сколько-нибудь заметный запас юмора, должны знать, как можно рассмеяться над мелкими жизненными неприятностями, едва заметив их приближение. Когда, например, ваш потерянный карандаш обнаруживается в своем тайнике между страницами редко просматриваемой книги; или, с другой стороны, после того, как вы наделили его различными видами озорного полета, вы замечаете, что он лежит рядом с вами на столе, где он послушно следовал своему собственному закону инерции; вы можете вырвать компенсирующий смех из момента размышления о маленьких ирониях вещей или о колоссальной расточительности мира в вопросе гипотез. Ваше раздражение на детей, которые играют на дороге перед вашим велосипедом и отказываются уйти, пока ваш звонок не прозвенит в третий раз, мгновенно сменяется приятной улыбкой, когда вы сочувственно меняете точку зрения, вспоминая тот факт, что они находятся на своей законной игровой площадке. Унылое безобразие лондонской улицы зимой время от времени будет освещаться для вас, словно солнцем, если ваш глаз сфокусирован на забавном, как когда водитель медленного фургона продолжает кивать в блаженном неведении, в то время как водитель вашего автобуса позади, справедливо гордящийся скоростью своего транспортного средства, безжалостно осыпает его самыми пробуждающими эпитетами.

То же самое происходит и с мелкими досадами, причиняемыми нашим социальным миром. Мы, несомненно, можем почувствовать себя уязвленными лишь на мгновение, когда на концерте видим, как большая шляпа втискивается между нашими глазами и лицом, которое держало их в плену, нося выражение трагической музы, когда оно с тоской склоняется над скрипкой, из которой оно, подобно материнскому лицу, кажется, извлекает рыдающие звуки. И все же, даже когда нерв ноет, мы можем наполовину уловить славную абсурдность шляпы и ее подергиваний. Или, опять же, когда несвоевременный визит прерывает глубокое раздумье и оставляет нервы в напряжении, мы можем на мгновение улыбнуться, уловив проблеск простой веры посетителя в высшую важность дела, которое он защищает, — проблеск, достаточный, чтобы сделать нас наполовину осознающими подобную «субъективность» в нашей собственной оценке избранных задач. Социальные зануды — это досады, которые, пожалуй, не следует называть мелкими. Юмористические люди, как подозревают, особенно подвержены их атакам, поскольку они — народ терпимый, предпочитающий в целом страдать, чем причинять боль другим. Но и здесь у юмористов есть свои средства. Достаточно, например, на короткое мгновение задуматься о забавном пафосе того обстоятельства, что люди, между которыми и нами мы не находим привязывающих симпатий, должны выбирать нас для своих назойливых знаков внимания. Даже когда судьбы сталкивают нас с мужчинами и женщинами, от которых мы инстинктивно отшатываемся, как от существ вида, одновременно близкородственного нашему, но отделенного от нас непреодолимыми границами, рефлексивный юмор может придумать облегчение. Агрессивное самоутверждение плутократа с его взглядом типа «я вас куплю» и тому подобным может ранить на полмгновения; но смеющийся утешитель приходит по пятам за беспокойством; ибо есть тихое удовольствие в том, чтобы оглянуться назад и обнаружить неуклюжую конструкцию вульгарного «пренебрежения»; и в любом случае игривый полувзгляд на более высокие меры достоинства восстанавливает невозмутимость.

Даже большие беды могут для подготовленного юмориста раскрыть забавные аспекты или сопровождения, так что освежение достигает нас, даже пока удар все еще причиняет боль. Облегчающая улыбка может прийти через игривое созерцание нас самих как противопоставленных нашему могучему превосходящему противнику — обстоятельствам; ибо возможно найти нечто забавное, а также раздражающее в ирониях судьбы. Идея борьбы с судьбой, которая придает вкус жизни храбрым сердцам, помогает также вернуть рефлексирующий ум к настроению игры. Читателям «Путешествий» мисс Кингсли не нужно напоминать о плодовитости забавных размышлений, которые ее юмор проявил в обстоятельствах, которые подавили бы многих мужчин. С такой же готовностью улыбнуться добродушный дух Голдсмита встречал удары судьбы, возвращая, как пишет его биограф, в веселом юморе или причудливом предостережении то, что он получал в виде унижения или горя. В своем знаменитом персонаже Марке Тэпли Диккенс, несомненно, проиллюстрировал, как в бурных водах своей юности он научился извлекать юмористическое развлечение из массивных неприятностей. Именно это игривое мерцание света, брошенного развлекательной идеей на поверхность несчастья, избавляет его от худшей части его мрака.

Благодаря уже предложенной линии юмористической рефлексии мы можем во всех случаях беспокойства и морального расстройства прийти к утешительной мысли, что неприятность, на первый взгляд, была грубо преувеличена. В тот момент, когда чувствительная ткань разорвана, шок боли ослепляет нас в размерах; наше разочарование заполняет перспективу, подобно грозе. Здоровый нервный организм проявит свою жизнеспособность в быстроте восстановительного процесса; и это часто достигается быстрым переключением мыслей на другие и более яркие части сцены, которые неприятность на мгновение заслонила, и на пропорции одного к другому. Неприятность — подобно всеобъемлющей грозе — начинает отступать почти улыбаясь, как только мы различаем ее границы.

Во многом из этой облегчающей службы юмора смех, который освобождает нас от оков моментального, есть смех над самими собой. Действительно, можно с уверенностью сказать, что упомянутые здесь выгоды предполагают привычку к рефлексивной самопроверке. Благословенное облегчение приходит от распознавания нелепости в навязывании наших притязаний, глупости в поддаче течениям сентиментальности, которые распространяют свои туманы над царством реальности. Приход улыбки возвещает сдвиг точки зрения; несоответствие, которое мгновение назад казалось полностью на стороне нашего мира, теперь проявляется и на нашей стороне.

Насколько юмор поможет человеку отбросить неприятности, сказать нельзя. Даже когда вспышка яркой рефлексии не может рассеять тьму, она может обеспечить ценный момент передышки. Когда неприятность имеет реальный масштаб, отстраняющая улыбка становится трудной для всех, кроме избранных. Немногие из нас, возможно, могли бы подняться до высоты безмятежной иронии, достигнутой немецким музыкантом, чья жена сбежала с его учителем. Многие могли бы быть склонны думать, что женщина, которая после ухода за мужем во время его смертельной болезни заметила, что только чувство юмора удержало ее от срыва, была менее чем человеком. И все же крайне рискованно делать вывод из факта вторжения юмористического темперамента в бедствие о наличии низкой степени моральной чувствительности. Скорее может быть так, что те, кто страдает больше всего, в исключительной степени обязаны этому доброму утешителю людских горестей.

Эта служба юмора, одновременно утешительная для страдания и корректирующая односторонность взгляда, совершенствуется развитием того более широкого всеобъемлющего видения, которое достигается, когда точка зрения эгоизма преодолевается. Даже начало юмора подразумевает некое отстранение от точки зрения индивида, настолько, чтобы получить мгновенное понимание точек зрения других. Большая воспитательная ценность того, что над тобой смеются, заключается в том, что это заставляет обратить внимание на факт множественности таких точек зрения. Какой хороший урок, думается, должен был быть для шотландского профессора услышать замечание своего разочарованного кэдди: «Преподавать греческий может каждый, но для гольфа нужна голова».

Остается для краткой иллюстрации еще одна служба, которую юмор оказывает своему обладателю, хотя, по правде говоря, она может оказаться лишь дальнейшим развитием той, что была только что рассмотрена. Смех над вещами, будучи прежде всего сопровождением наблюдения, остается в своих высших формах главным образом развлечением от внешних зрелищ. Ресурсы зрелой способности к юмору могут быть направлены на цель приятного созерцания своего социального мира, как в его частях, так и в целом. Ценность юмора для индивида, действительно, может быть правильно измерена только тогда, когда принимаются во внимание большие возможности развлечения, которые лежат в критике своего окружения.

Наслаждение, которое юмористический наблюдатель способен извлечь из созерцания социальной сцены, подразумевает, что он занимает свою собственную позицию, что он избегает более бурной части социального мира и ищет тихие заводи, где он может обозревать вещи в спокойном свете идей. Тот, кто живет полностью в головокружительной толпе, никогда не сможет увидеть вещи в той перспективе, которой требует юмористическая оценка. И это еще не все; если он живет, движется и существует в суматохе, он будет вынужден подавлять веселые импульсы и проявлять к спешащим вокруг него фигурам определенное уважение, поскольку любое щедрое потакание радостям смеха, вероятно, приведет его к неприятным столкновениям.

То, что в социальном зрелище есть много такого, что доступно только глазу полуотстраненного человека, несомненно. Причуды «общества» в общепринятом смысле этого термина являются одним из традиционных предметов смеха; наши комические журналы просветили даже тупые умы по этому вопросу. Юмористическому созерцанию приятно отмечать высокие претензии «света»; как наивно, например, он предполагает, что держит всех людей с мозгами и всех хороших собеседников на своей службе; приятно, то есть, тому, кто помнит некоторые характеристики этого мира, такие как определенная пустота в вопросе идей, вместе с чем-то вроде готовности определенного рода собаки следовать за любым самоназначенным лидером, и дружелюбная беспристрастность в короновании любого рода «героя», который случайно был протрублен, будь то властитель с Востока или шоумен с Запада. Забавно также отметить, насколько замкнутым он остается в рамках своих чисто произвольных стандартов, будучи довольно шокированным, например, обнаружив во время путешествий, что может существовать такая вещь, как «общество» в Италии, которое не является «обеденным обществом». Это и многое другое часто будет привлекать взгляд юмора, как ни странно, в том же направлении, что и взгляд благоговейного лакейства.

Это приятное времяпрепровождение также для нашего полуотстраненного наблюдателя — наблюдать за яростными борьбами мужчин и женщин в наши дни за то, чтобы получить опору внутри заколдованного круга. Здесь, безусловно, вращения моральной фигуры достигают высоты абсурда. Нигде, кажется, для рефлексии нет такого несоответствия между усилием и его сомнительной наградой, как в этих трудах горячих и запыхавшихся людей, стремящихся получить опору на модном поприще.

Что делает сцену еще более патетически забавной, так это то, что успех, кажется, никогда не удовлетворяет; необходимость войти внутрь сопровождается не менее ужасной необходимостью оставаться видимым в плотно набитой толпе. Чувствительность людей высокого положения к малейшему признаку пренебрежения со стороны их богини — это то, что не может не щекотать юмористическую фантазию. Говорят, что высокопоставленные чиновники когда-то проводили несчастные дни и ночи в ожидании приглашения на обед. Поводом был национальный праздник, когда некоторые изобретательные дамы, принимая себя, по-видимому, вполне серьезно как представительниц женщин эпохи, принялись каждая приглашать представителя мужского пола. Так боги дают нам урожай смеха, сея тщеславие с его маленькими злобностями в умах людей и заставляя «общество» заманивать их в свой плен.

Для беспристрастного глаза разума никакое «общество», основанное на рождении или на смешанной основе рождения и богатства, не казалось вполне достойным этого рабского отношения. Конечно, в наши дни, когда, как говорят, берлинский придворный портной заметил принцу Бисмарку на Оперном балу, общество довольно смешанное (ein bischen gemischt), можно было бы ожидать, что разумные люди оставят этот вид поклонения слабоумным. Несомненно, люди ума, попавшие в ловушку, были готовы признать это; и все же можно усомниться, избегают ли они смеха богов, когда списывают свою терпимость к скуке обедающего на социальные амбиции своих жен.

Жалость может найти место рядом со смехом, когда она посещает эти абсурдные сцены. Взгляд за маски, было сказано, покажет здесь, тоже, тончайшую претензию на веселье. Тупыми, с некой тупостью смерти, являются многие из старых лиц, даже когда они заставляют себя производить гримасы и спазматические кудахтанья, тонкие и анемичные, как они сами. Похоже, что это доза возбуждения, а не удовольствие, которую ищут эти верные поклонники общества; только чтобы обнаружить, возможно, что сама надежда на возбуждение стала иллюзорной.

И все же, говоря о развлекательных аспектах социального зрелища, не нужно ограничиваться модной сценой. «Общество», очаровательно иррациональное, как оно есть, не имеет монополии в вопросе несоответствий. Деяния Великого Среднего Класса и даже Масс имеют свои забавные аспекты для непредвзятого глаза. Все фазы социальной жизни, действительно, могут принести богатое развлечение тому, у кого умственное зрение справедливо приспособлено.

Что здесь прежде всего бросается в глаза, возможно, так это прекрасная демонстрация человеческих странностей. Газета, полностью осознающая ценность новых вещей, приветствует саморазоблачения человеческой глупости, извращенной изобретательности и неконтролируемого тщеславия. Борьба за ее заветную колонку кажется едва ли менее яростной, чем за модное собрание. По-видимому, высшая необходимость — показать себя, завоевать измученный и довольно утомленный глаз толпы, пусть даже на мгновение. Многочисленны и удивительны движения и звуки, к которым, как известно, прибегают дети, чувствующие себя обойденными вниманием, чтобы заставить заметить себя: однако неистовые усилия мужчин и женщин рекламировать себя публике, безусловно, не менее многочисленны и не менее странны. Даже когда они покинули социальную сцену, эти саморекламщики иногда все еще будут пытаться захватить ваш глаз, посылая вам автобиографию, состоящую в значительной степени, может быть, из отчета обо всех посещенных обедах — бесценная вещь для историка, возможно, если бы только писатель оказался политиком.

Тщеславие в этой саморекламе не всегда лежит на поверхности, частичное самоослепление является частью юмора этого. Человек может быть подтолкнут к защите бездонного увлечения верой в особую миссию, настолько искренней, что полностью скрывает от него раздутую самооценку, которая скрывается в этой позиции; и признание спокойным наблюдателем этого злонамеренного способа Природы скрывать от людей столь большую часть их собственных мотивов еще дальше раздвигает углы рта.

Абсурдность этого навязывания себя вниманию публики, подобно проталкиванию себя в «общество», становится яснее, когда мы размышляем о реальной ценности объекта преследования. Сейчас модно обожествлять общественное мнение. И все же, несмотря на классическое изречение, не всегда лестно для божества отождествлять эти два голоса. Современное демократическое общество склонно проявлять очень похожую пластичность к руке хитрого формовщика, как та, на которую мудрый грек рассыпал свою изящную иронию. Быть способным видеть сквозь красивую претензию, что демос «формирует» свои мнения и что его вердикты о государственных деятелях, генералах и других знаменитостях, следовательно, священны, — значит иметь одну главную квалификацию для наслаждения весельем шоу. Как занимательно, например, действие, когда редактор приглашает провести перепись мнений о книгах или других вещах, которые постулируют некоторую проницательность. В этом случае, тоже, юмор заключается в обстоятельстве, что добрые люди, которые заманиваются в ловушку, честно думают, что они дают свои собственные индивидуальные суждения. Еще более восхитительными становятся эти представления, когда редактор, с его чувством ценности имен, полностью пробужденным, обращается к знаменитостям и развлекает нас, скажем, концепцией идеального Мюзик-холла церковного сановника или взглядами популярного жокея на надлежащие размеры научного руководства.

Эти демонстрации авторитета для руководства публикой достаточно свидетельствуют о ее покорности перед любым видом предложенного лидерства. Сама величина современного демоса, подкрепленная его «святой простотой» ума, делает его открытым для уловок шарлатана. Как можно ожидать от достойного торговца, читающего в одиночестве своей задней гостиной, оценить авторитет своего газетного гида? Это больше, чем он может сделать, возможно, измерить своего воскресного наставника. Тот, кто размышляет таким образом, найдет много такого, что развлечет его в плане притворства, когда он исследует основы внушительных репутаций или гордого хвастовства политических лидеров, что они несут «Страну» с собой.

Газета, высокоуважаемое учреждение, как она, несомненно, является, развлекает тех, кто ищет юмористического наслаждения, и другими способами. Сама ее точка зрения как издателя новостей ведет к забавному преувеличению важности всего, что случается высунуть голову в данный момент. Идея, да и заблуждение тоже, старые как мир, обеспечат внимание, если только кто-то с именем случайно поднимет их заново. Отсюда происходит неомания, которую мы видим повсюду, абсурдное возвеличивание последнего романа и остальное. Еще более волнующим для юмористического осмотра является наивное предположение газеты и ее клиентов, что все происходит для того, чтобы снабжать их новостями. Я помню газету, не низкого класса, серьезно утверждавшую, когда неприятное громкое дело (cause célèbre) должно было быть пересмотрено, что, поскольку каждый составил свое мнение по делу, новый процесс был весьма прискорбным. Откровенное предположение, что действия наших судов имеют свою конечную причину в удовлетворении жажды новостей у читателей журналов, было, несомненно, редакционной оплошностью; и все же предположение часто обнаруживается проницательным глазом. Точка зрения напоминает радостные выходки итальянских детей, которые следуют за кавалькадой дилижанса и его «дополнений», когда он спускается на юг к уровню оливковых рощ, уверенные в своем веселье, что гремящая процессия, и «сольди» тоже, пришли для их восторга. Ввиду развлечения, предоставляемого прессой в эти дни, можно иногда задаться вопросом, не становится ли выражение «комический журнал» плеоназмом.

Юмор будет держаться у нашего локтя, тоже, если мы копнем глубже и, поднимая обертки конвенции, будем настаивать на том, чтобы видеть реальности. Инволюции публичного высказывания, когда, скажем, сомнительное назначение должно быть защищено, сами по себе являются не менее занимательной демонстрацией наивности, раскрытой через сложные обертки, чем фантазии непослушного ребенка, бьющегося в поисках оправдания. Никакой вид зрелища, возможно, не является более возвышающим для духа, преданного правильному роду рефлексии, ни один, который имеет большее обещание неутомимого разнообразия, чем извивы человеческого ума, когда он запутан в неловких появлениях и вынужден найти что-то, что выглядит как способ логического побега.

Как знают все, кто читает, причуды «общества» и забавности общественной жизни — не новое зрелище. Другие времена и модели общества имели свои развлекательные аспекты, зафиксированные для нас полуотстраненным летописцем. И все же есть много такого, что предполагает, что социальная сцена сегодняшнего дня носит пальму первенства как иллюстратор объема и многогранности смешного. Величина нашей социальной схемы, ее нестабильность и «продвинутость», ее безрассудная активность — эти и другие черты, подкрепленные стремлением людей получить гласность для своих дел и соответствующей готовностью журналов предоставить ее, по-видимому, обеспечивают тихому наблюдателю сегодня наслаждение изобильным урожаем личных странностей, напористых претензий, несоответствий между положением и квалификацией и другими забавными чертами социальной сцены.

Многое из забавности социального зрелища, затронутого здесь, может быть наслаждено с определенной отстраненностью и даже с оттенком злобы, которая характеризует смех тех, кто вне социальной группы, внутри которой веселый шоумен возводит свою сцену. Более добрая нота юмора входит здесь только как подчиненный элемент, как добродушная терпимость к глупости, подкрепленная более или менее отчетливым пониманием ее под заголовком достойных качеств, печально извращенных. Должно быть иначе, если причудливое и провокационное зрелище головы глупости вторгается в сезон национального шторма и стресса, скажем, военного волнения, когда наблюдатель вещей не может, если он не является асоциальным циником, больше соглашаться быть отстраненным. Сама возможность смеха или даже улыбки может показаться исключенной как осквернение. Если это возможно, то только через открытие образа жизни (modus vivendi) между веселым импульсом и некоторыми из самых глубоких и самых поглощающих наших чувств и импульсов. Наш анализ юмора подготовил нас к значительному проникновению смягченного вида веселья в сердце серьезного, к тонкому и быстрому обнаружению натренированным глазом забавных аспектов ситуаций и опытов, которые обращаются непосредственно и мощно к более острым чувствам и к более суровым отношениям. Мы можем, возможно, найти венчающую иллюстрацию этого взаимопроникновения серьезного и игривого в возможности юмористического взгляда на вещи, которые должны волновать глубины сердца каждого истинного гражданина.

Истина, что состояние войны разовьет в гражданах многое, что является хорошим и достойным восхищения, возможно, была достаточно признана; в то время как, с другой стороны, ее опустошения и ее страдания были частой темой красноречивой губы и пера. Меньше внимания, по довольно очевидным причинам, было уделено тем аспектам и сопровождениям состояния, которые кажутся некоторым, когда рассматриваются с точки зрения нормального типа сознания, иллюстрирующими человеческую глупость в одном из ее больших проявлений. Эти аспекты, которые, когда увидены, если только на мгновение, квалифицированным наблюдателем, должны развлекать, можно сказать, растут в отчетливости, когда сообщество поднимается по шкале цивилизации. Поскольку, более того, юмористический человек обучил себя быстрому обнаружению сопровождений и отношений объектов, которые он инспектирует, и имеет привычку смотреть на заброшенные стороны вещей, можно ожидать, что он будет найден время от времени среди тех, кто в неспокойной атмосфере сохраняет нечто от способности ясного наблюдения.

Фундаментальным фактором в ситуации для юмористического наблюдателя является временная гипертрофия самого мощного из инстинктов человека, имеющая свои корни глубоко сидящими в первобытном импульсе самосохранения, появляющаяся в органической среде более высокого типа социального сознания с его фиксированными привычками оценивать и судить вещи. Состояние гипертрофии дает начало группе экстравагантностей, которые имеют нечто от размеров бурлеска. Многие расширения хвастливого, самодостаточного темперамента, преувеличенные формы ненависти, с ее выводком подозрений, доносов и очернений, раздутые размеры доверчивости и коррелятивной недоверчивости в отношении вещей, которые касаются патриотической страсти, — это и многое другое, вероятно, является неотделимым сопровождением национального психоза, безусловно, так, если достоинство «нашего дела» оспаривается, будь то изнутри или извне.

В этих больших проявлениях военного темперамента такая органическая среда, которую выжившее нормальное сознание может предоставить, принимает лишь малую часть. Какие движения интеллекта наблюдаемы, довольно ясно являются интеллектом, подчиненным доминирующей страсти и заставленным работать на нее, рыская далеко и широко за продуктами питания, чтобы удовлетворить ее аппетит к провокациям и утешениям.

И все же это лишь малая часть юмористического аспекта ситуации. Именно столкновение между новым темпераментом и привычкой чувствовать и судить, вскормленной до силы и выносливости долгим курсом цивилизации, вводит действительно забавную черту. Ибо причудливая вещь в том, что сонный интеллект будет время от времени пытаться сесть и дать толчок своему довольно шумному соседу по постели. Именно сопоставление и взаимодействие двух тенденций широко удаленных моральных уровней и совершенно несоразмерных в своей силе поставляет богатое разнообразие развлекательного. Таким образом, например, мы получаем забавное зрелище самоуверенного защитника дела, внезапно приведенного к молчанию туманным подозрением, что его слушатель недостаточно отзывчив, подозрение, которое мгновенно выявляет остаток желания нормального человека к поддержке других. Или опять же, мощный импульс принижать врага — старше возраста Голиафа — может, когда он убегает с патриотом, нести его к точке, с которой он смутно различает край диалектической пропасти, фатальную уступку, что победа лишена всей своей славы. Или фантазийный портрет врага — предпочтительный изучению с жизни, потому что он так дорог военному темпераменту — может привести своего обладателя в затруднение, что он находит себя совершенно неспособным выполнить необходимую работу понимания целей и методов этого врага.

Небольшое исследование покажет, что зрелище проиллюстрирует большинство форм смешного, признанных в предыдущей главе. Вся ситуация может стремиться принять вид большого «беспорядка», из которого участники тщетно пытаются выбраться. Высоко натянутое эмоциональное и конативное отношение обязательно приведет к тщетностям, как когда уверенные предсказания ударяются о твердую субстанцию факта. Ситуация будет, далее, плодовита противоречиями, включая не только фундаментальное, уже рассмотренное, но и расхождения в утверждениях, которые возникают, когда отношение интенсивностей нормального и ненормального варьируется в пределах указанных выше пределов.

Что психологическая ситуация даст начало большому проявлению притворства, уже было предложено. Выживание частично одурманенного интеллекта в воинственном патриоте будет, действительно, главным образом проявляться в несколько обременительной задаче покрытия неприглядных лиц вещей вуалями, блестящими, если возможно, в облагораживании целей и методов войны. Эти усилия будут ясно показывать себя, спокойному наблюдению, по большей части, по крайней мере, не как сознательные лицемерия, а как самообманы, следующие из взаимодействия двух «я», так странно вынужденных сожительствовать.

Едва ли нужно говорить, что беспорядок, перевернутость, путаница ролей и, в общем, инверсии нормальных отношений составляют существенную черту зрелища. Мир, настолько измененный от нормальной модели, что люди, склонные к золотому молчанию, принимаются за речь, которая едва ли серебряная; что «лидеры» принимают забавный аспект пастухов, вынужденных вперед непослушными стадами; что определенный вид моральной непоследовательности, кажется, выиграл свое место среди добродетелей; и что те, кто сведущ в божественном, должны принять инвертированную роль оправдания путей людей перед Богом, не может не выглядеть беспорядочным для спокойного глаза, обученного упорядоченным. Казалось бы, нет места в такой сцене, где люди привыкли лишать себя своих индивидуальных характеристик, для демонстрации личной странности. И все же более близкое наблюдение покажет, что, несмотря на мощные тенденции, которые делают для единообразия поведения, клочки индивидуальности выживают. Преобладающий темперамент захватывает людей, как лихорадка захватывает их, согласно их индивидуальным конституциям; и можно наблюдать процесс ассимиляции партий, сект и индивидов к типу часа, почти как проницательный врач мог бы наблюдать причудливые модификации недуга в случае сильно выраженных семейных или индивидуальных особенностей.

Было сказано выше, что возможность этого юмористического наблюдения подразумевала открытие образа жизни (modus vivendi) с серьезной и более чувствительной частью нас. Это означает, что наблюдение не может быть тихим, продолжительным времяпрепровождением, но должно скорее напоминать мгновенные интуиции забавной стороны вещей, которые помогают нам, когда мы сражаемся с жизненными беспокойствами и сталкиваемся с ее большими неприятностями. Такое понимание смешного, которое возможно в данном случае, справедливо называется юмористическим, когда оно сопровождает сложное серьезное отношение, которое, с одной стороны, различает как вредность, так и жалостность глупости, которая вызывает улыбку, а с другой, делает усилие удержаться за то, что отталкивает, и разглядеть достойные качества, скрытые под ним. Улыбка принесет мгновенное расслабление напряжения, как в других случаях, где умственное и моральное напряжение высоко. Юморист позволит ей украсться на него, потому что рефлексия позволяет ему, в некотором смысле, понять, вспоминая, например, что Платон, Монтень и другие говорят нам о том, что вероятно произойдет, когда люди захвачены толпой. Он будет более склонен быть терпимым, если история придет ему на помощь, как история пациента может прийти к истории встревоженного врача, заверяя его в выздоровлении и возобновлении нормальных функций; еще более, если время гражданского разделения, разрывающее социальную часть его, привело его близко к мужчинам и женщинам, чья мягкость, кажется, подслащивает брожение часа, и чьи лица будут отныне появляться ему в утешительном видении — ангельские лица земли, чья улыбка приходит не с ярким утром, но с углубляющейся чернотой ночи.

ГЛАВА XI. СМЕШНОЕ В ИСКУССТВЕ: КОМЕДИЯ.

Мы проследили развитие смеха у индивида и в сообществе с как можно меньшим обращением к влиянию Искусства. Было принято, что чувства, которые движут нас к смеху, являются первобытными и способными расширяться и углубляться независимо от этого влияния. В то же время, несомненно, что воспитательное руководство художника было в работе с очень ранней стадии человеческого развития. Мы нашли даже в дикой жизни фигуру «смешного человека», эксперта в поднятии шлюзовых ворот социального смеха посредством шутки и пантомимы. В пределах исторического периода практика найма шутов для банкетов и социальных развлечений в целом, по-видимому, восходит к отдаленным временам и очень простым социальным условиям. Более тонкое и более методичное упражнение дара смеха людей этими квалифицированными хорегами должно было быть мощным фактором в его развитии. Мы можем теперь взглянуть на эволюцию искусства на его развлекательной и комической стороне.

Это не повод для зондирования до темного дна проблемы функции искусства. Если мы придерживаемся начал искусства служения смеху людей, как мы можем изучать их среди дикарей и наших собственных детей, теории, которые смотрят на искусство для выражения идеи или даже эмоции, ищущей резонанса, кажутся имеющими мало релевантности. Похоже, что развлекательное искусство выросло из того простого социального акта, который я назвал игровым вызовом, как проиллюстрировано в игре взаимного щекотания. Следовательно, игровая теория искусства служит особенно хорошо для нашей настоящей цели. Качество благотворной продуктивности, которое является существенным для искусства, можно предположить, стало отчетливым, как только индивид превосходной хитрости в игре на веселом органе нашел себя лицом к лицу с аудиторией. Никакой социальный импульс искусства-подобного характера не выбивает свой видимый и слышимый эффект более прямо и более впечатляюще, чем желание вызвать смех.

Принимая этот взгляд, мы видим, что искусство, которое движет нас к веселью, иллюстрирует конативный процесс в производстве искусства. Развлекать людей, поднимать их дух до тройного пика веселья, предполагает желание угодить. Во всем простом исполнении искусства этот существенно социальный мотив работает сознательно и прямо: частично бессознательное искусство «дурака» здесь, конечно, упускается из виду. В высших формах воля двигать людей весело, я верю, всегда присутствует в нормальных случаях и контролирует весь процесс искусства, хотя она может не быть сознательно реализована в каждый момент. В случае комического актера, во всяком случае, волевой контроль его собственного чувства и его выражения кажется первостепенной необходимостью. Это достаточно проиллюстрировано в торжественном аспекте, обычно принимаемом популярным шутом, чтобы добавить к веселому эффекту его высказывания.

Было бы интересным исследованием, если бы наши пределы позволяли его, изучить средства, которые искусство, как целое, обладает для движения нас к смеху. Это открыло бы любопытный вопрос символизма цветов и тонов, и их комбинаций, как выразительных веселого чувства и шутливого намерения.

То, что смех имеет своим надлежащим возбудителем людей и их дела, сразу предполагает, что только те искусства, которые представляют человеческие идеи и действия в большом масштабе, имеют значительное поле для демонстрации комического. Архитектура, отдельно от скульптуры, здесь сильно ограничена. Музыка, как выразительное искусство par excellence, имеет определенный, хотя и узко ограниченный диапазон эффекта, как может быть видно в характерных ритмах, таких как комбинации легкого стаккато с глубокими нотами, незавершенными фразами и так далее, которые выполняют работу в комической опере. Часть этого щекочущего эффекта, безусловно, обусловлена не выражением шутливого чувства, а причудливым аспектом комбинации звуков. И то же самое, вероятно, верно для слегка забавных эффектов таких гротескных комбинаций цвета, как обычны в костюме арлекина, принца насмешников и других более или менее комических фигур. Гротескное и забавное в одежде, клоуна, например, явно основано на его внушениях, особенно тех, что касаются неправильного пола, неправильного возраста и тому подобного.

Пропуская комические направления изобразительного искусства, включая высокоразвитый процесс современной политической и другой карикатуры, великая роль в стимулировании смеющихся восприимчивостей людей падает на литературу, и преимущественно на драматическую литературу и ее интерпретатора, сцену. Здесь, только, может процессия человеческих глупостей показать нечто из своей пестрой амплитуды. Сюда должны мы прийти, если бы мы хотели вдоволь посмеяться и узнать, какими ресурсами обладает искусство для игры на всей гамме нашей «смешливости».

Было бы хорошо, если бы мы знали начала шутливой литературы. Может быть, что сборники шуток сохраняют для нас формы, напоминающие те, которые эти начала приняли. Короткая описательная история какой-то практической шутки или какого-то острого кусочка репарте могла вырасти довольно естественно из вечернего разговора у камина и стать фиксированной и переданной новым поколениям. Средневековые Конты (фаблио) могут рассматриваться как небольшое расширение таких историй и фрагментов разговора. Эта короткая анекдотическая история позволила бы определенный масштаб для мимикрии и грубого искусства элокуции. Рудиментарная форма комического актерства, с ее мимическими жестами и ее шутливым диалогом, естественно возникла бы в репетиции такой истории признанным экспертом. Кусочки диалога, по крайней мере, принудили бы определенное количество мимикрии тонов и жестов.

Начала комедии, насколько мы можем вернуться к ним, подтверждают эти догадки. Скромным местом рождения греческой комедии был деревенский праздник — своего рода веселый праздник урожая — виноградарей. Сначала, мы читаем, не было актера, только лидер, «который выпускал грубые и сквернословные импровизации». Или, как пишет другой писатель, греческий фарс начался с насмешливых песен и иронических речей во время процессий, греки были быстры на мимикрию и импровизацию.

Рассвет нашей собственной комедии показывает несколько похожий процесс. Именно в атмосфере веселья ребенок, полусерьезно опрашивающий вещи, чтобы смеяться больше, родился. Это может быть видно по ссылке на веселые общества и их буйства, которые были чертой средневековой английской жизни. «Праздник дураков» был великим поводом для сатирических песен и, позже, для драм, в которых духовенство было более особенно высмеяно. Несомненно, как мы увидим, существовала в старых чудо-играх и моралите простая драматическая форма, способная быть трансформированной в комедию. И все же эта трансформация была сделана возможной духом веселья и пиршества, который некоторое время назад грубо ворвался в торжественность чудо-игры.

Полный подъем комической драмы имел свои социальные условия. Мистер Мередит указал на некоторые из них, особенно на существование интеллигентного среднего класса и признание статуса женщины; к чему можно добавить, что ее разговорного остроумия. К этим социальным условиям можно было бы добавить национальное настроение веселья, исходящее от какого-то нового чувства облегченных плеч и более свободного дыхания.

Ценность комедии как главного служителя нашему смеху может быть видна простым взглядом на ее многие ресурсы. Она кажется способной представить глазу и уху все разновидности забавного. Как шоу, она продолжает веселье детской игры притворства. Она может поставить перед нами самые гротескные аберрации одежды, осанки и манер. В своих человеческих фигурах, опять же, она представляет нам в формах своего собственного выбора полное разнообразие смешных черт ума и характера. Наконец, она может выставить в своих сюжетах всю гамму дразнения и практической шутки, которая забавляет обычных людей в реальной жизни.

Мы можем отложить иллюстрацию комической трактовки смешных черт характера и на мгновение взглянуть на то, как эпизоды комедии продолжают развитие примитивного веселья.

Беглый взгляд подскажет нам, что эти эпизоды сотканы из игр и практических шуток веселой молодежи. Буйное веселье при виде хорошей порки, к которой у низших дикарей есть живой интерес и которая является постоянным блюдом в цирке, — частый эпизод в комедии, как в популярной и шумной разновидности у Аристофана и Плавта, так и в более спокойной и интеллектуальной у Мольера.

Еще одна разновидность забавного эпизода, почерпнутая из детских игр и популярного циркового веселья, — это повторение слов, жестов или других движений. Эти повторения становятся особенно смешными, когда они принимают форму попеременного ухода и прихода или окончания и возобновления речи. Будучи забавными уже в своем подобии бесцельной игры, они иногда становятся еще комичнее, принимая вид неудержимости, как когда философ Панкрас в «Принудительном браке» снова и снова выталкивается за кулисы и возвращается, чтобы продолжить свою речь. Было отмечено, что такие движения имеют нечто от забавного характера игрушки, известной как «чертик в табакерке».

Другой класс повторений, который мы можем назвать имитациями, также часто встречающийся на комической сцене, по-видимому, подобным же образом воспроизводит легко узнаваемые черты детской игры. Ничто не является более характерным для игрового настроения как у молодых животных, так и у детей, чем имитационное распространение движения. Детская игра в корченье рож — отличный пример. Тяготение сцены к таким имитациям показывает, насколько тесно она остается связанной с примитивным весельем. Это достаточно очевидно, когда имитируемое действие беспорядочно, как мы можем видеть в отпорах и контр-отпорах цирка. Повторяющиеся побои жены в «Лекаре поневоле» имеют нечто от этого развлекательного эффекта.

Забавные повторения, встроенные в механизм комедии, как может сказать нам Мольер, обычно гораздо менее агрессивны. Воспроизведение серии восклицаний Клеонта о вероломстве его возлюбленной его слугой Ковьелем в «Мещанине во дворянстве» и аналог этого — слегка варьируемые повторения упреков возлюбленной Клеонта ее служанкой — весьма восхитительно намекают на заговор со стороны Любви с целью низвести своих жертв до одного уровня слабоумия.

Комедия, как древняя, так и современная, полна хитростей и обмана. Вся пьеса может быть одним большим дурачеством, заканчивающимся по большей части веселой сценой, в которой одураченная жертва или жертвы снова приходят в себя. Зритель, который посвящен в тайну, с сочувствием наслаждается смехом зачинщика.

Одним из самых простых и ранних комических приемов, еще одним порождением детской игры, по-видимому, является маскировка. Фигуры комедии, на которых направлен наш смех, не наделены самым острым зрением, и небольшого количества маскировки, особенно когда она отвечает их желаниям и льстит им, достаточно для полного обмана. Классическая комедия и комедия Шекспира широко используют такие хитрости.

Но странный наряд и другие средства маскировки отнюдь не всегда необходимы для одурачивания. Когда наступает доверчивое настроение, жертва, будь то рыба или человек, клюнет на самую грубую искусственную имитацию, и комедия цепляется за своих жертв, когда они находятся в этом настроении, как в случае с Мальволио, г-ном Журденом и остальными.

Иногда комедиант готовит почву для необходимого обмана, вводя свою жертву в состояние рассеянности. Хороший пример можно найти в сцене между Арнольфом и нотариусом в «Школе жен» Мольера, где языки обоих делают вид, что говорят одновременно, в то время как два мозга, которые ими управляют, остаются в состоянии полного взаимного непонимания. Это другой вид забавного самообмана, когда комический персонаж, снова демонстрируя свое происхождение от клоуна, берется что-то сделать и мгновенно обнаруживает полную неспособность выполнить свое обязательство. Это менее очевидным образом проиллюстрировано в «Мещанине во дворянстве» поведением Клеонта, который, поссорившись со своей возлюбленной и умоляя слугу «протянуть руку» его злости и поддержать его решимость подавить любые остатки своей глупой любви, мгновенно после этого протестует против пренебрежительных отзывов послушного слуги о даме.

Комический персонаж должен время от времени подвергаться безжалостным нападкам, если зритель хочет получить свою долю веселья. Мольер снова дает нам иллюстрацию. Сцена, в которой сын скупца Клеант в шутку держит отца как в тисках, снимая кольцо с пальца старого джентльмена и предлагая его как бы от его имени даме, на которой они оба желают жениться, имеет полный привкус ответной шутки.

Смех, который является «malicieux» (лукавым), хотя и не «amer» (горьким), накатывает большой волной, когда обман — это сбрасывание уз, которые стали тягостными. Одурачивание сурового опекуна, родителя или другого лица, проиллюстрированное Теренцием в «Братьях» и Мольером в «Школе жен», «Школе мужей» и других произведениях, приносит сильное удовлетворение как практическая шутка, направленная против угнетателя.

Легко заметить, что немалая часть веселья комедии проистекает из причудливого положения персонажа, особенно из помещения его в ситуацию, где он вынужден делать то, к чему не привык. Если приходится поддерживать ложные видимости, тем лучше. Трюки, с помощью которых мнимый врач Сганарель пытается соответствовать своей роли в «Лекаре поневоле», относятся к грубо комическим. Забавная ситуация может быть получена и другими способами, например, когда влюбленные, которые поссорились и находятся в самом печальном настроении, должны встретиться. Подчинение архилицемера Тартюфа бдительному оку сына Оргона чревато комическим эффектом.

Как уже намекалось, комедия отражает те движения социального смеха, которые были рассмотрены в предыдущей главе. Произведения Аристофана — это кладезь для того, кто ищет иллюстрации популярного отношения к новому, когда это поддается шутовскому раздуванию. Комическая сцена консервативна в том смысле, что она готова высмеивать все, что носит вид причудливой новизны. Заимствование иностранных нарядов и манер было хорошо признанным источником веселья в современных пьесах.

Наряду с гротескными новшествами можно поставить аффектацию высших манер, моды речи и прочего, на что у любящей смех публики был острый глаз. Разоблачение чрезмерной любви к использованию изысканных выражений, особенно иностранных, всегда, как подозреваешь, оказывало бодрящее действие на образованную аудиторию. Прециозность дам Мольера живет как великий пример культа «тонких оттенков», доведенного до степени неотразимо комического.

Хорошо известные социальные антагонизмы, опять же, придают комедии весь свой запас забавного. Комическая сторона бескровной вражды между мужчиной и женщиной проявляется на всех этапах развития этого искусства. Она, конечно, будет варьироваться в способе подачи в зависимости от социальных условий времени, которое она представляет, и, в особенности, от статуса женщины. В комедии Аристофана взаимные подколки полов являются постоянным источником побочного эффекта и главным мотивом двух пьес. Тем не менее, роль, которую играет женщина в диалоге, чрезвычайно мала. Греческое допущение ее неполноценности встречает нас с очаровательной откровенностью. Идея ее восхождения на более высокое место в гражданской жизни трактуется с шутовской экстравагантностью, которая должна была восхитить консервативных мужей. Когда поэт хочет показать глупость афинской партии войны, он изобретает восстание дам, которые с помощью определенных эффективных мер, супружеских и иных, умудряются к вечному стыду своих господ добиться мира. Триумф низшего здесь напоминает веселую победу, одержанную женщинами-дикарями в искусстве гребли. Греческая комедия в целом относилась к женщинам, включая гетер, с обильными оскорблениями; тем не менее, в латинской комедии, во всяком случае, женщина время от времени берет верх над мужчиной. В «Осле» Плавта влюбленный старик, одна из любимых фигур комедии, прекрасно наказан женой, которая застает его секрет врасплох.