Кажется невозможным тогда сделать вывод, что смех, который возникает от щекотки, является просто выражением тона удовольствия сенсационного процесса. Даже если бы мы предположили, что во всех случаях ощущения были преимущественно приятными, все равно было бы невозможно объяснить энергию реакции интенсивностью испытанного чувственного наслаждения.
То, что мы имеем здесь дело не просто с эффектом приятной стимуляции, показано тем фактом, что когда ребенок смеется во время процесса щекотания и, как говорят, наслаждается им, смех сопровождается защитными движениями. Когда, например, ребенка щекочут на спине, он будет, говорит доктор Робинсон, «извиваться, фехтуя руками и уклоняясь от атак своего товарища по играм... смеясь все время с открытым ртом и полностью обнаженными зубами». Это, безусловно, предполагает, что смех является не просто результатом приятного ощущения, а скорее сложного ментального состояния, в котором приятные и неприятные элементы ощущения, по-видимому, играют лишь второстепенную роль.
Ни опять же не кажется, как если бы простой переход от приятного к неприятному ощущению, или обратный процесс, объяснял бы смех щекотки. Человек, высокочувствительный к эффекту щекотки, может имитировать процесс движениями собственных пальцев и производить совершенно похожие ощущения варьирующегося тона чувства, не испытывая ни малейшего импульса смеяться. Опять же, мы знаем, что другие опыты, такие как расчесывание больного места, когда оно заживает, включают чередование моментов приятного и неприятного тона чувства, и все же не являются провокаторами смеха.
Эти и другие знакомые факты указывают на вывод, что смех, возбужденный щекоткой, не является чистым эффектом сенсорной стимуляции. Он, несомненно, широко определяется характеристиками ощущений. Интенсивно неприятные, конечно, не вызвали бы ответ смеха. Но определяющие условия включают, в дополнение к последовательности ощущений, более высокий психический фактор, а именно апперцептивный процесс или приписывание значения ощущениям. Этот вывод подтверждается тем фактом, что реакция смеха происходит прежде всего (чтобы дать самую раннюю дату) во втором месяце — предположительно во второй половине этого месяца. Наличие такого психического фактора более сильно поддерживается фактом, уже упоминавшимся, что реакция не происходит в первые три месяца, кроме случаев, когда ментальные агентства сотрудничают; и что на протяжении всего щекотливого периода совершенно аналогичный процесс щекотательной стимуляции, примененный к той же области кожи, будет то производить смех, то не делать этого, в зависимости от варьирующегося настроения ребенка.
То, что интерпретация ощущения является решающим элементом в вызывании смеха, может, я думаю, быть увидено простым экспериментом, который любой читатель, который щекотлив, может провести над самим собой. В следующий раз, когда ему случится иметь субъективное, ползающее ощущение кожи, он обнаружит, что может вызвать либо смех, либо совершенно иное состояние чувства, приняв один из двух способов ментального представления того, что происходит. Самого малейшего предположения о вторгающемся паразите достаточно, я полагаю, чтобы создать ментальное состояние, которое полностью подавляет импульс смеяться.
Мы можем теперь попытаться определить с большей точностью ментальные условия, которые вызывают модус апперцепции, благоприятный для смеха.
Начиная с «объективных» характеристик, тех, которые пребывают в самом опыте щекотки, мы можем наблюдать, как много понимание значения имеет отношение к «смешности» опыта. Следует заметить в самом начале, что когда нас щекочут, в процессе есть элемент неизвестного. Это, по-видимому, было признано Дарвином, когда он сделал акцент на том факте, что более щекотливые части — это те, которых редко касаются, по крайней мере на малых областях, и, можно добавить, легко. Знакомый факт, что человек не может щекотать сам себя, указывает на тот же вывод. Человек, который пытается сделать это, знает слишком много о том, что происходит. Доктор Ш. Рише отмечает, однако, что можно щекотать себя с помощью пера; и он, как я думаю, справедливо объясняет это кажущееся исключение, говоря, что в попытке щекотать себя пальцем двойное ощущение, пальца и части, которую щекочут, по-видимому, подавляет эффект, тогда как, когда вставлено перо, это препятствие устраняется.
Другие факты тоже, по-видимому, указывают на важность элемента неизвестного. Обычный способ щекотать ребенка — это бегать пальцами с прерывистым контактом по коже. Доктор Л. Хилл описывает свой способ щекотки в одном случае как бег пальцами вверх по руке ребенка, как мышь. Это явно вносит элемент локальной неопределенности, а также изменения. Эффект увеличивается, когда, как часто случается, есть паузы между атаками пальцев.
Вторжение на территорию кожи, подобно вторжению на большие территории, по-видимому, будет более эффективным, когда оно имеет элемент непредсказуемости. Неопределенность, я полагаю, иногда увеличивается полудобровольными вариациями в направлении и в скорости движений щекотки. Является ли факт, сообщенный доктором Л. Робинсоном, что ребенок более щекотлив, когда одет, чем когда раздет, объясненным повышенной неясностью процесса в первом случае, я не уверен. Стоит отметить, однако, что некоторые из областей, которые, как говорят, наиболее щекотливы, например, подмышки и шея, недоступны для зрения. Я полагаю, тоже, что когда ребенок отдается полному возбуждению щекотки, он не делает попытки увидеть, что происходит.
Теперь прикосновения неизвестного происхождения в местах, которые нелегко наблюдать, имеют нечто от тревожащего характера. Прикосновение — это всегда атака, и его, так сказать, нужно простить. Этот тревожащий элемент я рассматриваю как существенный элемент в опыте: он идет вместе со слегка неприятным элементом ощущения, который, как мы предположили, обычно, если не всегда, более или менее ясно узнаваем в опыте. И все же несомненно, что тревожащий эффект (как и неприятность ощущения) ограничен. Если неизвестное занимает слишком много места и приближается к точке пугающего, эффект смеха полностью нейтрализуется. Это часть объяснения отказа ребенка быть щекотанным незнакомцем: ибо он знает здесь слишком мало о том, что собирается произойти, и, следовательно, склонен к страху. Опять же, доктор Л. Хилл информирует меня, что «щекотание ребенка неожиданно и с невидимой стороны не спровоцирует смех»: элемент сюрприза, казалось бы, в этом случае слишком велик. Возможно, сравнительная трудность заставить ребенка смеяться, когда он голый, может быть объяснена повышенной тревожностью, которая идет вместе с беззащитным состоянием наготы. Знакомый факт, что готовность смеяться увеличивается с практикой, указывает на ту же потребность в некоторой комфортной уверенности, лежащей безопасно ниже легких поверхностных опасений, которые возбуждаются стимулами.
Все это предполагает, что для того, чтобы вызвать радостный ответ смеха, мы должны обеспечить некоторую настройку стимула на ментальную установку. Щекотка должна соответствовать определенному настроению, состоянию ума, которое делает наслаждение весельем не только возможным, но и желанным.
Теперь ясно, что не-настройка может возникнуть не только из присутствия неподходящих характеристик в способе стимуляции, но и из некоторой антагонистической силы в предыдущем состоянии ума ребенка. Принятие атаки в хорошем смысле зависит от предшествующей установки. Ужасно серьезная, «настороженная» установка ребенка, когда его нянчит незнакомец, является эффективным барьером для игривых предложений. Ребенок, когда он сердит, не будет, говорит доктор Л. Хилл, давать радушный ответ, даже если атакующий — его знакомый щекотун, отец или няня; и то же самое верно, добавляет он, о ребенке, когда он страдает от вакцинации, или когда ментально занят какой-то болью, за которую он ищет сочувствия, или историей, которую он хочет, чтобы вы рассказали ему. Как выразился Дарвин, великое субъективное условие смеха щекотки состоит в том, чтобы ум ребенка был в «приятном состоянии», состоянии ума, которое приветствует веселье во всех его формах. Возможно, положение лежа на спине, которое, согласно доктору Л. Робинсону, делает детей более отзывчивыми к щекотке, может, через расслабление мышц, благоприятствовать этой уступчивой установке самоотдачи щекочущим пальцам.
Мы можем, возможно, суммировать особые условия процесса смеха при щекотке следующим образом: когда ребенка щекочут, он бросается в установку неопределенного ожидания. Он ожидает контакта, но не может быть уверен в точном моменте или в локальности. Этот элемент неопределенности сам по себе развил бы установку в установку беспокойства и опасения; и это происходит, кроме случаев, когда ребенок счастлив и склонен воспринимать вещи легко и как игру. В этом случае мы можем предположить, что полуразвитая мягкая форма страха каждый раз быстро растворяется в ничто признанием нереальности причины, того факта, что прикосновения безвредны и исходят от добродушной матери или няни в виде игры. Это признание становится яснее по мере продолжения процесса, и так возникает новая установка, установка игры, в которой всякая серьезная интерпретация отбрасывается и нежные атаки принимаются как веселье или притворство.
Если это правильный анализ опыта щекотки, которая возбуждает смех, мы, по-видимому, имеем в нем в очень раннем возрасте элементы, которые должны быть найдены, в более полно развитой форме, в более поздних и более сложных видах веселья, а именно облегчение от серьезной и стесненной установки, переход от минутного опасения, вызванного представлением частично неизвестного, к радостному чувству безвредного притворства. То, что это так, далее подтверждается знакомым фактом, что ребенок, когда привык к игре, начнет смеяться энергично, когда вы только угрожаете наступающими пальцами. Как замечает немецкий писатель, это ясный случай теории Липпса об аннигилированном ожидании; только он забывает отметить, что смех зависит не от самого факта аннигиляции, а от специфических условий его в этом случае, включающих легкий шок при приближении чего-то частично неизвестного к специально чувствительной области организма и мгновенную коррекцию опасения признанием его безвредности.
По-видимому, в других сходных случаях рефлекторного или квазирефлекторного смеха действует примерно тот же стимулирующий процесс. Хорошо известно, что определенные сенсорные раздражители, вызывающие неприятные ощущения, которые, будучи острыми, не являются при этом насильственными — например, обливание холодной водой, — склонны провоцировать смех. Согласно только что процитированному немецкому авторитету, эффект здесь также зависит от интенсивности и локализации раздражения. Проводя психологические эксперименты, он далее обнаружил, что, тогда как введение более сильного раздражителя, чем ожидалось, склонно вызывать у субъекта опасение, введение более слабого раздражителя вызывает смех. Здесь мы также, по-видимому, имеем дело с сенсорным рефлексом, в котором присутствует отчетливо ментальный элемент, а именно: момент легкого шока и опасения при внезапном появлении чего-то неприятного и частично неизвестного, за которым мгновенно следует другой момент — растворение шока в приятном осознании безвредности этого воздействия.
2. Однако смех не всегда принимает эту рефлекторную форму. Он может возникать без сенсорной стимуляции «автоматическим» образом как результат скорее церебрального, чем периферического процесса. Это иллюстрируется кажущимся беспричинным смехом, который разражается при определенных аномальных состояниях и имеет «жуткий» аспект для здравомыслящего наблюдателя. Хорошо известным примером этого является воздействие на мозговые центры веселящего газа и других веществ. Такие «автоматизмы» происходят, однако, в пределах нормального опыта, как, например, когда человек смеется в состоянии сильного эмоционального напряжения. Я предлагаю называть такие кажущиеся беспричинными реакции нервным смехом.
Распространенной и простой разновидностью этого нервного смеха является спазматический приступ, который часто следует за шоком от испуга. Ребенок может засмеяться, испугавшись собаки; женщина часто разражается нервным смехом после короткого, но отчетливо потрясшего ее переживания страха, например, в экипаже за понесшей лошадью или в лодке, которая едва не перевернулась. И не похоже, чтобы такому смеху предшествовало восприятие абсурдности страха или какой-либо подобный модус сознания; это выглядит как своего рода физиологическая реакция после страха.
То же самое проявляется в обстоятельствах, которые порождают длительное ментальное состояние, включающее чувство опасения и скованности. Так, застенчивый человек, делающий свою первую попытку в качестве оратора, иногда выдает свою нервозность на трибуне странными маленькими взрывами смеха, а также неловкими жестами. Я отмечал то же самое у незнакомцев, с которыми разговаривал за общим столом за границей. То, как маленькие спазмы смеха склонны вторгаться в ситуации, которые, делая нас объектом особого внимания других, вызывают неловкое чувство незащищенности, дополнительно иллюстрируется поведением многих мальчиков и девочек, когда их вызывают на собеседование к директору, смехом, который часто следует за выходом на сцену для получения приза перед большой аудиторией, и тому подобным. Сильная склонность к смеху, которую многие испытывают во время торжественной церемонии, скажем, церковной службы, иногда может иллюстрировать тот же эффект. Когда вынужденная поза, которую трудно поддерживать в течение требуемого времени, вызывает этот импульс, он набирает силу от роста чувства опасения, что мы не справимся с возложенным на нас испытанием.
Другая разновидность, подпадающая под категорию нервного смеха, — это внезапный взрыв, который время от времени случается в состоянии сильного эмоционального напряжения, имеющего отчетливо болезненный характер, особенно когда оно включает в себя нечто вроде шока. Известно, что известие о смерти знакомого вызывало приступ смеха в компании молодых людей от девятнадцати до двадцати четырех лет. Здесь можно предположить, что вспышка не является прямым результатом известия, а зависит от эффекта шока с сопутствующим ему аномальным церебральным напряжением.
Подобный спазматический взрыв смеха иногда случается во время более длительного состояния болезненного эмоционального возбуждения. Он иногда вторгается в приступ физического страдания. Ланге рассказывает о молодом человеке, который при лечении язвы языка очень болезненным прижигающим средством регулярно разражался бурным смехом, когда боль достигала максимума. Многие люди, будучи ввергнутыми в длительное состояние горя, сопровождающееся плачем, проявляют склонность разражаться смехом к концу приступа. Шекспир иллюстрирует эту тенденцию, когда заставляет Тита Андроника, у которого отрублена рука, ответить на вопрос, почему он смеется, восклицанием: «Почему? У меня не осталось больше слез».
Можем ли мы найти общий элемент в этих различных формах нервного или, по-видимому, немотивированного смеха? Во всех них, по-видимому, присутствует предшествующее состояние сознания, которое является исключительно интенсивным и концентрированным. Ситуация страха, скованности от того, что мы стали объектом необычного наблюдения других, внезапного получения новостей глубокой важности, к которым ум не готов, длительного эмоционального возбуждения — все это включает интенсификацию психофизических процессов, которые непосредственно обусловливают наши состояния сознания. Рассматривая эти интенсифицированные формы сознания более внимательно, мы замечаем, что они включают нечто вроде психического давления, присутствие сил, стремящихся к беспорядку, тогда как ситуация требует строгого самоконтроля. Это особое напряжение, налагаемое на волевой процесс, иллюстрируется требованием более пристального наблюдения и спокойного размышления во время приступа страха или другого эмоционального возбуждения, которое имеет тенденцию приводить к состоянию бурного движения и беспорядочных идей. Я полагаю, что именно это особо сильное напряжение, присущее такой установке, является существенной предпосылкой смеха. Оно делает установку в высшей степени искусственной, которую чрезвычайно трудно поддерживать в течение длительного периода. Как таковая, эта установка в высшей степени нестабильна и имеет тенденцию, так сказать, разрушаться сама по себе; и она, безусловно, рухнет, по крайней мере частично, если требование покажется, пусть даже на мгновение, менее императивным. Отсюда та готовность, с которой в этот момент схватываются за такое средство временного облегчения, каким, несомненно, является смех.
Остается более точно определить характер этого внезапного ослабления напряжения внимания. Как внезапный коллапс, он четко отличается от постепенного разрушения, вызванного «умственной усталостью» и нервным истощением. Психофизическая энергия, сконцентрированная для специальной цели преодоления напряжения, отнюдь не исчерпывается, но должна найти какой-то путь выхода. Здесь, без сомнения, мы сталкиваемся с остроумной идеей мистера Спенсера о том, что смех — это выход нервной энергии, которая внезапно высвободилась. Не менее очевидно, что избыточная энергия следует по направлению к мышцам смеха, потому что в данный момент не представляется никакого другого доминирующего объекта для внимания. Иннервация этих мышц — это не просто отвлечение внимания: это рассеяние энергий, которые для поддержания внимания должны быть сконцентрированы. Мы никогда не бываем менее внимательны во время бодрствования, чем в момент смеха. И все же даже здесь, я думаю, теория удобного устройства в виде отводной трубы не является адекватной. В данном случае, я полагаю, происходит облегчение перегруженных нервных центров, и этот процесс, по-видимому, лучше описывается фигурой устройства предохранительного клапана.
Нетрудно догадаться, почему высвобожденная энергия должна следовать по этому конкретному нервному пути. Нет сомнений в том, что моторный аппарат, нарушениями которого вызываются все подобные прерывания плавного потока дыхания, очень легко приводится в действие эмоциональными агентами. Измененное дыхание, проявляющееся в измененной вокализации, является одним из первых общепризнанных признаков эмоционального возбуждения; и этот эффект был сделан более ясным и точным недавними экспериментами. Мы должны ожидать, следовательно, что коллапс напряженных установок, с тем большим изменением в эмоциональном тоне, которое это должно нести с собой, глубоко повлияет на дыхание. Мы знаем, однако, больше этого. Сильные усилия внимания в целом сопровождаются частичной задержкой дыхания, эффект, на который, по-видимому, намекают во французском выражении, усилие «de longue haleine» (длинного дыхания). С другой стороны, окончание такого усилия обычно возвещается вздохом облегчения. Теперь, хотя движения смеха не те же самые, что движения вздоха, они напоминают последние на своей начальной стадии — стадии углубленного вдоха. Не можем ли мы тогда заключить, что смех, вероятно, возникает как еще один способ физиологического облегчения от установки ментального напряжения? И предполагая, как кажется несомненным, что смех в своих умеренных степенях, привнося новую живость в кровообращение, облегчает перегруженные капилляры мозга, не можем ли мы пойти дальше и сказать, что природа, вероятно, пришла нам на помощь, соединив с ментальными потрясениями и жестокими напряжениями, о которых здесь идет речь и которые почти наверняка включают рискованное состояние церебральной системы капилляров, способ мышечной реакции, который особенно хорошо приспособлен для того, чтобы принести необходимое облегчение?