«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

ОЧЕРК О СМЕХЕ Джеймс Салли

BY THE SAME AUTHOR.

THE HUMAN MIND: a Text-book of Psychology. 2 vols. 8vo, 21s.

OUTLINES OF PSYCHOLOGY. Crown 8vo, 9s.

THE TEACHER’S HANDBOOK OF PSYCHOLOGY. Crown 8vo, 6s. 6d.

STUDIES OF CHILDHOOD. 8vo, 10s. 6d.

CHILDREN’S WAYS: being Selections from “Studies of Childhood”. With 25 Illustrations. Crown 8vo, gilt top, 4s. 6d.

LONGMANS, GREEN, AND CO.,

LONDON, NEW YORK, AND BOMBAY.

AN ESSAY

ON

LAUGHTER

ITS FORMS, ITS CAUSES, ITS DEVELOPMENT AND ITS VALUE

BY

JAMES SULLY, M.A., LL.D.

AUTHOR OF “THE HUMAN MIND,” “STUDIES OF CHILDHOOD,” ETC.

LONGMANS, GREEN, AND CO.

39 PATERNOSTER ROW, LONDON

NEW YORK AND BOMBAY

1902

TO

MY CHILDREN AND MY PUPILS

IN THE HOPE

THAT IF THEY CULTIVATE BOTH BRAIN AND HEART,

AND HAVE A QUICK EAR FOR

THE MUFFLED MOANINGS ALONG THE ROAD,

THEY MAY HEAR ALSO,

ABOVE THE DEEPER MUSIC,

THE BLITHE NOTES OF LAUGHTER.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящая работа, насколько мне известно, является первой попыткой в значительном масштабе рассмотреть предмет смеха во всех его аспектах и в его связи с нашей серьезной деятельностью и интересами. Как таковая, она, я уверен, будет открыта для критики в том, что ей недостает полноты или, по крайней мере, соразмерности. Еще один упрек, которому она, я также уверен, подвергнется, заключается в том, что она отчетливо отражает особенности личного опыта автора. Однако предвидение этого возражения меня не смущает. Мне кажется не только неизбежным, но и желательным — по крайней мере, на нынешнем этапе наших знаний о предмете, — чтобы тот, кто пытается понять импульс, интенсивность и формы которого, по-видимому, сильно варьируются у разных людей, чьи проявления зачастую тонки, а значение отнюдь не очевидно, прибегал в значительной степени к собственному опыту, в полной мере используя при этом впечатления других.

Части этого тома уже публиковались в периодических изданиях. Глава I была опубликована (под названием «Пролегомены к теории смеха») в «Философском обозрении» (The Philosophical Review) в 1900 году; глава V — в «Философском обозрении» (Revue Philosophique) в 1902 году; глава VIII — в «Международном ежемесячнике» (The International Monthly) в 1901 году. Фрагменты глав III и VI, посвященные психологии щекотки, появились в материалах Четвертого международного конгресса психологии (IVe Congrès International de Psychologie), Париж, 1901 год. Некоторые идеи из главы X были изложены в статье «О пользе юмора», опубликованной в «Национальном обозрении» (The National Review) в 1897 году.

Некоторые из моих обязательств перед другими авторами и исследователями были отмечены в книге. За дружескую помощь в вычитке корректур я глубоко признателен мистеру Карвету Риду, доктору Александру Хиллу, профессору У. П. Керу, мистеру Лингу Роту, доктору У. Г. Р. Риверсу, мисс К. Осборн и мисс Элис Вудс.

HÔTEL DU WEISSHORN,

VAL D’ANNIVIERS, August, 1902.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. INTRODUCTORY.

Возражения против серьезного изучения смеха • 1

Предшествующая трактовка предмета философами • 4

Их способ обращения с фактами • 6

Разбор примера, приведенного доктором Липпсом • 9

Общие недостатки теорий • 17

Трудности попытки научного рассмотрения предмета • 19

Область исследования • 20

CHAPTER II. THE SMILE AND THE LAUGH.

Необходимость изучения телесного процесса при смехе • 25

Характеристики движений при улыбке • 26

Выразительная функция улыбки • 27

Непрерывность процессов улыбки и смеха • 27

Характеристики движений при смехе • 30

Сопутствующие органические изменения во время смеха • 33

Физиологическая польза смеха • 34

Последствия чрезмерного смеха • 37

Смех как выражение • 39

Связь выражения с чувством при смехе • 40

Взаимодействие радостного чувства и органических сопутствующих явлений • 44

Отклонения от нормального типа смеха • 48

CHAPTER III. OCCASIONS AND CAUSES OF LAUGHTER.

1. Laughter as provoked by sense-stimulus: tickling • 50

Щекотливые зоны • 52

Характеристики ощущений при щекотке • 53

Двигательные реакции, вызванные щекоткой • 56

В какой мере атрибуты ощущения определяют смех от щекотки • 57

Психический фактор в эффекте щекотки • 59

Объективные условия успешной щекотки • 60

Щекотка как обращение к особому настроению • 62

2. Other quasi-reflex forms of laughter • 64

Разновидности автоматического или «нервного» смеха • 65

Общий элемент в этих разновидностях: снятие напряжения • 67

3. Varieties of joyous laughter • 70

Затяжной приступ смеха • 73

Существенный элемент в радостном смехе • 75

Occasions of joyous laughter • 76

(a) Игра • 76

(b) Дразнение как провоцирующая ситуация • 77

(c) Практические шутки и смех • 78

(d) Смех как сопровождение состязания • 78

(e) Случаи необычайной торжественности как повод для смеха • 79

Физиологическая основа привычки смеяться • 80

CHAPTER IV. VARIETIES OF THE LAUGHABLE.

Объективная отнесенность в смехе • 82

Универсальный элемент в смешном • 83

Groups of laughable things • 87

(1) Новизна и странность • 87

(2) Телесные уродства • 88

(3) Моральные уродства и пороки • 91

(4) Нарушения порядка и правил • 94

(5) Мелкие несчастья • 96

(6) Отсылки к непристойному • 98

(7) Притворство • 101

(8) Недостаток знаний или навыков • 102

(9) Отношения противоположности и несоответствия • 107

(10) Словесная игра и остроумие • 111 Взаимодействие различных смешных черт • 114

(11) Проявления игривости в объектах • 116

(12) Зрелище успешного боя • 117

CHAPTER V. THEORIES OF THE LUDICROUS.

1. The Theory of Degradation • 119

Теория Аристотеля • 120

Теория Гоббса • 120

Теория профессора Бэна • 121

Критика теории унижения • 122

2. Theory of Contrariety or Incongruity • 125

Теория Канта о нивелированном ожидании • 126

Критика теории Канта • 126

Функция неожиданности в эффекте комического • 129

Теория несоответствия Шопенгауэра • 130

Критика теории Шопенгауэра • 132

Различные формы несоответствия • 134

Резюме критики теорий • 135

Попытки объединить два принципа • 136

Смешное как неспособность выполнить социальное требование • 139

Как примитивный смех входит в эффект комического • 140

Связь внезапной радости с освобождением от стеснения • 141

Элемент презрения в эффекте комического • 142

Смех и игровое настроение • 145

Игровое настроение в эффектах комического • 149

Резюме результатов исследования теорий • 153

CHAPTER VI. THE ORIGIN OF LAUGHTER.

Проблема происхождения смеха в человеческом роде • 155

Предполагаемые зачатки веселья у животных • 156

Проявления чувства забавы у собаки • 159

Веселые проявления обезьяны • 162

Первое появление смеха у ребенка: дата первой улыбки • 164

Дата первого смеха • 166

Смех как следствие улыбки • 168

Порядок этих двух явлений в эволюции человеческого рода • 170

Гипотеза о генезисе человеческой улыбки • 171

Как примитивная улыбка могла перерасти в смех • 173

Проблема эволюции смеха от щекотки • 176

Эффекты щекотки у животных • 177

Дата первой реакции на щекотку у ребенка • 177

Щекотка как наследие от далеких предков • 178

Ценность эволюционных теорий щекотки • 181

Как смех мог проникнуть в щекотку • 183

CHAPTER VII. DEVELOPMENT OF LAUGHTER DURING THE FIRST THREE YEARS OF LIFE.

Проблема раннего развития смеха у индивида • 186

Развитие улыбки и смеха как движений • 188

Общий процесс эмоционального развития • 189

Связь смеха радости со смехом игры • 194

Развитие смеха радости • 195

Возникновение смеха удивления • 197

Первый смех от освобождения от напряжения • 197

Грубая форма смеха ликования • 198

Развитие смеха как сопровождения игры • 198

Ранние формы смешливого озорства • 201

Первые проявления шумного смеха • 203

Зачатки плутовского смеха • 205

Первые грубые восприятия смешного • 207

Веселое приветствие звуков • 209

Ранние реакции на забавное в видимом мире • 212

Первое наслаждение притворством • 214

Ранний смех над непристойным • 215

Смутные восприятия несоответствующего и абсурдного • 216

Раннее чувство словесной забавы • 217

Резюме результатов • 218

CHAPTER VIII. THE LAUGHTER OF SAVAGES. Источники наших знаний о смехе дикарей • 220

Различные взгляды путешественников на этот предмет • 220

Смех как яркая характеристика дикарей • 223

Описания их движений при смехе • 227

Изобилие хорошего настроения • 228

Смех как сопровождение застенчивости • 228

Смех и склонность к дразнению • 229

Грубые практические шутки • 230

То, как воспринимается смех • 232

Смех превосходства и презрения • 233

Непристойный характер шутливости • 234

Оценка смешно странного • 235

Высмеивание чужеземных обычаев • 237

Смех над действиями белого человека • 238

Смех эксперта над невеждой • 240

Общество дикарей и неловкость белого человека • 241

Зачаток чувства абсурдного • 242

Высмеивание соплеменников • 244

Взаимный смех мужчин и женщин • 245

Пример сухого юмора • 246

Организация смеха как развлечения • 247

Зачатки миметического искусства • 247

Дифференциация профессиональных шутов и т. д. • 249

Забавные песни и истории • 250

Сосуществование различных уровней смеха • 251

Как управлять дикарем с помощью смеха • 252

CHAPTER IX. LAUGHTER IN SOCIAL EVOLUTION. Связь между смехом и социальной жизнью • 254

Заразность веселья как социальное качество • 255

Социальное использование смеха • 256

Классовая дифференциация как условие смеха • 258

Как социальная группировка расширяет поле смешного • 259

Полезность взаимного группового смеха • 261

Высмеивание членов других групп • 261

Смех высших над низшими • 263

Высмеивание властей подданными • 264

Веселое обращение против надсмотрщиков • 265

Смешливая отповедь женщины • 267

Корректирующая функция смеха низших • 268

Примирительная служба группового смеха • 269

Резюме социальных полезностей смеха • 271

Смех других групп как средство коррекции самомнения • 272

Социальные движения как влияющие на смех • 272

Изменения моды • 273

Мода и обычай • 275

Веселые аспекты движений моды • 276

Комическая сторона спуска моды к низшим рангам • 277

Смех над старомодным • 279

Движение прогресса • 279

Веселое приветствие новых идей и практик • 280

Высмеивание отживших обычаев • 281

Влияние веселого духа на социальные изменения • 283

Эффект эволюции культурных групп • 283

Эффект более мелкого подразделения наборов • 285

Эффект прогресса в разрушении групповых барьеров • 286

Комические аспекты перехода общества к плутократической форме • 287

Облагораживающий эффект культурного движения на веселье • 288

Упадок старого шумного веселья • 290

Конфликт между народным весельем и авторитетом • 291

Сочетание стандартов в народной оценке смешного • 293

Подготовка к индивидуальному смеху • 295

CHAPTER X. LAUGHTER OF THE INDIVIDUAL: HUMOUR. Определение юмора • 297

Характеристики юмора • 298

Интеллектуальная основа юмористического чувства • 300

Юмористическое созерцание как бинокулярное • 301

Поле смешного для юмориста • 302

Модификация конативного отношения в юморе • 304

Сложность юмора как чувства • 305

Проблема слияния несходных чувств • 307

Факты, объясняемые нашим анализом юмора • 310

Вариации юмора в зависимости от расы и национальности • 311

Темперамент и индивидуальность в юморе • 313

Юмор как расширение диапазона смеховой деятельности • 315

Более тонкое обнаружение забавного в характере • 315

Оценка несоответствия людей обстоятельствам • 317

Изучение характера как времяпрепровождение • 318

Смех как пронизывающий сферу серьезного • 319

Эффект доброты в расширении диапазона смеха • 320

Простор для забавной формы самоанализа • 321

Смех как способ самокоррекции • 322

Как юмор помогает человеку в общении с другими • 325

Высмеивание мелких неприятностей • 326

Служба юмора в больших неприятностях • 328

Юмористическое созерцание социальной сцены • 330

Забавные аспекты светского мира • 331

Журнал как средство забавной самопрезентации • 334

Социальное зрелище прошлого и настоящего • 337

Юмор в созерцании социальной сцены в периоды стресса • 337

Проявления военного темперамента как юмористическое зрелище • 338

CHAPTER XI. THE LAUGHABLE IN ART: COMEDY. Источник импульса комического искусства • 343

Простор для смеха в искусстве в целом • 345

Происхождение шутливой литературы • 346

Заря комедии • 346

Комические инциденты как развитие детской игры • 347

Комическая ценность повторений • 348

Элементы обмана и одурачивания • 349

Комедия как отражение движений социального смеха • 351

Комический диалог как проявление остроумия • 353

Теории остроумия • 354

Остроумие как игра интеллекта • 354

Остроумие и игра слов • 356

Характер как комический материал • 357

Способ представления характера в комедии • 358

Комический характер как тип • 359

Развитие прорисовки характера в классической комедии • 359

Трактовка характера в ранней английской комедии • 361

Мольер как комический портретист • 364

Его искусство построения характера • 364

Контраст антисоциальной личности и социального мира • 365

Абстрактное и конкретное в персонажах Мольера • 365

Комическая развязка в пьесах Мольера • 368

Точка зрения Мольера • 368

Характеристики комедии Реставрации • 370

Лэм и Маколей о моральном аспекте комедии • 371

Обоснование взгляда Лэма на комедию Реставрации • 373

Социальная точка зрения как отличная от моральной • 373

Ослабление социальных ограничений комедией • 376

Ограничения поля комического представления • 377

Комическая точка зрения в художественной литературе • 378

Смех смешанного тона в литературе: сатира • 380

Различные степени серьезности в сатире • 381

Метод язвительной сатиры • 382

Остроумие в сатире • 383

Контраст сатирической и юмористической литературы • 384

Связь остроумия с юмором • 385

Границы сатиры и юмористической литературы • 386

Юмор как ингредиент прозаической художественной литературы • 387

Границы юмора художественной литературы и философии • 390

Юмор в других видах литературы • 390

CHAPTER XII. ULTIMATE VALUE AND LIMITATIONS OF LAUGHTER. Необходимость привнесения философской точки зрения • 392

Философия как завершение индивидуальной критики жизни • 398

Место для смеха в философском созерцании • 393

Философия как принижение нашего повседневного мира • 394

Причины, по которым философы обычно не являются юмористами • 395

Спекулятивный идеализм как лишение нашего обычного мира интереса • 396

Связь оптимизма и пессимизма со смехом • 397

Возможности смеха в философском скептицизме • 399

Условия развития философского юмора • 401

Юмор в окончательной оценке жизни • 402

Служба философского юмора • 403

Обоснование индивидуальной точки зрения • 405

Легитимность насмешливого созерцания своего мира • 405

Насмешливое созерцание как способствующее выживанию неприспособленных • 408

Предпочтение философа к уединению • 408

Точка зрения созерцания вещей философским юмористом • 409

Созерцатель как удерживаемый своим социальным миром • 409

Точки зрения юмориста, комедианта и сатирика • 410

Вопрос об общей ценности смеха • 411

Предполагаемая очищающая функция комедии • 411

Корректирующая функция социального смеха сегодня • 413

Высмеивание как проверка истины • 414

Оценка полезности частного смеха • 415

Место смеха среди человеческих качеств • 416

Связь смеха с социальными привязанностями • 417

Сдерживание смеха обществом • 418

Контроль смеха как часть моральной саморегуляции • 420

Благоразумные причины для контроля смеха • 422

Поощрение любви к смеху у других • 423

Требования агеласта оставить его в покое • 424

Воспитание смеха у молодых • 426

Статус смеха сегодня • 427

Причины упадка народного веселья • 428

Характеристики смеха текущего момента • 430

Возможность смерти смеха • 431

Как может быть осуществлено его сохранение • 432

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ.

Писатель, который берется рассуждать о смехе, должен столкнуться не с одним видом раздражающих возражений. К своему огорчению, он обнаруживает, что значительная часть его вида, которую лестно описывали как «смеющееся животное», никогда не упражняла свою высокую и отличительную способность. Более того, он вскоре узнает, что многие противятся этой практике и являются ненавистниками смеха. Этот тип человека (ὁ μισόγελως) настолько одержим духом серьезности, что противоположный темперамент шутливости кажется ему чем-то шокирующе неправильным. Любой слышимый смех для него — это дурно воспитанное проявление, одновременно неприглядное как телесная гримаса и, как отступление от серьезности разума, своего рода умственная деградация. Эта оценка смеха как чего-то непристойного хорошо представлена в «Письмах» лорда Честерфилда, где автор поздравляет себя с тем фактом, что с тех пор, как он обрел полное использование своего разума, никто никогда не слышал, чтобы он смеялся. В некоторых случаях это чувство отвращения к веселью и забавам принимает более этический аспект. Смеющийся отождествляется с насмешником над всем достойным и осуждается как морально порочный — взгляд, проиллюстрированный изречением Паскаля: «Diseur de bons mots, mauvais caractère» (Мастер острого словца — дурной характер).

Теперь кажется очевидным, что тот, кто рассуждает о смехе, обязан заметить это отношение ненавистника смеха. Если он верит, что настроения веселья и наслаждение комическим имеют свое законное место в человеческом опыте, он должен быть готов бросить вызов монополии на мудрость, которую требуют законченные поборники серьезности, и оспорить утверждение, что открытый, честный смех означает либо вульгарный вкус, либо развращенную моральную природу.

Возможно, однако, нашему дискурсанту не стоит беспокоиться об этих довольно желчных ненавистниках смеха. В наши дни мы сталкиваемся не столько с оппозицией, сколько с безразличием. Вместо обличителя веселья как вульгарного или порочного, у нас есть воздерживающийся от смеха, не-смеющийся в чистом виде. Как предполагает его греческое название «агеласт» (ἀγέλαστος), этот довольно раздражающий тип был известен и в древние времена. В веселой Англии Шекспир также встречал агеластов, которые...

Not show their teeth in way of smile,

Though Nestor swear the jest be laughable.

И все же только недавно эта разновидность появилась в полной мере. До каких скудных размеров в эти последние дни сократилась группа смеющихся, подсказывает название, которое теперь обычно им дают, ибо «юморист» еще не так давно означал странного малого или «чудака». Действительно, один из наших современников предполагает, что «по мере того, как мир становится более благопристойным, юмор становится косноязычным и устаревшим».

Даже если мы признаем, что «геласты» сокращаются до размеров мелкой секты, это соображение не должно удерживать нас от выбора смеха в качестве нашей темы. Те, у кого идеальный слух к музыке, вероятно, составляют лишь крошечную часть человеческой семьи; однако никто не предполагал, что это аргумент против написания книг о музыкальной форме, науке о генерал-басе и прочем.

Друзья смеха, однако, существовали всегда, и даже в эти довольно унылые дни, возможно, они более многочисленны, чем часто предполагается. В поддержку этой идеи можно вспомнить любопытный факт, что, как замечает только что процитированный эссеист, все мы уклоняемся от «ужасного обвинения», подразумеваемого словами «У вас нет чувства юмора». Это признание способности ценить шутку как человеческий атрибут, без которого лучше не быть, конечно, очень далеко от доказательства подлинной любви к веселью у самих признающих. И все же это по крайней мере свидетельствует о существовании этой любви у значительного числа их собратьев.

Теперь этот истинный друг смеха (ὁ φιλόγελως) может выдвинуть свое собственное возражение против нашего предлагаемого обсуждения, возражение, возможно, менее раздражающее, чем у ревностного ненавистника смеха и безразличного агеласта, но, с другой стороны, более проницательное. Ему, естественно, не нравится идея того, что его ежедневное времяпрепровождение становится предметом серьезного исследования. Он чувствует в самой острой форме негодование естественного человека, видя, как его наслаждение попадает под скальпель и линзу научного исследователя. Он с силой настаивает на том, что смешки юмора — самые легкие и хрупкие из человеческих вещей; и что попытка захватить их и подвергнуть серьезному исследованию очень похожа на процедуру ребенка, чья импульсивная рука хотела бы схватить и исследовать его изящные мыльные пузыри.

На эти возражения со стороны истинных друзей веселого бога следует ответить вежливо и подробно. Однако ответ не может быть дан в самом начале. Рассуждение о смехе может снять этот вид возражения, если вообще может, только показав в своей собственной трактовке предмета, что серьезная мысль может коснуться даже паутинного крыла веселого духа и не разрушить его; что все вещи, и самые легкие в том числе, — это вещи, подлежащие пониманию, если только мы сможем достичь правильных точек зрения; и что проблемы, которые поднимаются над ментальным горизонтом, как только мы начинаем думать о юмористической склонности человека, имеют совершенно особый интерес, интерес, который, как можно ожидать, разделят все, кто может и смеяться над вещами, и размышлять о них.

Кажется очевидным, что тот, кто собирается исследовать дух забавы в человеке и извлечь его смысл, должен обладать особыми квалификациями. Отнюдь не достаточно, как некоторые, по-видимому, полагают, чтобы он был способен ясно мыслить. Он должен соединить с серьезностью мыслителя нечто от интеллектуальной легкости и ловкости шута. То есть он должен быть в теплом контакте со своей темой, самим шутливым настроением, осознавая свой предмет одновременно ярко и всесторонне с помощью богатого личного опыта.

Теперь нельзя сказать, что те, кто предлагал научить нас секретам смеха, обычно демонстрировали эти качества в заметной мере. Это часть причудливости, которая, кажется, пронизывает человеческие дела, что дух забавы должен быть неправильно понят не только откровенно безразличными и откровенно враждебными, но и теми, кто, поскольку они предлагают прояснить его пути, могли бы иметь с ним некоторое личное знакомство. Сочетание тонкого чувства к сбивающему с толку поведению этого духа с острым научным анализом, подобное тому, что встречается в «Эссе о комедии» мистера Джорджа Мередита, кажется редкостью в литературе.

Эта нехватка знакомого прикосновения особенно заметна в значительной части трактовки смеха философскими писателями. Нет необходимости останавливаться на возвышенных тонкостях метафизиков, которые представляют комическое как «момент» в диалектическом процессе, через который должна пройти эстетическая «Идея». Отчет о вращениях, которые Идея должна описать, как только она выходит из того состояния гармоничного союза с чувственным образом, которое мы называем «прекрасным», читается довольно странно. Оторвавшись по причинам, которые не слишком ясны, от своего мирного спутника (образа) и противопоставив себя ему в «возвышенном», августейшая Идея сталкивается с неприятным возмездием образа, который она отбросила в «безобразном», где мы видим решимость пострадавшей стороны бросить вызов своему бывшему спутнику; хотя, в конце концов, она оживает после «обморока», в который ее погрузило это грубое поведение образа, и восстанавливает свои законные притязания — с которыми, по-видимому, она была вначале недовольна — в том, что мы называем «комическим».

Я попытался здесь изложить спекулятивные тонкости этих гегельянских писателей, насколько я могу уловить их смысл, на понятном английском языке, а не карикатурно. Даже благоприятные критики этих теорий находили трудным не относиться к ним с некоторой долей иронии; и, насколько мне известно, ни один реабилитатор гегельянской мысли в Англии еще не был достаточно смел, чтобы представить нашему островному уму главу священных тайн, которая, как они могут хорошо подозревать, так легко поддается профанным насмешкам.

Насколько далека эта концепция комического от домашнего смеха смертных, можно увидеть в таких попытках, которые предпринимают эти гегельянские мыслители, чтобы связать их. Сам Гегель, касаясь природы комедии, утверждал, что «только то является истинно комическим, в чем персонажи пьесы комичны как для самих себя, так и для зрителей». Это, по-видимому, означает (всегда рискованно уверенно говорить, что именно означает гегельянское изречение), что большая часть того, что мир глупо считал комедией, включая пьесы Мольера, таковой не является.

Пожалуй, слишком многого ожидать, что стремящийся метафизик, когда, как он наивно думает, он достиг высоты, с которой видно, как разворачивается диалектический процесс Мировой идеи, должен беспокоиться о такой вульгарной вещи, как наш повседневный смех. Но у смеха есть свои мягкие возмездия для нерадивых, и комедиант сегодня, как и в старину, скорее вырвет у тех, кто ступает по спекулятивным облачным высотам, материал для своего веселья, чем какое-либо дальнейшее просвещение о тайнах своего ремесла.

Однако более уместно сослаться на тех теоретиков, которые делают некоторую попытку объяснить то, что обычный человек понимает под комическим, и проверить свои теории обращением к узнаваемым примерам. Поучительно отметить осторожность, с которой они иногда решаются на скользкую «эмпирическую» почву. Шопенгауэр, например, излагая свою теорию комического — теорию, с которой мы разберемся позже, — в первом томе своего главного труда счел «излишним» иллюстрировать свою теорию примером. Во втором томе, однако, он приходит на помощь «интеллектуальной вялости» своих читателей и снисходит до того, чтобы предоставить иллюстрации. И что, по мнению читателя, выбрано первым? Забавный вид угла, образованного встречей касательной и кривой круга; вид, который обусловлен, говорит он нам, размышлением о том, что угол подразумевает встречу двух линий, которые при продолжении пересекаются, тогда как прямая линия касательной и кривая круга способны лишь коснуться в одной точке, где, строго говоря, они параллельны. Другими словами, мы смеемся здесь потому, что угол, который смотрит нам в лицо, несовместим с идеей встречи касательной и кривой линии. С очаровательной откровенностью автор продолжает: «Комическое в данном случае, несомненно, чрезвычайно слабо; с другой стороны, оно с исключительной ясностью иллюстрирует происхождение комического в несоответствии между тем, что мыслится, и тем, что воспринимается».

Значимость этого изобретения собственной иллюстрации Шопенгауэром заключается в том, что он не был метафизическим отшельником, а знал мир и его литературы. Другие теоретики не проявили такой же смелости, а довольствовались тем, что находили свои примеры. И все же в слишком многих случаях произвольный способ, которым выбирались иллюстрации, в то время как примеры, противоречащие теории, игнорировались, достаточно ясно показывает, что не было серьезных усилий строить на широкой и твердой основе наблюдения. Это можно проиллюстрировать не только работами немцев, но и работами народа, который претендовал, и справедливо, на то, чтобы быть смеющейся нацией par excellence. В недавнем томе, отмеченном большой изобретательностью, г-н Анри Бергсон, искусный мыслитель, пытается свести все формы комического к подмене в наших движениях, речи и действиях жесткости (raideur) машины гибкостью и изменчивостью организма. У автора нетрудно найти примеры жестких механических эффектов, которые забавляют нас, скажем, в жестах и осанке. Но удивительно то, что он никогда не ссылается на дополнительную группу фактов, примеры чрезмерной спонтанности и свободы движений, где ожидается определенная сдержанность и механическая однородность. Буйные детские прыжки клоуна, избыток акцента или жеста в социальном общении, эти и подобные им, безусловно, так же комичны, как отсутствие признаков полной игры жизни может быть в других обстоятельствах.

Пожалуй, даже худшим преступлением, чем игнорирование фактов, является попытка исказить их в форму, которая подойдет принятой теории. Это происходит, и часто, среди писателей по нашему предмету. Вот пример среди недавних теоретиков. Согласно французскому эссеисту, когда мы смеемся над клоуном, сильно толкающим открытую дверь, мы смеемся не просто над абсурдной несоразмерностью между задачей, которую нужно выполнить, и количеством усилий, вложенных в нее. Мы смеемся только тогда, когда наш ум переходит ко второй, рефлексивной стадии и осознает, что человек не воспринимает дверь как открытую, когда, следовательно, мы способны рассматривать несоразмерное и совершенно ненужное усилие как естественное. Более поразительный пример неспособности понять быстрое движение смеха обычных людей трудно найти. Как мы увидим, теории смеха, подобно теориям гения Шекспира, часто терпели крах, проецируя за вещью, которую они стремятся объяснить, слишком много собственной привычной рефлексивности автора.

Возможно, мы лучше увидим, как теоретики привыкли игнорировать и неправильно понимать смеховые переживания простого человека, если рассмотрим довольно подробно способ обращения с предметом, принятый писателем, который занимает высокое место среди современных психологов. Профессор Липпс недавно разработал теорию комического, иллюстрируя ее довольно подробно. Эту теорию можно описать как модификацию теории Канта, которая помещает причину смеха во «внезапное превращение напряженного ожидания в ничто». Согласно Липпсу, мы имеем «комическое», когда «малое» измеряет себя с чем-то другим и таким образом выходит на дневной свет. Существует ментальное движение (Vorstellungsbewegung) от представления относительно великого или важного к относительно малому или неважному; и впечатление комического зависит от нивелирования последнего через его противоположность первому и разочарование, которое это влечет за собой. То, что можно назвать принижающей идеей — которую читатель должен иметь в виду как важную, — всегда идет первой, приниженная или нивелированная — всегда второй.

Чтобы проиллюстрировать свою мысль, он берет среди других примеров пример шляпы на неправильной голове. Человек, увенчанный маленькой детской шапочкой, и ребенок, покрытый большой мужской шляпой, одинаково комичны, говорит он нам. Но причина в этих двух случаях разная. В первом, начиная с восприятия достойного человека, мы ожидаем адекватного головного убора, и это ожидание нивелируется упрямым присутствием крошечной шапочки. Здесь, следовательно, забавная черта, приниженная вещь — это миниатюрная шапочка. Во втором случае, однако, движение мысли прямо противоположно. Мы здесь исходим из восприятия головного убора, а не его владельца. Именно шляпа достойного человека теперь первой фиксирует наше внимание, и именно вторжение ребенка под ней, когда мы ожидаем надлежащего владельца, является комической чертой. Другими словами, когда человек надевает детскую шапочку, именно шапочка абсурдна, когда ребенок надевает цилиндр своего отца, именно ребенок абсурден.

Это остроумно, нужно признать, но не влечет ли это за собой некоторое искажение фактов? Узнал бы нефилософский юморист этот отчет о путях смеха? Есть ли в этом отчете нота знакомства с этими путями? Давайте посмотрим.

В самом начале можно выразить скромный протест против тихого предположения, что два выбранных здесь инцидента смешны в равной степени. Можно настаивать на том, что, по крайней мере для взрослого зрителя, вид малыша, увенчанного подавляющим головным убором своего отца, неизмеримо более забавен, чем другой. Здесь автор кажется действующим довольно поспешно, как он, по-видимому, делает и тогда, когда предполагает, что исключительно большой и исключительно маленький нос являются одинаково очевидными примерами смешного. Это, мягко говоря, спорно. Трудно представить комедию, вращающуюся вокруг маленького носа человека, как «Сирано де Бержерак» М. Ростана вращается вокруг его величины. Но это возражение, возможно, не стоит выдвигать.

Переходя затем к объяснению своих двух примеров, предложенному автором, мы прежде всего поражены кажущейся произвольностью предположения, что движение мысли, которое он предполагает, должно в одном случае принимать направление, прямо противоположное тому, что принято в другом. Видя, что оба являются примерами гротескно неподходящего головного убора, не следует ли ожидать, что наслаждение ими проистекает из сходного вида ментальной активности?

Автор, вероятно, хочет сказать, что мы склонны фиксировать внимание на более достойной черте в каждом случае, человеке под крошечной шапочкой и мужской шляпе над крошечной головой. Но это далеко не уверенно. И в любом случае есть веские причины против предположения «противоположного движения» мысли здесь. Доктор Липпс, несомненно, как подготовленный психолог, допустит, что эти интеллектуальные движения подчиняются хорошо признанным законам. Одно из следствий этого заключается в том, что вид шляпы будет подсказывать идею человеческой фигуры, к которой она принадлежит, гораздо более уверенно и мощно, чем вид фигуры будет подсказывать идею ее подходящего покрытия. Я верю, что опыт каждого подтвердит это. Шляпа, увиденная даже в витрине магазина, запускает импульс подумать о каком-то владельце; но кто скажет, что вид человеческой головы, скажем, через обеденный стол или в соседнем кресле в театре, побуждает нас думать о ее надлежащем покрытии? Особые обстоятельства, такие как присутствие исключительной лысины, взывающей к жалости, должны быть добавлены, прежде чем наши мысли перелетят к внешнему вместилищу. Другими словами, весь интерес и значимость шляпы лежат в отсылке к владельцу, но не vice versâ.

Мы должны, следовательно, отвергнуть идею двойного и противоположного движения мысли здесь. Если какое-либо движение происходит, оно должно предполагаться в каждом случае как переход от восприятия шляпы к идее ее обычного и надлежащего владельца.

Теперь, осознаем ли мы, когда смеемся над любым из этих странных зрелищ, выполнение этого движения мысли? Оставаясь в бесспорном случае головы ребенка под или в мужской шляпе, выполняем ли мы, прежде чем приятный спазм охватит нас, сначала ментально схватываем шляпу, а затем переходим к идее ее законного владельца? Я, по крайней мере, не могу найти это верным в своем собственном опыте. Но такая неспособность может быть обусловлена отсутствием достаточно тонкой интроспекции. Давайте тогда попробуем проверить этот момент другим способом.

Если улыбка веселья, с которой мы встречаем это зрелище, возникает из-за разрушения идеи взрослой мужской фигуры, то нам следует ожидать, что наслаждение комическим аспектом будет особенно заметно, когда шляпа появляется за мгновение до ребенка, который ее надел, и таким образом мысль вынуждена двигаться в нужном направлении. Предположим, что ребенок в детской надевает отцовскую шляпу и встает на стул, а вы входите в комнату и сначала замечаете шляпу, скажем, над предметом мебели, и на короткое мгновение ожидаете увидеть под ней взрослого. Несомненно, вы ощутите определенное движение мысли в нужном направлении и растворение в ничто ожидаемой идеи. Но усилит ли элемент ясного предвкушения и его аннигиляция ваше чувство комичности зрелища или даже сделает эту комичность более очевидной? Вы, несомненно, в таком случае испытали бы легкое потрясение, полное волнение от неожиданности, и это могло бы придать объем всему чувству момента. Вы могли бы также, вполне вероятно, рассмеяться более сердечно, ибо у вас возникло бы ощущение, что вас провели, и возникло бы побочное течение веселья, направленное против вас самих. Но я осмелюсь утверждать, что само по себе зрелище не показалось бы вам ни на йоту более комичным, если увидеть его таким образом — сначала шляпу, а затем того, кто ее носит, — чем если бы ваш взгляд упал на них одновременно.

Что, по-видимому, происходит, когда нас забавляет эта маленькая комическая сценка в детской? Разве мы не воспринимаем с первого взгляда гротескное целое, а именно: шляпу не на той голове, и разве наше веселье не возникает слишком быстро, чтобы позволить нам выделить часть увиденного и пройти через мыслительный процесс, описанный изобретательным автором этой теории? Наука, по-видимому, подтверждает то, что обнаруживает обычное наблюдение, ибо новейшая психология учит, что в первый момент восприятия объекта мы получаем не отчетливое постижение частей, а смутное постижение целого, в которое детали и определенность приходят лишь позже и постепенно.

Ансамбль, который можно описать лишь как целое, состоящее из плохо сочетающихся частей, — это, по-видимому, и есть объект, на котором сосредоточено наше внимание, когда мы смеемся над ребенком в излишне просторной шляпе. Эта интуиция, несомненно, включает в себя некоторое быстрое схватывание деталей: но внимание к частям направлено не на отдельные объекты, как предполагает формулировка доктора Липпса, а на связанные части, на шляпу в том виде, как она надета по отношению к тому, кто ее носит.

Это кажется адекватным объяснением того, что происходит, поскольку именно явное несоответствие размеров побуждает нас к смеху. Но можно возразить, и справедливо возразить, что смехотворное зрелище — это нечто большее, что нас щекочет необычное и перевернутое с ног на голову устройство вещей. И здесь, можно сказать, безусловно подразумевается движение мысли, а именно: к чему-то вне зрелища, к тому, что является обычным и упорядоченным.

Это предположение весьма правдоподобно. Более того, поскольку мы воспринимаем целое, разумно предположить, что если такое движение и происходит, то оно должно быть не от одной его части к другой, как полагает доктор Липпс, а от настоящего целого, странно и неправильно составленного, к какому-то другому целому, составленному правильно. Не совершаем ли мы здесь, можно спросить, процесс, довольно хорошо описанный в теории комического Шопенгауэра, то есть не мыслим ли мы «несоответствие между реальным объектом и его идеей» и, таким образом, не возвращаемся ли мы, по смыслу, к этой идее?

На это я ответил бы, что, насколько я могу проанализировать свое собственное психическое состояние в такой момент, я не нахожу, что присутствие какой-либо идеи другого и нормального целого является необходимым элементом для полного наслаждения гротескным целым перед моими глазами. Такое второе целое, как можно предположить, должно было бы быть либо той же самой шляпой на правильной голове, либо той же самой головой под подобающим головным убором, и я обнаруживаю, что вполне способен наслаждаться комедией ребенка, увенчанного высокой шляпой, не представляя в своем уме ни одной из этих комбинаций.

Здесь, опять же, я думаю, лучшая научная теория подтверждает результат индивидуального самоанализа. Психология прояснила, что при распознавании объекта, скажем, ласки, перебегающей дорогу, по которой мы идем, нам не нужно иметь в уме (в дополнение к восприятию объекта) живописную идею или образ ласки, сформированный на основе прошлых наблюдений. Благодаря организации определенной перцептивной диспозиции — готовности видеть объект как знакомый, как объект определенного «сорта» — наш ум мгновенно приветствует его как ласку. Другими словами, мы распознаем вещи с помощью не образов, присутствующих в уме в данный момент, а определенных укоренившихся «апперцептивных» тенденций или установок. Все высшие животные, по-видимому, разделяют с нами эту весьма полезную способность к немедленному и мгновенному распознаванию.

Теперь я полагаю, что у этих апперцептивных тенденций есть и другая сторона. Они не только обеспечивают нам, без необходимости вызывать отчетливые идеи, эти мгновенные распознавания рода вещи, они позволяют нам, так же как и разумным животным, мысленно отвергать представления, которые не соответствуют «роду вещи». Я могу сказать, что эта восковая фигура не человек, не имея в своем сознании никакого отчетливого образа живого человека. Эта способность распознавать то, что мы видим, как не принадлежащее к определенному виду вещей, без вызова определенной идеи этого вида, распространяется на комбинации и расположения частей в целом. Когда после того, как мой слуга вытер пыль с моих книг и переставил их на полках, я мгновенно распознаю, что они расставлены неправильно, я могу в этот момент быть совершенно не в состоянии сказать, каким было правильное расположение.

Согласно моему взгляду, восприятия смешного, которые иллюстрирует доктор Липпс, являются мгновенными восприятиями. Как таковые, они могут, и обычно возникают, немедленно, то есть без какого-либо возврата к идее о том, что является обычным или нормальным расположением.

Но читатель может с силой возразить, что наслаждение этим очаровательным кусочком детского притворства включает в себя нечто большее, чем восприятие необычного и неправильного. Разве мы не осознаем, по крайней мере, тот факт, что шляпа не просто не подходит и гротескно неуместна, но является узурпацией прерогативы высшего? Разве поведение ребенка не является таким восхитительно причудливым именно потому, что мы фиксируем мысленный взор на этом элементе игры? И если так, не подразумевает ли это, что мы имеем в уме надлежащие принадлежности шляпы, а именно: голову и фигуру отца?

Я охотно соглашаюсь, что когда мы делаем наши восприятия рефлексивными, как мы можем это делать, эта идея склонна возникать. Как было сказано выше, вид высокой шляпы действительно склонен подсказывать идею ее обычного владельца, и, задерживаясь на этом причудливом кусочке игры, мы, вполне вероятно, можем поймать себя на том, что представляем шляпу на правильной голове, особенно когда видим, что игривая цель ребенка — изобразить привилегированного владельца. И то же самое могло бы произойти, если бы мы смеялись над отцом, увенчанным шляпой маленького ребенка; ибо смеющийся, которым в этом случае, скорее всего, был бы ребенок, мог бы вполне естественно восстановить в воображаемой мысли голову маленького ребенка, которой принадлежит кепка. Эта комбинация, по крайней мере, кажется гораздо более вероятной для возвращения в воображение, чем другая комбинация, которая, сохраняя владельца, подставляет идею правильной шляпы.

Насколько какой-либо отчетливый образ шляпы, таким образом мысленно перенесенный на правильного владельца, входит в оценку этого юмористического зрелища, сказать трудно. Разные умы могут вести себя здесь по-разному. Судя по моему собственному опыту, я бы сказал, что в воображении возникает самое большее лишь смутный «схематический» контур правильного расположения. Мне кажется, что это то, чего можно было бы естественно ожидать. Смех, как я его понимаю, цепляется за что-то человеческое. Именно живой носитель подчеркивается в комическом сопоставлении; мы более естественно описываем это как ребенка, носящего отцовскую шляпу, чем как отцовскую шляпу на ребенке. И для комического эффекта достаточно того, что мы распознаем шляпу как отцовскую. Мы можем сделать это, не представляя мысленно шляпу как надетую на отца. Шляпа стала символом и означает для нас мужскую шляпу и достоинство, которое к ней прилагается, хотя у нас в это время может не быть мысленного образа ее как надетой на законного владельца.

Наше исследование, по-видимому, показывает, что этот, казалось бы, простой пример смешного очень неадекватно объясняется предположением о движении ума от одного представления или идеи к другому, которое противоречит первому и аннулирует его. Можно добавить, что в отношении того, что определенно присутствует в нашем сознании, когда мы смотрим на этот кусочек детской игры, мы не находим, что отношение части к части является лишь отношением противоположности. Любопытный факт, еще не полностью изученный психологом, — это то, что можно назвать взаимопроникновением характеров между различными частями сложного представления. Фигура изящно одетой дамы в собрании бедных людей может либо подчеркнуть поношенный вид последних за счет контраста, либо избавить их от поношенности, придав им часть своего собственного блеска. Последнему эффекту способствует определенная созерцательная установка, которая располагает нас смотреть на целое как таковое, с наименьшим количеством осмотра деталей и их отношений. Когда мы смотрим на ребенка в большой шляпе, подобие достоинства, которое заключается в значении последней, переносится на маленькую голову; и мысленное схватывание этого перенесенного облика достоинства зрителем существенно для полного наслаждения зрелищем как кусочком притворства, невинного лицемерия. Точно так же, если мы склонны смеяться, немного презрительно, над человеком в детской шляпе, то это потому, что шляпа на полминуты бросает на тяжелое и морщинистое лицо что-то от свежего, милого облика младенчества.

Показалось целесообразным довольно подробно рассмотреть попытку доктора Липпса разобраться с простым примером смешного, потому что, несмотря на заметное усилие связать теорию с конкретными фактами, она иллюстрирует общую тенденцию адаптировать факты к теории; и, далее, не менее общую тенденцию упускать из виду богатое разнообразие опыта, который охватывает наш смех, множественность источников нашего веселья и то, как они могут сотрудничать в приятном созерцании комического объекта. Как мы увидим, теории комического снова и снова терпели крах из-за попыток найти одну единообразную причину в области, где действие «множественности причин» особенно хорошо выражено.

Можно добавить, что такие теории, даже если бы они не были односторонними и натянутыми объяснениями источников нашего веселья, все равно страдали бы от одного фатального недостатка: как говорит Лотце о доктрине Канта, они не делают попытки показать, почему растворенное ожидание или неспособность подвести представление под идею должны заставлять нас смеяться, а не, скажем, кашлять или вздыхать. Лотце, помимо того, что был психологом, был физиологом и, можно добавить, юмористом в тихой манере, и читатель его строк, которому выпала честь знать его, снова увидит ироничную маленькую надутость и веселый блеск темных глаз за этими словами.

Мы согласились, что рассуждающий о комическом, как бы серьезно философски он ни стремился быть, должен тонко и всесторонне затрагивать общий опыт человечества. И все же можно подумать, в свете попыток, предпринятых в прошлом, что это требование слишком велико. Вкус к вещам, которые питают наш смех, как мы знаем, является очень изменчивым даром. Как говорит нам Мастер: «Успех шутки — в ухе того, кто ее слышит, а не в языке того, кто ее произносит». Остроты прежних веков падают на современные уши со звуком, столь же глухим, как у барабана без струн. Вполне может быть, что люди, которые проводят большую часть своих часов в отвлеченных размышлениях, становятся неспособными наслаждаться многими из более распространенных разновидностей смеха. Их способность впадать в шутливую жилку становится сильно ограниченной и может принимать направления, которые кажутся необычными для более привычного смехача. Забавная маленькая попытка Шопенгауэра извлечь шутку из встречи касательной и круга, по-видимому, является примером этого. Читая некоторые определения комического, предложенные плодотворным немецким умом, приходится сделать вывод, что у авторов были свои собственные, особые, эзотерические способы смеха. Когда, например, г-н Ст. Шютце, чья «попытка теории комического» признана знаменитым Т. Фишером «превосходной» (vorzüglich), приступает к определению своего предмета таким образом: «Комическое — это восприятие или идея, которая через несколько мгновений возбуждает смутное чувство, что природа ведет веселую игру с человеком, пока он думает, что свободен действовать, в которой ограниченная свобода человека высмеивается (verspottet) отсылкой к высшей свободе», — кажется, что измеряешь масштаб чувства веселья достойного писателя. То, что ирония вещей в их отношении к нашим желаниям и целям имеет свой забавный аспект, несомненно: но кто, знающий что-либо о разнообразных формах человеческого веселья, мог бы когда-либо подумать о попытке загнать их все под столь узкую рубрику?

Яркое восприятие изменчивости чувства смешного у человека, модификации, в случае индивидов и рас, диапазона его игры и стандартов, которым оно себя подчиняет, под влиянием тысячи неизвестных воздействий темперамента и привычек жизни, может вполне оттолкнуть не только философского затворника, от которого вряд ли можно ожидать, что он далеко проследил многие дикие экскурсии смеющегося импульса, но и других тоже. Разве мы не имеем, можно спросить, в оценке того, что является смешным или комичным, способ чувствительности, по преимуществу беспорядочный, не знающий закона и поэтому неспособный быть понятым? Разве более гротескные попытки создать теории предмета не кажутся насмешкой над поиском закона там, где закона нет?

Трудность можно признать, в то время как сделанный практический вывод отвергается. Конечно, ни один мыслитель не преуспеет в пролитии света на темную проблему, если он не будет упорно бороться против сужающих влияний своей «субъективности», если он не предпримет серьезного усилия выйти за пределы своих личных предпочтений и охватить широким видением далеко идущую игру веселого духа и бесконечные различия его проявлений. Но если человек может преуспеть в этом, не теряя головы в несколько шумной сцене, нет ничего, что должно было бы оттолкнуть его от этой задачи; ибо разум уверяет нас, что и здесь, точно так же, как и в других областях человеческого опыта, где вещи поначалу выглядели достаточно капризными и беззаконными, порядок и закон постепенно раскроются.

Серьезное исследование предмета, которое мы предлагаем провести, должно, очевидно, исходить из этой научной предпосылки. Мы принимаем язык повседневной жизни как подразумевающий, что человеческий смех, несмотря на свою изменчивость, свои кажущиеся капризы, подчиняется закону. Мы говорим об объективной области «смешного», то есть об объектах и отношениях объектов, которые приспособлены и которые склонны вызывать смех у всех нас одинаково. Одной из наших главных задач будет определение характеристик этой области смешного и определение ее границ.

Но серьезное исследование продвинет нас дальше этого. Хотя мы делаем правильно, настаивая на том, что легкость и капризность движения, быстрое непредсказуемое прихождение и ухождение являются сущностью смеха, одной из главных целей этого исследования будет показать, как наши веселые взрывы, наши спортивные насмешки привязаны самими своими корнями к нашим серьезным интересам. Смех, рассматриваемый с этой точки зрения, имеет свое значение как функция человеческого организма и как распространяющий свои блага на все пути жизни. Мы должны исследовать эту ценность наших смеющихся моментов, если хотим адекватно подойти к предмету.

Предлагая таким образом придать смеху цель в схеме человеческой жизни, приходится столкнуться с риском еще более глубокого оскорбления его друзей. Для них смех — это столь драгоценное и самодостаточное благо, что предложение связать его с какой-то внешней и серьезной целью выглядит как лишение его восхитительной свободы и порабощение его традиционному врагу — избытку серьезности. Этим возражающим на данном этапе может быть достаточно сказать, что их опасение представляется мне беспочвенным. Смеяться в свободные минуты останется для любителей смеха тем же восхитительным времяпрепровождением, даже если нам удастся показать, что оно влечет за собой и другие блага. С другой стороны, показать, что оно действительно приносит эти блага, может оказаться удобным argumentum ad hominem при встрече с нападками ненавистника смеха. Он не мог бы, можно предположить, придать себе столь сильно вид оскорбленной добродетели, если бы мы могли убедить его, что смех, когда ему гарантирована полная свобода на его собственной законной территории, будет непрошено и, действительно, невольно бросать освежающие и исцеляющие капли на сухие пастбища жизни. Возможно, какая-то мысль об этих благах присутствовала у греческого философа — того самого, который собирался изгнать Гомера и других поэтов из своего идеального государства, — когда он произнес красивую выдумку о том, что Грации, ища храм, который не рухнет, нашли душу Аристофана.

Наш предмет обширен, и мы должны стараться держать все его части в поле зрения. Для начала мы попытаемся избежать ошибки тех, кто в своих тонких рассуждениях о комической идее забыл, что смех — это телесный акт, и не побоимся упомянуть такие неметафизические сущности, как легкие и диафрагма, где они кажутся центральным фактом ситуации. Тщательное исследование весьма своеобразного поведения наших дыхательных и других органов, когда нас охватывает чувство комического, по-видимому, относится к научному исследованию предмета. Действительно, мне кажется, что, пытаясь добраться до смысла этих мягких и приятных сотрясений ума, мы сделаем хорошо, если начнем, так сказать, с телесных сотрясений, которые, по меньшей мере, гораздо более доступны для изучения.

Далее, представляется желательным изучить проявления духа веселья во всем диапазоне его выражения. Gros rire, какофонический гомерический хохот, не должны считаться слишком вульгарными, чтобы быть допущенными здесь. Попытки в прошлом выстроить теорию комического обычно терпели неудачу из-за привередливого и весьма искусственного ограничения смехотворного атрибута областью остроумия и утонченного юмора, которыми привык наслаждаться культурный человек.

И это еще не все. Возможно, окажется, что удовлетворительное объяснение нашего наслаждения смешным невозможно получить, не взглянув на формы веселья, которые ему предшествовали. Среди странных вещей, сказанных о смехе, безусловно, есть фраза Бэкона: «В смехе всегда предшествует понятие о чем-то смешном, и поэтому он свойственен человеку». То, что отец индуктивной философии подошел к предмету таким образом, — одна из ироний, которые встречаются нам в этих дискуссиях; ибо, допуская, что он прав в своем факте, что смеется только человек, мы должны, безусловно, признать, что его причина безнадежно слаба. Понятие, о котором здесь говорит Бэкон, как мы все знаем, отнюдь не является универсальным сопровождением смеха; и, что более важно, даже когда оно возникает, оно имеет тенденцию становиться отчетливым скорее в форме запоздалой мысли, чем в форме предшествующей. Среди всего человеческого смех, безусловно, меньше всего должен бояться признания своих скромных сородичей.

Важность того, чтобы таким образом загрести в нашу научную сеть образцы всех степеней смеха, будет видна, когда будет признано, что один многообещающий способ работы с этим предметом — это проследить его развитие от самых ранних и грубых форм. Если мы начнем с вершины эволюционной схемы и не примем во внимание более низкие ступени, мы, скорее всего, не сможем проникнуть в суть смешного, как не смогли многие наши предшественники. Но если мы только склонимся к тому, чтобы рассмотреть его проявления на самых низких обнаруживаемых уровнях, а затем ограничимся более скромной задачей: как первый смех, бездумный, каким он может нам показаться, развился и дифференцировался в разнообразие форм, которые составляют юмористический опыт цивилизованного человека? — мы можем добиться скромного успеха.

Будет очевидно, что любая попытка следовать этой линии исследования должна будет принять во внимание не только факты, получаемые из сферы примитивного смеха, представленного младенчеством и состоянием дикости, но и те социальные силы, которые имели столь большое значение в формировании проявлений веселья. Общие направления нашего смеха свидетельствуют о его социальном характере и иллюстрируют, как он проник во многие движения социальной жизни.