So fell the sacred Sibyl, when of Old
Inspir'd with mere than mortal Breast could hold:
The gazing Multitude stood doubtful by,
Whether to call it Death or Extasy:
She silent lies, and now the Nations find
No Oracles, but i' th' Leaves she left behind.
Selden etant sans Contredit le plus docte des Anglois moderns. Это сказано французом и папистом; но как бы Селден ни был оракулом и славой нашей страны, архиепископ Лод и его братья засунули бы его ученую голову в позорный столб, если бы могли до него добраться. Я не знаю, было ли это из-за его «Истории десятин» или нет; но это было бы тяжело после того, как ему так полно ответили доктора обоих университетов; которые, однако, не были Les plus Doctes des Anglois moderns. Рассудительные антикварии всегда были и всегда будут в почете. Те, кто занимается вещами солидными и полезными. Никто из претендентов на этот вид знания не является более презренным, чем те, кто занимается старыми терминами и фразами, которые обычно питают презрение к тем, что находятся в нынешнем употреблении, как к слабым и женственным. Император Август не мог терпеть этих людей, так же как и каламбурщиков, которых он искренне презирал. «Спектейтор», № 470, с большим остроумием высмеял этих критиков в чтениях и привлек Коттоновскую библиотеку, Альда, Скалигера, Сциоппия, Салмазия, старшего Стефана и кучу старых рукописей, чтобы прояснить трудности в определенных лирических стихах о фигуре, глазе, остроумии, прелестях, Коринне и Бельведере.
Как бы щепетильными и любопытными ни хотели казаться эти антикварии, можно было бы заполнить тома примерами самых вопиющих ошибок и оплошностей в сочинениях самых ученых среди них; которые замечены не для того, чтобы умалить кредит, который они достойно приобрели, а чтобы показать немощь человеческой природы, которая всегда будет сопровождаться ошибками и никогда не достигнет совершенства, как мы отмечали в другом месте вслед за Горацием:
————Non ego Paucis, &c.
Но в таких авторах хорошее более чем искупает то, что не так, и только там, где писатель показывает дефект в воле, а также в суждении, он делает себя достойным порицания, особенно в истории. Несколько таких оплошностей собраны Марвилем в его «Melange» и т. д. Замечено о Плинии, что, переводя Демокрита, он говорит, что хамелеон похож на крокодила и такой же большой — Crocodalos Демокрита на ионийском диалекте — это ящерица, которая может быть примерно в десять тысяч раз меньше крокодила, и все же во много раз больше хамелеона. Евтихий, говоря об Евсевии Кесарийском, прозванном Памфилом, называет его Евсевием, епископом города Фили. Квинт Курций путает Аравию Счастливую с Аравией Пустынной. Он смешивает Эвксинское море с Каспийским и заставляет реки Тигр и Евфрат течь через Мидию, в которую они никогда не входили. Г-н Симон в своей критической истории принимает Суну и Фрателу, двух офицеров готской армии, за двух немецких дам. Жизнь Карла Великого, написанная Аччайоли, будучи часто соединенной с жизнеописаниями Плутарха, была опубликована Вицеллием как написанная Плутархом, который жил за 6 или 700 лет до Карла Великого. Жерар Воссий утверждает, что общество Сорбонны было основано Робертом, братом св. Людовика, короля Франции, вместо Роберта, прозванного Сорбонной по месту его рождения. Паллавичини в своей истории Тридентского собора говорит, что Лансак, французский посол, был рыцарем ордена Святого Духа, который был основан только двадцать лет спустя; но что имеет особое отношение к нам, англичанам, так это обвинение против Додвелла: Dodowel dans ses Dissertations sur Saint Cyprien prend la Ville d'Olympe pour une Olympiade, принимает город Олимп за Олимпиаду, название места, где, за дату года, когда это было сделано, что является предметом большого унижения для всех тех, кто верит, что такой ученый и ортодоксальный человек не может совершить такой большой недосмотр; и ясно доказывает нам, что те, кто пишет о том, что произошло 1000 или 2000 лет назад, так же склонны ошибаться, как и те, кто пишет о том, что произошло три или четыре десятка лет назад. Всякий, у кого есть любопытство увидеть больше оплошностей, в которых обвиняются самые ученые, такие как Пор-Рояль, Бароний, Васкес, Дю Канж, Варийяс, Л'Аббе и т. д., может получить полное удовлетворение в «Melange» Марвиля, стр. 208 и след., взятом из книги, написанной дядей Буало, озаглавленной «Colloquium Criticum de Sphalmætis viromum in re literaria illustrium». Какого размера была бы книга, если бы мы исследовали с той же точностью Налсона, Хейлина, Уортона, Кольера, Дагдейла, Брэди, «Великий мятеж», истории и т. д. И собрать и опубликовать ошибки, как воли, так и суждения. И эти имена ни в коем случае не являются более прославленными, чем те, которые мы встречаем в «Colloquium».
Переводчик Гомера находит оправдание для г-на Драйдена, которое гораздо великодушнее, чем просто справедливость: он говорит: «Его поспешность в письме не следует вменять ему в вину, но тем, кто допустил, чтобы столь благородный гений оказался в такой нужде». Гений г-на Драйдена ни в чем не проявился более, чем в его стихосложении; и вопрос в том, сочтут ли критики его облагороженным только лишь за это стихосложение. Переводчик, по-видимому, приравнивает хороший гений к хорошему слуху. Сам Драйден лучше осознавал разницу между ними, и когда в кофейне Уилла зашел спор о том, какой репутацией он будет пользоваться у потомства, он с угрюмой скромностью сказал: «Полагаю, они признают меня хорошим стихотворцем». Если верить г-ну Драйдену, он не был стеснен нуждой в поспешности: в нескольких своих посвящениях и предисловиях он заявлял, что никогда не нуждался. Когда он отрекся от присяги королю Вильгельму и лишил себя права занимать должность поэта-лауреата вместе с должностью историографа, он получал пенсию от тогдашнего лорд-камергера, графа Дорсета, что было примером великодушия, редко встречающимся в истории Людовика XIV, который платил поэтам и историкам больше, чем все государи Европы. Его щедрость превозносили даже те, кого изгнал его фанатизм, однако он редко позволял ей распространяться на кого-либо из реформатской веры, какими бы великими ни были их заслуги. Мадемуазель Лефевр, впоследствии мадам Дасье, посвятила книгу этому государю, и герцог де Монтозье представил ее при дворе; но король не пожелал принять книгу и не допустил, чтобы его имя было поставлено перед посланием.
Герцог, чей характер отличался некоторой прямотой, сказал: «Сир, разве это способ поощрять науки? Дама заслуживает признания Вашего Величества и публики, и если Вы не хотите вознаградить ее сами, позвольте мне дать ей 100 пистолей, мне все равно, вернут ли мне их» — или слова в этом роде. Эта ученая дама была далека от того, чтобы быть врагом правительства, как Драйден, и он не стеснялся показывать это при всех случаях, даже когда получал пенсию от моего лорда-камергера. Правда в том, что он был подобен любящим отцам, которые не видят недостатков в своих детях; а что касается его поспешного письма, то довольно хорошо известно, что, как бы легко ни выглядели его стихи, они давались ему с трудом: он считал хорошей дневной работой, если мог закончить 40 стихов в день; и некоторые ученые антиквары, полагаю, на основании рукописи переписчика Вергилия, уверяют нас, что Марон писал столько же, а затем, пропуская их через свой поэтический перегонный куб, сокращал до десяти. Годо, епископ Ванский, имел обыкновение писать по 200 или 300 стихов в день. Я сам однажды нанес визит стихоплету после обеда и увидел на его столе 200 политических стихов, которые, как он сказал мне, написал после обеда: благодаря такой скорости он вскоре наполнил фолиант. Драйден был настолько далек от того, чтобы выискивать изъяны в своих произведениях, что часто принимал их за достоинства, и в особенности то, что итальянцы называют кончетти. Этот известный пафос в «Завоевании Гранады»
I, alone am King of Me.
удачно имитируется им в его «Состоянии невинности»:
I my self am proud of Me.
Но критиковать предисловия и пьесы Драйдена — гораздо больший труд, чем переписать их все, и в равной степени неблагородно и неуместно: если кто-нибудь сравнит его «Падение человека» с «Потерянным раем» Мильтона, он быстро поймет, к кому из них следует отнести благородный гений; и если он принадлежит Мильтону, то для Драйдена следует придумать какой-то другой эпитет.
Я уже заметил, что не собирался составлять правильный дискурс, и думаю, что довольно хорошо придерживался своего намерения: если читатель и упустит что-то из наставлений, он найдет это восполненным развлечением. Разнообразие извинит отсутствие метода в предмете, не столь способном к нему, как там, где материя определенна и хорошо известна. Я хотел бы быть в состоянии привести примеры всех различных видов мыслей отца Буура из английских авторов, но примеры — работа гораздо более тонкая, чем наставления. Каждый может согласиться, что вещь должна быть сделана так, но увидеть, что она так сделана — другое дело. Представления людей об одних и тех же вещах варьируются в размышлении так же сильно, как их виды в перспективе, в зависимости от света, в котором они предстают. Д-р Фелтон в одной части своего предисловия делает из этого пустяк, а в другой — непреодолимую трудность. Я мог бы сразу, лишь с трудом переписывания, украсить работу и развлечь читателя. В противоположность этому он говорит: «Если кто-либо пожелает попробовать, он вряд ли найдет возможным проиллюстрировать эти правила примерами». Цитаты, которые он ранее называл лишь переписыванием, не так легко сделать с красотой и суждением, как он воображал, был ли он уверен, что выписывает только то, что так же соответствует цели, как если бы оно было создано для нее, иначе он мог бы переписать напыщенные мысли вместо возвышенных, пустяковые мысли вместо милых, жеманные мысли вместо приятных; короче говоря, ложные мысли вместо прекрасных, и я боюсь, что это было бы его несчастьем, если бы он попытался. В своем предисловии он винит Туллия за то, что тот цитирует самого себя, а Аристотеля за то, что тот сух; но так как он не ушел далеко от последнего в своей критике, ни от первого в своем красноречии, то я полагаю, что их репутация не сильно пострадает от него, и было бы лучше, если бы доктор последовал указанию Квинтилиана: Modesto tamen & Circumspecto judicio, и т. д. Люди должны говорить с большой скромностью и осмотрительностью о таких великих людях, ибо может случиться, как это очень часто бывает, что они осуждают то, чего не понимают.
Я достаточно опасаюсь, что это начинание будет осуждено как проявление тщеславия и высокомерия, и я достаточно хорошо знаком с духом людей, с которыми имею дело,
Genus irritabile Vatum.
Но я утешаю себя мыслью, что не примешал ни капли злобы в это сочинение, поскольку оно касается критики, и я настолько далек от того, чтобы быть тщеславным и высокомерным, что часто и искренне заявляю: мой главный замысел состоял в том, чтобы побудить какого-нибудь более способного писателя сделать то, что, как я знал, я сам не способен сделать; и если такой человек, разоблачая мои ошибки, откроет миру истинный свет, я не только с благодарностью последую за ним, но и порадуюсь этому, и воспользуюсь возможностью получить свою долю наставления, если оно исходит из чистых рук и не осквернено дурными манерами и дурным языком: такое наставничество я буду презирать, и, поскольку авторы часто имеют о себе такое же хорошее мнение, как и о ком-либо другом, я не сочту ни одно имя достаточно авторитетным, чтобы оправдать дерзость или грубость. Около 40 лет назад в Оксфорде был студент, который приобрел хороший навык игры на скрипке; но, впав впоследствии в меланхолию, он стал питать отвращение к музыке и друзья не могли заставить его прикоснуться к ней: у них был только один способ побудить его к этому, а именно — чтобы какая-нибудь неумелая рука взяла его скрипку и скрежетала на ней; тогда он немедленно вырывал ее у него и, в своего рода негодовании, придавал ей величайшую элегантность звука и гармонии. Я свободно признаю, что держал в голове пример этого человека, когда начинал это эссе, и если успех будет таким же, то цель его достигнута.
Я не могу закончить это эссе, не отметив извращенность людей, претендующих на остроумие и суждение, по отношению друг к другу: это проявляется в основном у претендентов и очень хорошо подмечено Буало в этих двух стихах, переведенных г-ном Деннисом и равных оригиналу:
Thus one Fool lolls his Tongue out at another,
And shakes his empty Noddle at his Brother.
Это было не так, когда суждение и остроумие были чем-то большим, чем просто претензией, когда они были в зените совершенства под покровительством Августа. Мой лорд Роскоммон в своем предисловии к «Искусству поэзии» Горация пишет так: «Я ниже зависти критиков, но если бы я осмелился, я бы попросил их помнить, что Гораций обязан своим расположением и состоянием характеристике, данной ему Вергилием и Варием; что Фунданий и Поллион до сих пор ценятся тем, что Гораций говорит о них, и что в тот Золотой век было хорошее взаимопонимание среди талантливых; и те, кто был наиболее уважаем, были наиболее добродушны». Драйден сделал то же самое наблюдение: «Конечно, поэты века Овидия наслаждались большим счастьем в общении и дружбе друг с другом». «Древние критики, — говорит «Спектейтор», — полны похвал своим современникам. Они обнаруживают красоты, которые ускользнули от наблюдения вульгарных, и очень часто находят причины для смягчения и оправдания таких оплошностей и недосмотров, которые были допущены в сочинениях выдающихся авторов». Г-н Аддисон подражал им в своих замечаниях по поводу «Потерянного рая» Мильтона; но нужно признать, что задача была сделана очень легкой, и красоты сияют так ярко, что глаз от них не оторвать. Также высказывалось пожелание, чтобы те две или три оплошности в выражении, которые он цитирует из Мильтона, были оправданы, как их можно было бы оправдать, заметив, что если в «Потерянном рае» и есть каламбур, то его делает дьявол.
Один из самых верных признаков того, что остроумцы прошлого и настоящего века, английские и французские, не того масштаба, что люди века Августа, — это их ревность и распри. «Спектейтор» делает это замечание, № 409: «Я не могу думать, что Корнель, Расин, Мольер, Буало, Лафонтен, Лабрюйер, Боссю или Дасье писали бы так хорошо, как они писали, если бы не были друзьями и современниками». Это сказано очень много в пользу добродушия, и поэтому очень приятно: но я сомневаюсь, не могут ли соревнование, а иногда даже негодование, производить очень хорошие эффекты в произведениях талантливых людей. Facit Indignatio versus. Годо, Вожла, Малерб были людьми больших заслуг; так же как и Менар, Ла Мот Ле Вайе и Костар; однако они писали друг против друга с некоторой желчностью.
Именно зависть и сплин порождают в Англии плеяду писателей, называемых «ответчиками», чью скромность можно понять по некоторым из их названий: «Лучший ответ, который когда-либо был». Часть 1-я. «Лучший ответ, который когда-либо был». Часть 2-я. «Лучший ответ, чем лучший ответ». «Безответный ответ» Лесли и других. Вы не можете опубликовать памфлет или эссе, как на него немедленно набрасываются, чтобы ответить: более того, расчет затмения д-ром Галлеем на полулисте имел два или три политических ответа.
Зуд отвечать настолько велик, что некоторые авторы принимали в штыки то, что их не сочли достойными ответа; и чтобы предотвратить такой позор во второй раз, писали специально для того, чтобы ответить самим себе. Я слышал, что ученый и изобретательный Робинзон Крузо входит в число таковых.
Как можно ожидать, что люди страстей, мирских умов и миряне избегут этой инфекции, когда сами отцы в первые века Церкви не могли удержаться от того, чтобы не писать друг против друга с такой же резкостью, как любые современные писатели. Св. Иероним, в частности, обвиняется в этой слабости в своих сочинениях против Лактанция, св. Амвросия, св. Илария, Дидима. Говорят, что он не щадил ни древних, ни современных; нет, даже вдохновенных старцев, которые переводили Септуагинту: сам переведя Библию на латынь, он, казалось, был так же привязан к своим трудам, как и другие переводчики.
Наши соседи, французы, не были полностью свободны от этого настроения отвечать, или, скорее, писать друг против друга; как видно из следующего списка дюжины авторов с каждой стороны; большинство из них — члены Французской академии; и я мог бы назвать еще столько же равного ранга:
Balzac, Written against
by Pere Goulu, Theophile. Godeau, Maynard, Vavasseur. Vaugelas, La Mothe Le Vayer. Chapelain, Boileau, Ligniere. Ablancourt,Marole. Menage, Pere Bouhours. Costar, Girac. Malherbe, Costar. Voiture, Richelet. Bossu, Perrault. Corneille, Dacier. Richelet, Furetiere.
Как самая тонкая похвала — это та, которая имеет вид сатиры, так самая тонкая сатира — это та, которая имеет вид похвалы. К последнему роду относятся стихи достопочтенному Эдварду Говарду на его несравненную и непостижимую пьесу. Эти стихи были написаны герцогом Бекингемом, лордом Дорсетом, г-ном Уоллером и другими. К первому роду относятся несколько писем Вуатюра принцу Конде и Буало герцогу де Вивонну в подражание им. Действительно, мы должны признать, что французы понимают изящную насмешку лучше, чем мы, по крайней мере в большинстве своем, хотя есть некоторые авторы на английском языке, которые преуспели в изящной насмешке так же хорошо, как французы. Так архиепископ Тиллотсон обращался с Серджантом, папистским священником: так епископ Спрат обращался с Сорбьером; и д-р Бернет из Чартерхауса обращался с неким Уорреном, который атаковал его «Теорию». Если бы наши ответчики могли писать так, как они, они бы и развлекали, и наставляли нас. Но мы уже объяснили, что они понимают под насмешкой. Они не умеют парировать, как хорошие фехтовальщики, и поэтому сбивают с ног, как дубинщики.
Последнее слово напоминает мне о низшем разряде критиков, о которых редко слышат в пределах слышимости колоколов Боу; и это ваши этимологи и ваши орфографисты, которые обращаются к Райдеру или Холи Оуку за происхождением слов и имеют ученых Гарретсона и другие пособия для правописания: Но я не знаю, дойдет ли это эссе достаточно далеко в сельскую местность, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным; к тому же я недостаточно общался с теми критиками, которые имеют дело только со словами и буквами, чтобы быть мастером предмета, который обычно изучается теми, кто делает на этом пенни в разговоре, заключая пари — силу и проверку всех сельских споров.