«Эссе о критике»

Противопоставление в следующем отрывке несет в себе собственное применение:

————As oft regardless

Of plighted Faith, with most unkingly Baseness

Without a War proclaim'd, or Cause pretended,

He has t'ane Advantage of their absent Arms

To waste with Sword and Fire their fruitful Fields,

Like some accursed Fiend, who 'scap'd from Hell,

Poisons the balmy Air thro' which he flies,

He blasts the bearded Corn, and loaded Branches,

The lab'ring Hind's best Hopes, and marks his Way with Ruin.

Разве нет чего-то благородного в том, что мистер Уоллер говорит герцогу Монмуту по его возвращении после подавления восстания в Шотландии:

But seeing Envy like the Sun does beat,

With scorching Rays, on all that's high and great,

This, ill requited Monmouth, is the Bough

The Muses send to shade thy conqu'ring Brow;

Lampoons like Squibs may make a present Blaze,

But Time and Thunder pay Respect to Bays.

Надеюсь, я могу воспользоваться частью перевода мистера Аддисона оды Горация «Justum & Tenacem». Переводчик оказал мне честь, переложив ее на английский язык по моей просьбе:

The Man resolv'd and steady to his Trust,

Inflexible to Ill, and obstinately just;

May the rude Rabble's Insolence despise

Their senseless Clamours, and tumultuous Cries.

The Tyrant's Fierceness he beguiles.

And the stern Brow, and the harsh Voice defies,

And with superiour Greatness smiles.

Опять же,

Should the whole Frame of Nature round him break

In Ruin and Confusion hurl'd,

He unconcern'd would hear the mighty Crack,

And stand secure amidst a falling World.

Si fractus illabatur Orbis,

Impavidum ferient Ruinæ.

Разве эта благородная мысль не является оригиналом той, что завершает известный монолог Катона:

The Soul secure in his Resistance smiles

At the drawn Dagger, and defies its Point:

The Stars shall fade away, the Sun himself

Grow dim with Age, and Nature sink in Years?

But thou shalt flourish in immortal Youth,

Unhurt amidst the War of Elements,

The Wrecks of Matter, and the Crush of Worlds.

Два стиха, процитированные из Горация:

Si fractus, &c.

не так хорошо имитированы джентльменом, который переложил монолог Катона на латынь, чтобы выдержать сравнение;

Orbesque fractis ingerentur orbibus

Illæsa tu sedebis extra fragmina

Но чтобы не возвращаться постоянно к древним, давайте обратимся к современникам, в частности к Килле, и мы найдем что-то в этом роде мышления. Tons. Callip. стр. 72.

As far as thou may'st Nature's Depths explore

Still inexhaustible, thou find'st the Store;

Thee let the Order she observes suffice,

What Laws controul our Earth, and what the Skies.

Mark how a thousand starry Orbs on high

Around the Void with equal Motion fly;

Mark how the huge Machine one Order keeps,

And how the Sun th' Etherial Champian sweeps.

Both Earth and Air with genial Heat he warms,

Gives ev'ry Grace, and every Beauty forms;

Whether around the lazy Globe he rolls.

Or Earth is whirl'd about him on her Poles;

God is the Mover, God the living Soul,

That made, that acts, that animates the Whole.

Hence with thy Atoms, Epicurus; hence:

Was all this wond'rous Frame the Sport of Chance!

Of Solids, they, 'tis true, the Matter make,

Can Matter from itself its Figure take!

Can the bright Order in the World we see,

The blind Effect of wanton Fortune be!

Did jumbling Atoms form the various Kind

Of Beings, or did one Almighty Mind?

Guess what you will, you must at last resort

To a first Cause, and not to Chance's Sport.

This Cause is God————

Я не должен упустить эту благородную мысль Мильтона:

Then crown'd, again their golden Harps, they took

Harps ever tun'd, that glitt'ring by their Side

Like Quivers hung, and with Preamble sweet

Of charming Symphony, they introduce

The sacred Song, and waken Raptures high:

No one exempt, no Voice but well cou'd joyn

Melodious Part, such Concord is in Heav'n.

Упомянув так много благородных мыслей в стихах, я завершу эту статью очень простой, но очень благородной мыслью в прозе, изречением Леонида к Ксерксу: «Если бы ты не был слишком могущественным и слишком счастливым, ты мог бы быть честным человеком».

Хотя очень трудно отличить великое от благородного в манере мышления, мы попытаемся сделать это с помощью следующих примеров; и, конечно, ничто не может быть более великим, чем изречение Александра Великого величайшему из его полководцев Пармениону, когда Дарий, царь Персии, предложил македонскому монарху половину Азии в приданое с его дочерью Статирой. «Что касается меня, — говорит Парменион, — если бы я был Александром, я бы принял эти предложения». «И я бы тоже, — ответил этот принц, — если бы я был Парменионом». Но почему мы должны постоянно иметь дело с героикой и возвращаться в античность, чтобы заимствовать примеры у завоевателей мира? Почему бы нам не предложить один из самой простой жизни, который в то же время докажет, что совершенства как мысли, так и выражения заложены в природе, а не только в правилах искусства. Сержант гвардии — какое ужасное падение с Александра Великого до сержанта гвардии! — который был в последней атаке на замок Намюр во время войны короля Вильгельма, после того как он бросил свои гранаты во врага за палисадами, перепрыгнул через них и был бы убит, если бы французский офицер не предотвратил это. Сержант, будучи пленником в замке, был вызван губернатором графом Гискаром и маршалом де Буффлером. Последний спросил, как он осмелился попытаться перепрыгнуть палисады, когда враг был за ними, когда он вряд ли сделал бы это, если бы их там не было? «Возможно, сэр, я бы не сделал этого, — ответил храбрый английский солдат, — но нет ничего слишком трудного для меня, чтобы добраться до моего врага». Изречение, достойное Александра или Цезаря, Мальборо или Евгения.

Я видел нечто подобное этим стихам мистера Уоллера, процитированным как пример великого образа мышления:

Great Maro could no greater Tempest feign,

When the loud Winds usurping on the Main,

For angry Juno labour'd to destroy

The hated Relicks of confounded Troy.

Но образ, каким бы великим он ни был, не кажется таким благородным, как вышеупомянутые примеры; в нем слишком много ужаса, чтобы участвовать в том роде мысли, который несовместим с тем, что ужасно.

Я не могу не думать, что есть нечто великое в этой эпитафии:

Underneath this Marble Hearse,

Lies the Subject of all Verse;

Sidney's Sister, Pembroke's Mother,

Death 'ere thou hast kill'd another,

Fair and learn'd, and good as she,

Time shall throw a Dart at thee.

Переходя к более низким видам, мы встречаем то, что отец Буур называет «Pensées Jolliées» — миловидные мысли; и у нас есть такие в английском языке, возможно, в большей степени совершенства, чем в любом другом языке; особенно те стихи в «Спектейторе», которые там названы оригиналами, как они, собственно, и есть, и неподражаемы. Я сомневаюсь, не мог бы поэт так же легко подражать Мильтону или Батлеру. Там десять строф, и все они имеют такой же миловидный и естественный оборот, как

IIId Stanza.

The Fountain that wont to run sweetly along,

And dance to soft Murmurs the Pebbles among;

Thou know'st little Cupid, if Phœbe was there,

'Twere Pleasure to look at, 'twere Musick to hear:

But now she is absent I walk by its Side,

And still as it murmurs do nothing but chide;

Must you be so chearful, while I go in Pain,

Peace there with your Bubbling, and hear me complain.

Как французы могут сравниться с нами в этой миловидной манере, давайте посмотрим на сравнении. Менаж говорит, что этот триолет, как он его называет, вид низкой поэзии, где один или два стиха повторяются трижды, был «королем триолетов» и написан знаменитым г-ном Раншеном:

Le premier Jour de May

Fut le plus Heureux de ma Vie,

Le beau Design que je formay

Le premier Jour de May.

The first Day of the Month of May

Was the Happiest of my Life,

Ah the fair Design I form'd

The first Day if the Month of May.

Then saw you, then I lov'd,

If you like this fair Design,

The first Day of the Month of May

Was the Happiest of my Life.

Теперь давайте посмотрим, что английский поэт сказал о Первом мая; и хотя в этом почти нет ничего, кроме слов, и эти слова деревенские до аффектации, все же они — сама миловидность по сравнению с г-ном Раншеном: «Guardian», № 124:

I.

Oh the charming Month of May,

Oh the charming Month of May,

When the Breezes fan the Treeses,

Full of Blossoms fresh and gay.

II.

Oh what Joys our Prospects yield!

Charming Joys our Prospects yield!

In a new Livery, &c.

III.

Oh how fresh the Morning Air!

Charming fresh the Morning Air! &c.

Хотя здесь мало смысла, но танцующие слова и живость образов делают это более миловидной лирикой, чем могут произвести наши итальянские оперы.

По моему представлению, ничто не может быть миловиднее этой мысли Бьюкенена.

Ilia mihi semper presenti dura Neæra;

Me, quoties absum, semper abesse dolet;

Non desiderio, nostro non mœret Amore,

Sed se non nostro posse Dolore frui.

Cruel, when I am present, she appears;

As often as I'm absent she's in Tears:

Not that Neæra wishes my Return,

To see me love her, but to see me mourn.

Эти стихи мистера Уоллера, мне кажется, так же миловидны, как и галантны:

Phillis, why should we delay

Pleasures shorter than the Day!

Cou'd we, which we never can,

Stretch our Lives beyond their Span;

Beauty like a Shadow flies,

And our Youth before us dies.

Or would Youth and Beauty stay,

Love hath Wings, and will away.

Love hath swifter Wings than Time, &c.

Было обращено внимание на миловидность этих стихов в басне Драйдена «Петух и лиса».

Петух говорит своей жене госпоже Партлет:

————See my Dear

How lavish Nature hath adorn'd the Year;

How the pale Primrose and the Violet spring,

And Birds essay their Throats, disus'd to sing:

All these are ours, and I with Pleasure see

Man strutting on two Legs, and aping me.

Мадам Дасье отмечает весьма миловидную деталь в гимне Сапфо к Венере, переведенном на латынь Катуллом, а на английский — мистером Филипсом.

Thou once didst leave Almighty Jove,

And all the golden Roofs above:

The Carre thy wanton Sparrows drew,

Hov'ring in Air, they lightly flew.

As to my Bow'r, they wing'd their Way

I saw their quiv'ring Pinions play:

The Birds dismist, while you remain,

Bore back their empty Carre again.

Деталь, которая делает его таким миловидным, по мнению «критической леди», — это то, что Венера отпускает своих воробьев и свою колесницу, показывая, что она не намеревалась нанести Сапфо придворный визит, а остаться с ней на некоторое время. Есть еще одна ода Сапфо, которая сохранилась у Лонгина и переведена Буало. Она относится к возвышенному роду и показывает силу любви.

From Vein to Vein I feel a subtle Flame,

When e'er I see thee, run thro' all my Frame:

And as the Transport seizes on my Mind,

I'm dumb, and neither Tongue nor Voice can find.

A Mist of Pleasure o'er my Eyes is spread,

I hear no more, and am to Reason dead;

Pale, breathless, speechless, I expiring lie,

I burn, I freeze, I tremble, and I die.

В «Спектейторе», № 388, есть парафраз на вторую главу Песни Песней Соломона.

Stanza IV.

I faint, I dye, my lab'ring Breast

Is with the mighty Weight of Love opprest.

I feel the Fire possess my Heart,

And Pain convey'd to ev'ry Part:

Thro' all my Veins the Passion flyes,

My feeble Soul forsakes its Place;

A trembling Faintness seals my Eyes,

And Paleness dwells upon my Face.

Спускаясь снова к более низким видам мышления, я завершу «миловидное» этими стихами мистера Прайора о белке в клетке:

Mov'd in the Orb, pleas'd with the Chimes,

The foolish Creature thinks he climbs.

Bus here or there, turn Wood or Wire

He never gets two Inches higher.

So fares it with those merry Blades,

That frisk it under Pindus Shades.

In noble Songs, and lofty Odes,

They tread on Stars, and talk with gods;

Still dancing in an airy Round,

Still pleas'd with their own Verses Sound;

Brought back how fast soe'er they go,

Always aspiring, always low.

Приятные мысли также можно отнести к естественным, мягким и нежным; все они в общем понимании также принимаются за остроумие. Эта речь Евы к Адаму в «Потерянном рае» обладает приятностью, с которой не могут сравниться самые нежные из наших лирических или элегических поэтов:

With thee conversing, I forget all Time,

All Seasons and their Change, all please alike:

Sweet is the Breath of Morn, her Rising sweet

With Charm of earliest Birds, pleasant the Sun

When first on this delightful Land he spreads

His orient Beams, on Herb, Tree, Fruit and Flow'r,

Glistring with Dew: Fragrant the fertile Earth

After soft Show'rs, and sweet the Coming on

Of grateful Evening mild: Then silent Night

With this her solemn Bird, and this fair Moon,

And these the Gems of Heaven, her starry Train.

But neither Breath of Morn, when she ascends

With Charm of earliest Birds; nor rising Sun

On this delightful Land, nor Herb, Fruit, Flow'r,

Glistring with Dew, nor Fragrance after Showers,

Nor grateful Evening mild, nor silent Night

With this her solemn Bird; nor walk by Moon,

Or glittering Star Light, without thee is sweet.

Говоря поэтически, можно подумать, что каждый стих был повернут и отполирован Любовью и Грациями. Действительно, весь разговор между первым женихом и его невестой в этой поэме изысканно приятен и нежен, за исключением самого инцидента грехопадения.

Я считаю стихи Уоллера, обращенные к Аморет, приятными:

Fair, that you may truly know

What you unto Thyrsis owe;

I will tell you how I do

Sacharissa love, and you.

Joy salutes me, when I set

My blest Eyes on Amoret;

But with Wonder I am strook;

While I on the Other look.

If sweet Amoret complains,

I have Sense of all her Pains:

But for Sacharissa I

Do not only grieve, but die. &c.

Я мог бы привести много примеров приятных мыслей, но из басен Драйдена, особенно «Кимон и Ифигения», на которые обратили внимание задолго до того, как подумали о «Спектейторе»; и я не считаю справедливым, чтобы он присваивал себе все «Beaux Endroits», потому что он напечатал их первым. Деревенская простота Кимона и даже его глупость имеют в себе нечто очень приятное в образе, что является чистой природой, которую мы там встречаем:

It happen'd on a Summer's Holy-day,

That to the Greenwood Shade he took his Way;

His Quarter-Staff, which he cou'd ne'er forsake,

Hung half before, and half behind his Back;

He trudg'd along unknowing what he sought,

And whistled as he went for Want of Thought.

Нет более естественной картины в языке, чем эта. Того же рода — картина Ифигении, спящей у фонтана: сами размеры так живо выражают игривость ветра, что мы чувствуем воздух и обвеваемся им, пока читаем их, что, я думаю, имело удачу избежать наблюдения:

Her Bosom to the View was only bare;

The fanning Wind upon her Bosom blows;

To meet the fanning Wind her Bosom rose;

The fanning Wind, and purling Streams continue her Repose. }

Мистеру Драйдену было 68 лет, когда он написал эту басню, которую я всегда считал шедевром в отношении естественных мыслей, которые всегда приятны, и гармоничных размеров. Читатель заметит, что я не воздерживаюсь от цитирования прекрасных отрывков только потому, что они есть в «Спектейторе». Я не могу допустить, чтобы он перехватывал рынок; и, кроме того, я считаю его пример предпочтительнее его наставлений. Он сам не стесняется цитировать даже самого себя; как,

No 91. Sidley has that prevailing gentle Art, &c.

И снова,

No [400.] Sidley has that prevailing gentle Art, &c.

Guard 110. Motto——Non ego paucis,

Offendor maculis.

Spec. 291. Motto——Non ego paucis,

Offendor maculis.

Это, однако, я заявлю от своего имени: я не процитировал из него ничего, что он процитировал из Мильтона или Драйдена, кроме того, что я сам ранее собрал как примечательные отрывки в их соответствующих видах мышления.

То, что следует далее, взятое из стихов мистера Чарльза Хопкинса графу Дорсету, относится к приятному роду:

As Nature does in new-born Infants frame

With their first Speech their careful Forstrer's Name,

Whose needful Hands their daily Food provide,

And by whose Aid they have their Wants supply'd:

You are, my Lord, the Poet's earliest Theme,

And the first Word he speaks is Dorset's Name.

Если бы следующие стихи не были написаны на надгробии, они были бы очень приятными. Это стихи Бена Джонсона:

Underneath this Stone doth lie

As much Virtue as cou'd die:

Which when alive did Vigour give

To as much Beauty as cou'd live.

Разве эта картина Венеры в «Паламоне и Арците» не того же рода:

The Goddess self some noble Hand had wrought,

Smiling she seem'd, and full of pleasing Thought,

From Ocean, as she first began to rise,

And smooth'd the ruffled Waves, and clear'd the Skies.

She trod the Brine, all bare below the Breast,

And the green Waves, but ill conceal'd the Rest:

A Lute she held, and on her Head was seen

A Wreath of Roses red, and Myrtles green:

Her Turtles fan'd the buxom Air above,

And by his Mother stood an Infant Love

With Wings display'd.————

Эти стихи из оды Драйдена святой Цецилии очень приятны:

Softly sweet in Lydian Measures

Soon he sooth'd his Soul to Pleasures,

War, he sung, is Toil and Trouble,

Honour but an empty Bubble.

Never ending, still beginning,

Fighting still, and still destroying;

If the World is worth thy Winning,

Think, Oh think, it worth enjoying.

Но как самые изысканные блюда скорее всего приедаются, так и слишком много приятных мыслей вместе могут притупиться на вкус: и я добавлю лишь пример в прозе, взятый из письма мистера Уоллера леди Люси Сидни по случаю замужества ее сестры леди Дороти, которая была его Сахариссой.

Пусть леди Дороти, если мы еще можем так ее называть, страдает так же и питает такую же страсть к этому молодому лорду, которого она предпочла остальным людям, как другие питали к ней; и пусть эта любовь до того, как год пройдет, заставит ее вкусить первое проклятие, наложенное на женский род, — муки материнства. Пусть первенец будет не ее пола; и пусть та, что всегда предпочитала тишину и уединение, будет иметь дом, наполненный шумом и количеством своих детей. Пусть она, наконец, придет к тому великому проклятию, которого так избегают прекрасные дамы, — старости и т. д.

К характеру тонких мыслей отца Буура можно отнести эти стихи мистера Уоллера, намекающие на его галантные поэмы о Сахариссе и историю Феба и Дафны.

Yet what he sang in his immortal Strain,

Tho' unsuccessful, was not sung in Vain:

All but the Nymph that should redress his Wrong

Attend his Passion, and approve his Song;

Like Phœbus, thus acquiring unsought Praise,

He caught at Love, and fill'd his Arms with Bays.

Многое того же рода есть у лорда Лэнсдауна на ту же тему:

Thy Beauty, Sidney, like Achilles Sword,

Resistless stands upon as sure Record;

The foremost Herce, and the brightest Dame

Both sung alike shall have their Fate the same.

Эта часть пролога мистера Прайора, произнесенного перед покойной королевой, относится к тонкому образу мышления:

Let the young Austrian then her Terrours bear,

Great as he is, her Delegate in War.

Let him in Thunder speak to both his Spains,

That in these dreadful Isles a Woman reigns:

Whilst the bright Queen does on her Subjects show'r,

The gentle Blessings of her softer Pow'r,

Gives sacred Morals to a vicious Age,

To Temples Zeal, and Manners to the Stage;

Bids the chaste Muse without a Blush appear,

And Wit be that, which Heaven and she may hear.

К какому роду мы отнесем этот образ у Спенсера:

His haughty Helmet, horrid all with Gold,

Both glorious Brightness and great Terrour bred;

For all the Crest a Dragon did enfold

With greedy Paws, and over all did spread

His golden Wings; his dreadful hideous Head,

Close couched on the Bever, seem'd to throw,

From flaming Mouth, bright Sparkles fiery red, &c.

Этот образ Коули тонко продуман:

Now all the wide extended Sky,

And all th' harmonious Worlds on high,

And Virgil's sacred Work shall dye.

И этот Уоллера королеве Генриетте Марии:

A brave Romance who would exactly frame,

First brings his Knight from some immortal Dame,

And then a Weapon and a flaming Shield,

Bright as his Mother's Eyes, he makes him wield.

None might the Mother of Achilles be,

But the fair Pearl and Glory of the Sea.

The Man to whom Great Maro gives such Fame,

From the high Bed of heavenly Venus came.

And our next Charles, whom all the Stars design

Like Wonders to accomplish, springs from thine.

И этот Зелинде:

Fairest Piece of well form'd Earth,

Urge not thus your haughty Birth;

The Pow'r, which you have o'er us, lies,

Not in your Race, but in your Eyes.

И эти стихи мистера Аддисона лорду Галифаксу:

Oh Liberty, thou Goddess heav'nly bright!

Profuse of Bliss, and Pregnant with Delight;

Eternal Pleasures in thy Presence reign,

And smiling plenty leads thy wanton Train.

Eas'd of her Load, Subjection grows more light,

And Poverty looks chearful in thy Sight:

Thou mak'st the gloomy Face of Nature gay,

Giv'st Beauty to the Sun, and Pleasure to the Day.

Эти четыре стиха, часть поэмы покойного герцога Бекингема о Гоббсе, содержат, как я полагаю, тонкую мысль:

But such the Frailty is of humane Kind,

Men toil for Fame, which no Man lives to find;

Long rip'ning under Ground this China lies;

Fame bears no Fruit, till the vain Planter dies.

Но следующие стихи содержат ложную мысль, если я правильно ее понимаю:

And Nature tir'd with his unusual Length

Of Life, which put her to her utmost Strength;

So vast a Soul, unable to supply,

To save herself, was forc'd to let him die.

Что бы мы ни понимали под природой, мы не можем иметь о ней такого представления, чтобы вообразить, будто мистер Гоббс мог оказаться ей не по зубам.

Эти стихи мистера Уоллера о Вестминстерском аббатстве, избежавшем пожара, тонко воображены:

So Snow on Ætna does unmelted lie,

Whence rolling Flames, and scatter'd Cinders flie:

The distant Country in the Ruin shares,

What falls from Heaven the burning Mountain spares.

Хотя некоторые из этих тонких мыслей очень близки к благородным, можно легко заметить, что в них нет такого достоинства, хотя в одних может быть столько же красоты, сколько в других. Так же и с деликатными и приятными мыслями: они так же тесно связаны; но вещь может быть приятной, не будучи деликатной, хотя она не может быть деликатной, не будучи приятной: приятная мысль выражает себя полностью; деликатная оставляет нечто воображению читателя, что очень лестно.

Как в этом прекрасном старом стихе Чосера, сохранившемся в «Паламоне и Арците» Драйдена:

Uprose the Sun, and uprose Emily.

Если бы Чосер сказал: «Взошло солнце», а затем «взошла Эмилия, ярче солнца», Эмилия и читатель были бы развлечены лишь обычным комплиментом; но теперь читатель сам дополняет мысль и воображает, что солнце взошло, чтобы подготовить путь для чего-то более яркого, чем оно само: «Взошла Эмилия».

Мистер Драйден в другом месте,

Now Day appears, and with the Day the King,

подражает Чосеру, но деликатность утрачена, ибо в этом нет ничего большего, что можно было бы понять, как в этом двустишии его к герцогине Ормондской по поводу ее отъезда в Ирландию перед покойным герцогом,

As Ormond's Harbinger, to you they run,

For Venus is the Promise of the Sun.

Там читатель сам дополняет сравнение и, следовательно, не может не быть доволен, как мы склонны быть всем, что делаем сами.

Деликатность мысли рекомендуется нам «Спектейтором» в этом прекрасном отрывке из Мильтона, где после самого мрачного вида смерти, который когда-либо ужасал сердце человека, Адаму представлена одна из самых веселых сцен, которые когда-либо его радовали.

——————When from the Tents, behold

A Beavy of fair Women richly gay,

In Jems and wanton Dress. To the Harp they sang

Soft amorous Ditties, and in Dance came on.

The Men, tho' Grave, ey'd them, and let their Eyes

Rove without Rein, 'till in the amorous Net

First caught they lik'd, and each his liking chose.

And now of Love they treat, till the Evening Star

Love's Harbinger appear'd; then all in Heat

They light the Nuptial Torch, and bid invoke

Hymen: Then first to Marriage Rights invok'd.

With Feast and Musick, all the Tents resound;

Such happy Interview, and fair Event

Of Love and Youth not lost: Songs, Garlands, Flowers,

And charming Symphonies attach the Heart

Of Adam.————

Читатель заражается этим при чтении, как Адам при виде, и воображает в конце описания удовольствие воображения Адама.

Разве нет деликатности в этих стихах мистера Уоллера о «Поясе леди», которые оставляют читателю гораздо больше для воображения, чем выражено.

No Monarch but would give his Crown,

His Arms might do what this has done.

My Joy, my Grief, my Hope, my Love,

Did all within this Circle move;

A narrow Compass, and yet there

Dwells all that's good, and all that's fair.

Give me but what this Ribbon bound,

Take all the Rest the Sun goes round.

Отец Буур в своем «Maniere de bien penser», помимо этих различных видов мыслей, имеет истинные, красивые, мягкие, естественные, простые, веселые и многие другие, которые так тонко разработали предмет, что он не выдержит обращения, кроме как очень нежными пальцами.

Истинные мысли и ложные мысли часто смешиваются, особенно если в последних есть какая-то острота, блеск или яркость. Нечто похожее на попытку отличить одно от другого предпринято в «Guardian», № 110. Но я не могу не думать, что это не заслуживает той рекомендации, с которой оно введено в этой статье. Нам говорят, что замечания очень любопытны и справедливы, и мы должны, как следствие, сделать вывод, что аплодисменты, которые автор опускает, потому что это было в его пользу, были такими же. Весьма миловидный способ вернуть комплимент, который он не мог принять без оскорбления своей скромности; но, покорно полагаю, замечания не очень любопытны, если они справедливы; то же самое было сделано сотни раз до публикации их в критическом письме; и любой, кто взял бы на себя труд разобрать трагедии Драйдена и Ли, нашел бы достаточно подобных любопытных вещей.

Первое: Ли делает одного из своих персонажей картезианским философом за 2 или 3000 лет до рождения Декарта: почему критик не вспомнил об этом также в той же трагедии «Эдип»?

————As oft I have at Athens seen,

The Stage arise, and the big Clouds descend.

За несколько сотен лет до того, как в Афинах услышали о таком явлении, как сцена.

Следующая вещь, которую замечает этот критик, — это то, что Драйден сделал Клеомена коперниканцем за 2000 лет до времени Коперника. Остальные критические замечания вращаются вокруг невероятности того, что дон Себастьян, король Португалии, понимал латынь, хотя он никогда не молился Богу ни на каком другом языке; или что император Варварии когда-либо слышал имена Вакха, Купидона, Кастора и Поллукса, или муфтий — Архимеда, хотя мы достоверно информированы, что большая часть греческой и римской учености была переведена на арабский язык; и хорошо известно, что арабы были величайшими поощрителями искусств и наук в течение трех или четырех столетий, когда они были погребены по всему христианскому миру под мусором монашества и варварства; и возродители учености были обязаны им своими переводами и комментариями, которые были переведены на латынь с арабского. Я читал не только о переводе Аристотеля с комментариями Абена Роиса и Евклида Насир ад-Дином с примечаниями, но и об арабском Овидии, где басня является основой работы, и о многих других классиках на арабском языке. Как легко было бы заполнить такие критические послания, как то, что в «Guardian», столь же справедливыми и любопытными замечаниями из лучших эпических поэтов! Как Чосер смешал священную историю Писания с языческими баснями:

There by the Fount Narcissus pin'd alone:

There Sampson was, and wiser Solomon:

Medea's Charms were there.

Dryden from Chauc.

Ариосто делает то же самое в 32-й книге «Неистового Роланда»:

Joshua's Day seemed shorter than the same,

Shorter did seem the false Amphytrion's Night.

Harrington.

То же самое делает Тассо, 4-я песнь его «Освобожденного Иерусалима»:

There where Cileno's foul and loathsome Rout;

The Sphinges, Centaurs; there where Gorgon's fell,

There howling Scilla's, yawling round about:

There Serpents hiss, there seven mouth'd Hydra's yell,

Chimera there spues Fire and Brimstone out,

And Polyphemus blind suporteth Hell.

Fairfax.

Все понимается как ад, который является наказанием проклятых согласно христианскому богословию, и здесь смешивается с баснословной империей Плутона. Спенсер тоже смешивает историю Писания с басней: Песнь IX.

The Years of Nestor nothing were to his,

Ne yet Methusalem, tho' longest liv'd;

For he remembred both their Infancies.

Да и сам Мильтон украшает Пандемониум дорическими колоннами, в то время как Адам и Ева жили в беседках рая, прежде чем у человека был дом, чтобы приклонить голову:

————Pilasters round

Were set, and Dorick Pillars overlaid

With golden Architrave.

Он также заимствует реки ада язычников для своей христианской поэмы:

Abhorred Styx, the Flood of deadly Hate,

Sad Acheron of Sorrow, black and deep,

Cocytus nam'd, of Lamentation loud

Heard on her rueful Stream. Fierce Phlegeton,

Whose Waves of torrent Fire inflame with Rage.

Far off from these a flow and silent Stream

Lethe the River of Oblivion rolls;

Которые

Medusa with Gorgonian Terror guards.

В другом месте было намекнуто, что неблагородно критиковать поведение и суждения Драйдена, которые, очевидно, он варьировал по своему усмотрению и писал как великий оригинал, чей пример должен был быть правилом для других, а сам он не должен был брать правил ни у кого; но неправда, как мы читаем в вышеупомянутом «Guardian», что «даже его недостатки имеют больше красоты, чем самые искусные сочинения многих более корректных писателей»: ибо я повторю несколько строк, которые чудовищны, а затем пусть читатель судит, как они могут быть красивыми.

'Tis false, she is not ill, nor can she be;

She must be chaste, because she's lov'd by me.

————I'll squeeze thee like a Bladder,

Or make thee groan thy self away in Air.

She who dares love, and for that Love dares die,

And knowing this, dares yet love on, am I.

Good Heaven thy Book of Fate before me lay,

But to tear out the Journal of this Day.

But take what Friends, what Armies thou canst bring,

What Worlds, and when you are united All,

Then I will thunder in your Ears; she shall.

————Fight, love, despair;

And I can do all this, because I dare.

What are ten thousand Subjects, such as they?

If I am scorn'd, I'll take my self away.

Thou shalt not wish her thine, thou shalt not dare

To be so impudent as to dispair.

There's not a Star of thine dares stay with thee,

I'll whistle thy tame Fortune after me.

Я не могу повторить больше ничего из этого: это недостатки мистера Драйдена, в которых, согласно «Guardian», больше красот, чем в самых искусных произведениях более корректных писателей. Признаюсь, мне больно упоминать такие безобразия, как эти: ибо никто не может воздать должное плодотворному воображению и гармоничному стихосложению мистера Драйдена больше, чем я сам. Но из этого не следует, что даже ошибка у него красивее, чем регулярность у других.

Если бы у меня было больше места и больше досуга, я бы попытался объяснить разницу между различными способами мышления. Некоторые из них я попытался, и надеюсь, что это может побудить более великий гений сделать на английском языке то, что отец Буур сделал на французском, что ввело бы красивую и справедливую манеру как в мышлении, так и в выражении. Тогда стало бы известно, почему архиепископ Тиллотсон и епископ Спрат оба считаются мастерами английского языка; почему сэр Уильям Темпл и сэр Роджер Л'Эстранж, «Татлер» и «Спектейтор» обычно упоминаются как прекрасные писатели, хотя их манера так же различна, как их лица. Все, что нравится в письме, у нас, как я уже намекал, сводится к остроумию, будь то в мысли или в выражении. «Даже некоторые, — говорит «Спектейтор», — доводят понятие остроумия до того, что приписывают его каламбурам и игре слов, и даже внешней мимике, и смотрят на человека как на изобретательную личность, которая может имитировать тон, жест или лицо другого». С такими замечательными судьями, как эти, рассуждение сэра Исаака Ньютона о флюксиях очень остроумно, так же как машина, называемая оррери, как говорили, была очень остроумно придумана. С ними Эсткорт, Пенкмен и даже Норрис — остроумцы, как испанцы считают обезьян, и что они не говорят, потому что не хотят работать. Я знал двух или трех актеров, которые вошли в моду только благодаря гримасам и исполнению ролей, в которых не было ни остроумия, ни смысла.

У каждого из видов правильного мышления есть своя противоположность, как у каждой добродетели есть свой порок; и возвышенное особенно склонно быть ошибочно принятым за помпезность и напыщенность описания. К этому роду относится тот отрывок, где мистер Эчард описывает морской бой между англичанами и голландцами во времена охвостья.

«Битва стала настолько ожесточенной и яростной, что почти ничего нельзя было увидеть, кроме мачт, опрокинутых в море, щепок, летящих со всех сторон, парусов, разорванных в клочья, кабелей и такелажа, разрубленных на части: как это ужасает! В одном месте судно взято на абордаж, и в одно мгновение люди сброшены или взорваны вместе с палубами в воздух. Четыре или пятьсот человек не произвели бы достаточно ужасного впечатления, если бы деревянные палубы не улетели вместе с ними. А в другом было видно судно, поглощенное волнами вместе с несколькими сотнями людей, и море, окрашенное человеческой кровью, и покрытое мертвыми телами и плавающими частями разбросанных кораблей. Какая причина того, что мы замерзаем посреди такого огня? Это то, что французы называют холодным и ребяческим стилем. Опять же: Все это вместо того, чтобы привести в смятение комбатантов, служило лишь для того, чтобы возбудить их ярость и воспламенить их для более жестокой и непримиримой резни; и непрерывные крики несчастных раненых бедолаг делали их только более кровожадными и побуждали к более жестокой и безжалостной мести. Возвышающиеся берега по обе стороны пролива были сильно потрясены резонирующими громами ревущих пушек, и те, кто был вовлечен, казалось, были вовлечены в крушение природы».

Этот бой был напротив острова Портленд, и я действительно верю, что произнесение этих слов — «ревущие пушки», «резонирующие громы», «возвышающиеся берега», «крушение природы» — среди скал под маяками произвело бы такой же эффект с помощью эха, как бортовой залп в море, который, как уверяет нас историк, в то же время потряс холмы Англии и Франции. Откуда берется то, что мы читаем все это без малейшего волнения, где так много аффектации, чтобы тронуть? Не оглушены ли мы звуком настолько, что смысл теряется в нем, и мы не более обеспокоены, чем при виде шторма на полупенсовой картинке? Драйден немного приоткрывает нам этот секрет в своем предисловии к «Троилу и Крессиде». Он говорит о «напыщенном стиле», обычной практике тех писателей, которые, будучи не в состоянии влить естественную страсть в ум, сделали своим делом воздействовать на уши и оглушать своих судей шумом. Лучший судья, чем мистер Драйден, направил нас в этом деле.

The Words, which in Magnificence abound,

Grow tedious oft, and lose themselves in Sound.

Rosc.

Этот способ письма гораздо легче, чем тот, который является поистине великим и возвышенным, как в напитках легче придать им брожение и пену, чем дух и чистоту. «Есть больше авторов, — говорит Драйден, — которые могут сделать помпезное описание, чем тех, кто может писать ровным и естественным стилем». Он добавляет, что сам Шекспир не отличал «раздутый напыщенный стиль» от истинной возвышенности, что нельзя было полностью приписать времени, потому что мы очень часто встречаем истинную возвышенность у Спенсера и Фэрфакса, которые были современниками Шекспира, а Спенсер — гораздо старше. Две строки сэра Джона Денхэма на похожую тему с темой Эчарда наполняют ужасом и изумлением.

Tost by a Whirlwind of tempestuous Fire,

A Thousand Wretches in the Air expire.

Мистер Аддисон вслед за аббатом Бууром замечает: невозможно, чтобы мысль была прекрасной, если она не является правильной и не имеет своего основания в природе вещей; что основа всего остроумия — истина, и что никакая мысль не может быть ценной, если в ее основе не лежит здравый смысл. Поэтому, когда мистер Эчард пишет «Oxcellency» вместо «Excellency», говоря о главнокомандующем парламента графе Эссексе, «Tyrannical» (тиранический) вместо «Triennial» (трехлетний) применительно к парламенту, «New Noddle» (новая башка) вместо «New Model» (новая модель) применительно к армии и тому подобное, мы не должны позволять ему вводить нас в заблуждение и принимать это на веру как остроумие. Нет никакого остроумия и в том, как он пародирует такие выражения, как «присутствие Божье», «искание Господа», «призыв Божий», «Иисус Христос» и т. д., которые он также пытается выдать нам за остроты.

Его описания не все столь возвышенны и звучны, как описание морского сражения, особенно когда он рисует Оливера Кромвеля, который без штанов, в одних подштанниках, убегает от кавалеров, а затем поворачивает назад и разбивает их. К этому же роду относится несравненная картина олдерменов Глостера: «Их лица были бледны, худы и безобразны; их одежда — странная и необычная; их голоса — дерзкие, пронзительные и бесстрашные; послы от благочестивого города Глостера». Его сравнения не более возвышенны, особенно то, где он сравнивает молчаливого и победоносного генерала Монка с котом, а генерала Ламберта — с мышью. «Он следил за ним, как кот следит за мышью» — единственное доказательство его совершенства в красноречии, что естественным образом подводит нас к выражению, и я не сомневаюсь, что историк считает, будто более изысканного исторического стиля, чем его собственный, не сыскать.

Как в мыслях, так и в выражении мы в Англии склонны смешивать все различные виды под общими терминами «хороший язык» и «прекрасный стиль». Возвышенное, естественное, дидактическое, повествовательное, трагическое, комическое, изящное, вычурное — редко различаются должным образом, а последнее очень часто принимают за изящное. Поклонники истории мистера Эчарда, несомненно, считают, что нижеследующее содержит столько возвышенного, сколько вообще способен вместить английский язык. Оно предваряет славное правление короля Карла II.

«Пережив бурное и неспокойное время различных бедствий, мы прибываем к внезапному блеску и великолепию, к самому неожиданному порядку, к славному затишью и солнечному свету. Великолепие и блеск, которые труднее вынести, чем предшествующие тучи и тьму». Что значит «бурное и неспокойное»? Что значит «блеск, солнечный свет и великолепие»? Что значит «тучи и тьма»? Это лишь иные слова для обозначения одних и тех же вещей, и вместо амплификации это подпадает под определение другой фигуры, весьма распространенной в такой напыщенной риторике, называемой тавтологией, которую, боюсь, историк и его поклонники принимают за возвышенное, ибо очень немногие способны отличить звук от смысла или ветер от духа. «Пусть рассуждение будет сколь угодно изящным, — говорит Рапен, — оно теряет свою ценность, когда оказывается не к месту и выглядит вычурным». Вычурность в стиле производит на заурядных судей тот же эффект, что вычурность в манерах — на женщин и щеголей. Она сходит у них за изящество и деликатность, хотя нет ничего более порочного в языке. Я мог бы заполнить целый том примерами этого порока, взятыми из историй графа Кларендона и архидиакона, но поскольку я никогда не беспокоился о них, если в них не было ничего, кроме отсутствия метода и вычурного стиля, я ограничусь лишь двумя-тремя наблюдениями, которых достаточно, чтобы убедить всех тех, кто способен судить здраво; а что касается остальных, у меня нет ни досуга, ни слов, чтобы пытаться это сделать.

Он говорит, что вид глостерских олдерменов «сразу вызвал веселье на самых суровых лицах и печаль в самых радостных сердцах». Какое представление можно иметь об этих кавалерах, как он выражается, кроме как о каких-то идиотах, которых мы видели смеющимися и плачущими одновременно? У него есть два выражения о рудниках, которые весьма необычны как для натуралиста, так и для оратора: одно — «латунный рудник» в Камберленде, единственный латунный рудник, который когда-либо был или будет в мире. Там можно было бы найти медный рудник и рудник галмея, которые вместе дали бы достаточно латуни, если бы было достаточно руды. Там, где он говорит о чистоте своего письма, он намекает, что он один из тех, кто «погружается в богатые недра природы». Что можно представить о погружении лучше, чем погружение утки или собаки в пруд, или мальчиков в купальне? Погрузиться в рудник, по-моему, все равно что вогнать голову в скалу. Если бы он сказал, что копал в богатых недрах природы, можно было бы ожидать, что из этого выйдет какой-то металл, того или иного рода. Когда парламент, который привел короля Карла II, собрался в первый раз, мистер Эчард говорит: «Мы теперь прибыли к ОГРОМНОМУ дню», что, как я смиренно полагаю, выше всякого понимания и является странным образчиком таланта автора к элокуции. Ему хотелось сделать этот день чем-то поразительным и необычным, и поэтому он раздувает его эпитетом, который лопается в процессе. «Огромный» был бы уместен, если бы он говорил о Гейдельбергской бочке или чаше для пунша адмирала Рассела в Лиссабоне: но в какой фигуре он поставит «день» для слова «огромный», чтобы оно стало ему к лицу? Доктор Литтлтон в своем словаре делает «огромный» (vast) синонимом слов «громадный», «крупный», «широкий», «обширный», «большой», и, что гораздо меньше подходит для целей архидиакона, «безобразный», «неприглядный», «пустынный», «ненасытный», «возмутительный»; приставьте «день» к любому из них и посмотрите, как сидит этот костюм. Мистер Бейли в своем весьма хорошем словаре довольствуется лишь двумя-тремя интерпретациями, такими как «громадный день», «просторный день». Ладлоу, я полагаю, последовал бы за Литтлтоном, и тогда под «огромным» понял бы «пустынный день», «безобразный день», «ненасытный день»; так опасно для людей связываться со словами, которых они не понимают. Из всех ошибок в выражении, которых следует избегать, против этой было сделано лучшее предостережение, какое только возможно, если бы человек имел хоть малейшее знакомство с более изящными авторами, ибо месье Сент-Эвремон написал диссертацию именно об этом слове «огромный», и всякий, кто ее прочтет, пожалеет писателя, который мог впасть в столь грубую ошибку, если только в написанном им не было злобы. Я полагаю, что почти все читатели мистера Эчарда приняли этот «огромный» в том смысле, в каком он намеревался — «важный», и если бы он сказал «этот гористо-великий день», это подошло бы так же хорошо: они ожидали бы рождения от горы, а история архидиакона — это труд того же рода.

Как мы в Англии склонны смешивать чувства и выражения, так же мы поступаем и с талантами, полагая, что если человек может составить один-два учебника, то он может написать историю. Джеремайя Кольер написал «Краткий обзор сцены», который разошелся удивительно быстро, и книготорговцы немедленно наняли его написать три истории в фолио: и я не сомневаюсь, что, поскольку сэр Исаак Ньютон превзошел всех философов в своем трактате о флюксиях, они наняли бы его для написания героической поэмы, если бы он был достаточно молод и согласился бы на это. В стиле Кольера была некая дерзость, которую принимали за живость, и хотя не может быть ничего более вычурного, тем не менее это рекомендует его эссе, обзоры и т. д. как нечто, являющееся совершенством нашего языка. Я удивлен, что доктор Фелтон забыл его, когда упоминает сэра Роджера Л'Эстранжа, мистера Трэпа и других мастерских писателей. Нельзя назвать обзоры, эссе и т. д. Кольера в компании, чтобы кто-нибудь не воскликнул немедленно: «А! Это прекрасно». Удивительно прекрасно, как будет видно сейчас.

В своих эссе у него есть такое выражение: «Человек может разыграть превосходство ради удовлетворения значимости», что производит в прозе тот же эффект, что, как замечено, производят некоторые хорошие стихи, где плавность или шероховатость ритма являются образом шероховатости или плавности предмета. Вы едва ли сможете произнести эти слова без чопорного вида, скривив рот с жеманством девочки из пансиона. Можно ли представить, что это было сказано тем же автором в другом месте: «Нет ничего более тошнотворного, чем быть вычурным»: И все же посмотрите дальше: «Не позволяйте мисс позволять своим пяткам слишком сильно забираться в голову», не говоря уже об «аттитюде» (позе), которая была бы весьма необычной на картине. Далее: «Зрение и слух — самые достойные чувства; мозг имеет не многообещающий вид», что невозможно узнать без вскрытия. Какую идею это оставляет в уме? Или это: «Принц выглядел жалко по сравнению с нашим апостолом». Можно подумать, что у Кольера в голове были принц Преттимен и «Испанский монах», когда он это писал. Он настолько привязан к этой выдумке, что пытается доказать в своем эссе о воровстве и в других местах, что ученики нашего Спасителя были людьми благородными, хорошо рожденными и хорошо воспитанными, и если они когда-либо рыбачили, то только ради своего удовольствия. Как сказал цирюльник из Нортгемптона Эсткорту: он был доктором по профессии, а брил только для развлечения. Но Кольер, кажется, меньше уважает свое братство в последние столетия, когда сообщает нам, что по предписаниям королевы Елизаветы священнослужитель не мог жениться, пока не подаст жалобу на безбрачие двум мировым судьям и не получит их согласия, а также доброй воли хозяина или хозяйки, у которых служила девица, чем дает нам понять, что вскоре после Реформации жены священников были сплошь Абигайлями.

Диалоги Кольера служат двум основным целям: одна — вести спор более свободно и непринужденно; а другая, что немаловажно, — придать себе внушительный вид на собственной картине, ибо он сам — тот человек, который всегда выходит победителем из спора.

Well, I can't stand the Force of your Argument:

You are smart, you have brought your self well off.

Так он побеждает своего Альфия и принуждает его признать, «что священники — независимое государство»; и так мальчики строят карточные домики, чтобы сдуть их, когда закончат. Какую кучу цветов и украшений можно было бы собрать в его писаниях, если бы это было более уместно, такие как «тонкая трудность», «тощий нрав», «щекотливый момент», «бок о бок», «зубрить», «быть заносчивым», «цели и задачи», «сверкать на чувствах», «обогащения», «опрокидывать», «расстраивать», «большее развлечение души», «не», «на», «не могу», «не буду», «это», «есть», «что», и частое использование пословиц.

Where there's Life there's Hope.

One Swallow makes no Summer, &c.

Использование пословиц настолько далеко от того, чтобы вызывать отвращение в обычном разговоре, особенно в сельской местности, что это считается остроумием, так же как мимикрия, шутовство, каламбур, игра слов и т. д., и на вас уставились бы, если бы вы возразили против чего-либо из этого как против следствия невежества или глупости. «Зритель» отмечает, что каламбуры занимали значительное место на берегах Кэма, а пословицы должны занимать не меньшее на берегах Исиды, когда такой великий ученый, как Эдвард Ллуйд, подал пример, использовав две в одном абзаце.

Rome was not built in a Day.

Better late than never.

«On laisse aux Discours du Peuple les manieres de s'appliquer en Proverbes». Только вульгарным людям свойственно выражаться пословицами. Но что такое пословицы и т. д. по сравнению с нагромождением метафор у Кольера, пороком в красноречии, который едва ли замечен в английских писаниях: «Всегда подливать масло — значит опрокинуть пламя и погасить лампу: если вы постоянно держите страну под водой, вы должны испортить почву». Здесь огонь и вода самым любезным образом соглашаются вместе делать одно и то же дело. «Опрокинуть пламя» — прекрасный способ выражения, и его так же легко представить, как опрокинуть шлюпку или лодку. Далее: «Я полагаю, мы просеем джентльмена до отрубей и заставим его пройти сквозь строй, прежде чем он выберется». Джентльмен-отруби, пройдя сквозь строй, — мы добавим еще один пример и покончим с его метафорами: «Они соберут лучшие мысли, они вытянут дух аргумента, когда рудник будет разработан такими руками». Собиратель, химик и шахтер одновременно работают на него в одном коротком предложении. Если голова писателя или читателя может оставаться ясной при таких операциях, это будет чудом. У «Зрителя» есть замечание на эту тему, одинаково приятное и здравое: «Так я знал героя, сравниваемого с ударом молнии, львом и морем, все и каждое из них — подходящие метафоры для стремительности, мужества и силы; но из-за плохого управления случилось так, что удар молнии разлился через берега, лев был запущен через небо, а волны катились не из Ливийской пустыни; ни одно из которых не так плохо, как сжигание и утопление Кольером одной и той же вещи в одно и то же время».

Декламационный стиль, еще один великий порок в красноречии, является характеристикой этих эссе; хотя я не сомневаюсь, что его считают самими сливками рассуждения. Если он где-то и извинителен, то это в сельских проповедях, где, если куча слов хорошо сложена вместе, нам не следует быть слишком щепетильными насчет смысла. «Тогда торговля должна уступить место религии, крещение — влиять на контракт, а Евангелие — управлять биржей». Разве Евангелие, крещение и религия, биржа, контракт и торговля — не одно и то же в контрасте? Я далек от того, чтобы использовать иностранное слово, когда у нас есть такое же хорошее свое, тем более когда у нас есть лучшее; и «аттитюд» и «контраст» могут быть заменены на «позу» и «оппозицию», если читателю угодно; но первое было использовано ради приличия, так как идея была слишком грубой в английском облачении. Автор снова декламирует: «Может быть, порок пьянства незаметен в единичном случае, он вырастет в сумме; всегда немного сходить с пути — значит совершить странную ошибку в прогрессе; зерно вырастет в бремя от добавления; всегда обременять поместье — значит стать нищим; капля, которая постоянно бьет, заставит камень уступить». Как ново, как красноречиво все это, и то, что идет следом! Он проповедует книготорговцам о продаже арианских книг, скептических книг, книг о разводе, импотенции и т. д. «Что бы они ни думали об этом, атеизм и распутство — самая фатальная смертность; — чума сердца — самая страшная болезнь — инфекция безопаснее размещается в венах, чем в воле — человеку гораздо лучше быть отравленным в крови, чем в принципе». Поток все тот же, но, как мочится вепрь, он идет струями. Далее: «Неужели мы никогда не должны делать ничего без большинства? Если нами управляют числа, мы будем жить странно; если вы пойдете на голосование, здравый смысл и совесть проиграют в большинстве случаев». Из всех современных критиков, которые дали нам правила, доктор Фелтон о классиках — автор, который, кажется, больше всего стоял на своих собственных ногах: другие многому научились у французов и были сильно порицаемы за это теми, кто читал и не читал их книги. Раймер признается, что французы начали искусство критики среди современников: «Они не взялись за него всерьез, — говорит он в своем предисловии к Рапену, — пока не была основана Королевская академия, и кардинал Ришелье не поощрил и не собрал всех разрозненных остроумцев под свое знамя: тогда Малерб реформировал их древнюю распущенную поэзию». Малерб умер за семь лет до того, как подумали о Королевской академии; однако он действительно начал реформацию французской поэзии, и за ним счастливо последовали Вуатюр, Саразен, Менар, Годо и т. д. Академия действительно присвоила себе исключительную славу очищения французского языка, хотя они никоим образом не могут монополизировать заслугу в этом. Малерб начал это до того, как они появились, и с тех пор писали несколько выдающихся французских авторов, которые не были членами Академии, как Сент-Эвремон, Менаж и т. д. Но есть что-то приятное в комплиментах, которые ей платят, и антиквары нашли точно такое же общество в Риме под покровительством Августа, чтобы очистить римский язык, который, кстати, был очищен до этого Теренцием, Лукрецием, Цицероном, Гортензием и их современниками в конце Республики. Ученые антиквары заходят так далеко, что называют римских академиков,

Меценат, Поллион, Плотий, Вальгий, два Мессалы, два Бибула, Пизон-отец, Сервий, Фульвий, Тибулл, Гораций.

Овидий, возможно, был исключен, потому что был в изгнании в Томах; но почему они не могли включить Ливия, Проперция и т. д.? Они дали этой академии храм и библиотеку Аполлона, чтобы встречаться и учиться, и утверждается, что послание Горация к Пизонам было написано по указанию академии, и если бы такая академия когда-либо существовала, можно было бы скорее поверить в это. Французская академия подала пример другим ученым и изобретательным людям овладеть своим собственным языком, и поощрение, которое они встретили от Людовика XIV, породило век поэтов, ораторов и критиков. Последние сделали больше для объяснения классиков, чем было сделано до этого от августинской эпохи до их собственной. Они выбросили педантизм и жаргон из своих писаний и сделали их столь же изящными, сколь и здравыми. Таковы критические статьи Рапена, Боссю, Сегре, Буало, Буура и Дасье, которые все читаются с равной пользой и удовольствием; и это причина частого их использования, а не вычурность иностранных фраз и технического жаргона, как внушается теми, кто никогда не читал или никогда не понимал их, а также теми, кто не только читал и понимал их, но и почерпнул из них все чтение, которое у них есть, и все же не использует никаких других имен, кроме Квинтилиана, Лонгина, Доната, Евстафия и древних. Это очень распространено, и я мог бы легко доказать это на тех, кто обвинял других в невежестве и неграмотности. Чтение французских авторов невообразимо полезно для тех, кто не понимает латынь так хорошо, как мистер Драйден, и греческий так хорошо, как мистер Поуп: они узнают столько же о греческой истории из «Фукидида» д'Абланкура и о латинской из «Ливия» дю Рие, сколько могли бы из оригиналов. А что касается поэтов, им лучше читать «Гомера» мадам Дасье и «Вергилия» Сегре, которых они понимают, чем оригинальных Гомера и Вергилия, которых они не понимают. Мой лорд Роскоммон признает о французах,

The choicest Books that Rome or Greece have known,

Their excellent Translators made their own.

И хотя во всех переводах дух и красота оригинала должны в значительной степени теряться при переливании, все же в истории, особенно, вы уверены, что получите метод, факты и политику, хотя у вас нет силы и элегантности стиля. Драйден говорит покойному герцогу Бэкингему в посвящении к своему «Вергилию»: «Беспристрастно говоря, французы настолько же лучшие критики, насколько они худшие поэты». Последнее бесспорно; и не говоря уже о Мильтоне, который выше всякого сравнения. У них нет ничего из эпической поэзии, столь же хорошего, как наш «Король Артур»; также их Корнель и Расин не ровня нашим Шекспиру и Отуэю. Им некого назвать против Уичерли, Этериджа, Шедвелла, Конгрива, Ванбру, Стила. Мольер, лучший из их комических поэтов, мог писать «Скапенов», «Данденов», «Сганарелей» и все виды фарса совершенно хорошо; но для остроумия и юмора, репарте, изящного разговора, для того, что критики называют «vis comica», вы должны обратиться к английским комедиям, если хотите знать, что это такое. Французский маркиз, каким Мольер показал его на своей сцене, сделал бы только очень хорошего портного на нашей. У них нет Хопкинса для элегии, нет Филипса для пасторали: Скаррон едва ли сойдет за Ральфо для нашего «Худибраса». В оде, я думаю, Малерб по крайней мере равен Коули, а Вуатюр и Саразен не отстают от наших Саклинга и Уоллера в галантном стиле: и наш Приор не отстает от их Лафонтена в рассказывании сказок. С другой стороны, боюсь, мы должны признать, что у нас нет перевода на английский, равного «Вергилию» Сегре по пониманию оригинала и правильной, а также гармоничной дикции, особенно если характеристика, данная ему Рюэ, верна. Если бы мы заглянули в другие науки, мы обнаружили бы, что мы более чем ровня им; какие имена они могут противопоставить нашим Ньютону и Галлею в математике, и нашим Сиденхему и Уиллису в медицине. У них нет Бэкона, нет Бойля в философии. В истории, действительно, у них есть Варий и Мембур для наших Нельсона и Брэди, и, несомненно, королевские историографы в истории Людовика XIV приблизятся к «Великому мятежу» и истории мистера Эчарда по беспристрастности и правде. Если бы я был французом, я бы сделал здесь рывок и воскликнул: что такое их Тюренн и их Конде по сравнению с нашим Мальборо, и их Великий монарх, который находил удовольствие в резне и опустошении, по сравнению с нашим славным королем Георгом, чья единственная забота и радость — поддерживать свободу и мир.