«Эссе о комедии и применении комического духа»

О, дыхание Аристофана, Рабле, Вольтера, Сервантеса, Филдинга, Мольера! Это духи, которые, если вы хорошо их знаете, придут, когда вы позовете. Вы обнаружите, что само призывание их действует на вас как обновляющий воздух — юго-западный ветер с моря или крик в Альпах.

Никто не осмелился бы сказать, что у нас недостаток в шутниках. Их в изобилии, и организация, направляющая их механизмы, чтобы стрелять ими вслед за передовой статьей и популярным настроением, хороша.

Но комическое отличается от них тем, что обращается к умам ради смеха; а вялые умы требуют некоторой тренировки, чтобы откликнуться на него, будь то в общественной жизни или частной, и особенно когда чувства возбуждены.

Чувство комического сильно притуплено привычками каламбурить и использовать юмористические фразы: трюк использования джонсоновских многосложных слов для обсуждения бесконечно малого. И это действительно может быть юмористично, в своем роде, но оно промахнется мимо цели, слишком сильно обходя ее кругом.

Некий французский герцог Паскье умер несколько лет назад в очень преклонном возрасте. В свои последние годы, вплоть до самой смерти, он был почтенным герцогом Паскье. Ходили слухи о герцоге Паскье, что он был человеком глубокого эгоизма. Отсюда возник спор, который горячо поддерживался, о чрезмерном эгоизме тех, кто в мире бед, призывов к действию и бесчисленных обязанностей бережет свои силы ради того, чтобы продолжать жить. Может ли быть, гласил спор, чтобы по-настоящему щедрое сердце продолжало биться до ста лет? У герцога Паскье были свои защитники, которые сравнивали его с дубом в лесу — почтенное сравнение.

Спор велся с обеих сторон с духом и серьезностью, местами облегчаемый игривыми штрихами многосложного шутливого стиля, напоминающего серьезное преследование своего веселья прогульщиками-мальчишками, которые уверены, что они вне поля зрения своего учителя, и время от времени позволяют себе имитацию его. И вполне можно было предположить, что комическая идея спала, не присматривая за ними! В конце концов, это свелось к тому, что либо герцог Паскье был позором для нашего человечества, так долго цепляясь за жизнь, либо он почтил его столь упорным сопротивлением врагу. Как тот, кто запутался в лабиринте, рад выбраться снова у входа, спор бегал кругами, чтобы завершиться своим началом.

Теперь представьте мастера комического, трактующего эту тему, и особенно спор о ней. Представьте аристофановскую комедию «СТОЛЕТНИЙ», с хоровыми восхвалениями героической ранней смерти и такими же — упрямой жизненной силы, и поэта, смеющегося над хором; и великий вопрос для спора в диалоге о точном возрасте, когда человек должен умереть, до точной минуты, чтобы он мог сохранить уважение своих собратьев, за которым следует систематическая попытка произвести точное измерение параллельными линиями, с помощью жесткой веревки одной стороной и вереницы зевков другой, способности ветерана выносить жизнь и нашей способности выносить его, с огромным натяжением с обеих сторон.

Разве комический взгляд на дискуссию не осветил бы ее и спорщиков, как сама молния? Есть вопросы, как и люди, которых только комическое может должным образом затронуть.

Аристофан, вероятно, увенчал бы древнее дерево утешительным замечанием изможденной очереди долго ожидающих наследников Столетнего, что они дожили до того, чтобы увидеть благословенность происхождения из сильного рода. Стрелы его насмешек были бы направлены главным образом на спорщиков. Ибо единственным основанием спора был характер старика, и софисты не нужны, чтобы доказать, что мы очень скоро можем получить слишком много хорошего. Столетний не обязательно провоцирует комическую идею, как и труп герцога. Она не провоцируется в порядке вещей, пока мы не привлечем ее проницательное внимание к какому-либо обстоятельству, с которым мы смешивали наши частные интересы или наше спекулятивное помутнение. Тупость, нечувствительная к комическому, имеет привилегию пробуждать его; и прикосновение тупого пальца к вопросам человеческой жизни — самый верный метод установления электрических связей с батареей смеха — там, где преобладает комическая идея.

Но если бы комическая идея преобладала у нас, и у нас был бы Аристофан, чтобы заострить и окрылить ее, мы бы дышали воздухом Афин. Прозаики, сейчас изливающиеся на нас, как общественные фонтаны, были бы прерваны на улице и оставлены моргающими, немыми, как почтовые ящики, с письмами, засунутыми им в рот. Мы бы сбросили инкуба, нашего ужасного фамильяра — некоторыми называемого скукой, — которого наше нынешнее унижение состоит в том, чтобы быть достаточно живыми, чтобы ненавидеть, но никогда не достаточно быстрыми, чтобы сорвать. Было бы яркое и позитивное, ясное эллинское восприятие фактов. Пары Неразумия и Сентиментальности были бы развеяны, прежде чем они стали продуктивными. Где были бы Пессимист и Оптимист? У них в любом случае была бы уменьшенная аудитория. Хотя, возможно, смена деспотов, от добродушной старой тупости к острому интеллекту, который по своей природе беспощаден, была бы больше, чем мы могли бы вынести. Разрыв связи между тупыми людьми, состоящей в братском согласии, что что-то слишком умно для них и является выстрелом выше их головы, не следует воспринимать легкомысленно; ибо, какой бы тонкой ни казалась связь, она эквивалентна цементу, образующему бетон плотной сцепки, весьма желательный в оценке государственного деятеля.

Политический Аристофан, пользуясь своей лирической вакхической лицензией, оказался слишком тяжелым для политических Афин. Я бы не просил его возрождения, но чтобы острый свет такого духа, как его, мог быть с нами, чтобы время от времени поражать общественные дела, общественные темы, чтобы заставить их вращаться более оживленно.

Он ненавидел с пылом политика софиста, который развращал простоту мысли, поэта, который разрушал чистоту стиля, демагога, «зубастого монстра», который, как он полагал, обманывал чернь, и он держался против них силой смеха, пока штрафы, ограничение его комической лицензии в хоре и, в конечном итоге, крах Афин, которые больше не могли поддерживать расходы на хор, не бросили его полностью на диалог и не привели под закон. После катастрофы поэт, который всегда оглядывался на людей Марафона и Саламина, должно быть, чувствовал, что предвидел это; и что он был мудр, когда призывал к миру и высмеивал военное щегольство и придирчивое старое существо Демос, мы можем признать. У него был дар здравого смысла комического поэта — который не всегда включает политический интеллект; однако его политическая тенденция подняла его над поворотом Старой комедии к шумному фарсу. Он оскорблял Сократа, но Ксенофонт, ученик Сократа, своей обученной риторикой спас Десять тысяч. Аристофан мог бы сказать, что если бы его предупреждениям последовали, не было бы такой вещи, как наемная греческая экспедиция под предводительством Кира. Афины, однако, были на оползне, падая; никто не мог остановить это. Оглядываться назад, поддерживать старые времена было самым естественным консерватизмом и бесплодным. Алоэ расцвело. Правы или неправы его политика и критика, и помня об инструментах, на которых он играл, и аудитории, которую он должен был завоевать, в его комедиях есть идея: это Идея Хорошего Гражданства.

Вряд ли он будет возрожден. Он стоит, как Шекспир, недосягаемый. Свифт говорит о нем с любящим смешком:

«But as for Comic Aristophanes, The dog too witty and too prófane is».

Аристофан был «prófane» под сатирическим руководством, в отличие от своих соперников Кратина, Фриниха, Амейпсия, Эвполиса и других, если верить ему, которые в их необычайной ярмарке Доннибрук дней комедии колотили друг друга и всех остальных с абсолютной сердечностью, как и он, но целились в мелкую дичь и вытаскивали конкретных женщин, чего он не делал. Он — совокупность многих людей, каждый из которых обладает определенным величием. Мы можем построить концепцию его сил, если водрузим Рабле на Гудибраса, поднимем его с песенностью Шелли, дадим ему жилку Генриха Гейне и покроем его мантией Анти-Якобинца, добавив (чтобы в нем было немного ирландского) щепотку Граттана, прежде чем он придет в движение.

Но такие попытки постичь одного великого путем включения малых тщетны и взывают об оправдании. Предполагая Уилкса в качестве ведущего человека в стране, постоянно погружающейся в войну под предводительством какого-нибудь украшенного перьями Ламаха, с врагами, периодически поджигающими землю до ворот Лондона, и Сэмюэля Фута, обладающего колоссальным гением, атакующего его насмешками, я думаю, это дает представление о конфликте, в который вступил Аристофан. Этот смеющийся лысый, как он сам себя называет, был титаническим памфлетистом, использующим смех как свое политическое оружие; смех без колебаний, смех Геркулеса. Он был заряжен остроумием, как чесноком, о котором он говорит, что дает его бойцовым петухам, чтобы они лучше дрались. И он был лирическим поэтом воздушной деликатности, с простой песней веселого национального поэта и поэтом такого чувства, что комическая маска временами не шире ткани на лице, чтобы показать серьезные черты нашего общего сходства. Он не подлежит возрождению; но если бы его метод был изучен, часть огня в нем перешла бы к нам, и мы могли бы быть возрождены.

Взятые в целом, английская публика наиболее симпатизирует этой примитивной аристофановской комедии, в которой комическое дополнено гротеском, ирония заостряет остроумие, а сатира — обнаженный меч. У них есть основа комического: уважение к здравому смыслу. Они сердечно не любят обратное. У них богатый смех, хотя это не gros rire галла, бросающего gros sel, и не ментально пищеварительный смех полированного француза. И если у них сейчас, как у монарха с труппой карликов, слишком много шутов, пинающих словарь, чтобы позволить им задуматься о том, что они скучны, иногда, как задумчивый монарх, удивляющий себя идеей идеи собственной, они выглядят так. И они склонны смотреться в зеркало. Они должны видеть, что что-то их беспокоит. Как много даже лучший порядок их вынесет, без мысли об обороне, когда человек, досаждающий им, защищен от сатиры, мы читаем в «Мемуарах предшествующей эпохи», где вульгарно тираническая хозяйка большого дома приема тасовала гостей и разыгрывала их как колоду карт, с ее точной оценкой силы каждого, напечатанной на них: и все же этот дом продолжал оставаться самым популярным в Англии; и дама никогда не появлялась в печати или на подмостках как комический тип, которым она была.

Было высказано предположение, что они еще духовно не постигли значение жизни в обществе; ибо кто веселее, острее на язык, в полях, и как исследователи, колонизаторы, лесорубы? Они счастливы в грубом упражнении, а также в полном покое. Промежуточное состояние, когда их призывают разговаривать друг с другом, не о делах или своих хобби, обнаруживает их носящими любопытный вид пустоты, как будто не хватает глазницы. Комическое постоянно возникает в социальной жизни, и оно угнетает их от того, что не воспринимается.

Так, на званом обеде один из гостей, который случайно записался в похоронную компанию, вежливо умоляет других вписать свои имена в качестве акционеров, распространяясь о преимуществах, которые они получат в случае их весьма возможной скорой смерти, о целебности места, о пригодности почвы для быстрого потребления их останков и т. д.; и они пьют печаль от несообразного человека и получают несварение желудка, не видя его в резко очерченном свете, который велел бы им попробовать комическое в нем. Или упоминается, что недавно избранный член нашего парламента празднует свое прибытие к известности публикацией книги о тарифах на кэбы, посвященной любимой умершей родственнице, и комментарий к этому — слово «Действительно». Но, просто для контраста, обратитесь к не такой уж редкой сцене вчерашнего дня на охоте, где блестящий молодой наездник, сломавший ключицу, рысит прочь очень скоро после этого, вопреки медицинскому запрету, наполовину собранный в шинах, к самой дальней встрече своего района, уверенный в том, что избежит своего врача, который является первым человеком, которого он встречает. «Я приехал сюда специально, чтобы избежать вас», — говорит пациент. «Я приехал сюда специально, чтобы позаботиться о вас», — говорит врач. Они уезжают и подходят к разлитому ручью. Пациент красиво перепрыгивает его: врач падает внутрь. Все поле оживлено сердечнейшим смакованием каждого инцидента и каждого перекрестного света на нем; и тупым был бы сочтен человек, у которого не нашлось бы слова, чтобы сказать об этом, возвращаясь домой верхом.

В нашей прозаической литературе были восхитительные комические писатели. Помимо Филдинга и Голдсмита, есть мисс Остен, чьи Эмма и мистер Элтон могли бы прямиком войти в комедию, будь для них выстроен сюжет. В незаслуженно забытых романах Галта есть персонажи и штрихи тонкой комедии. В нашей поэтической литературе комическое изящнее и грациознее, чем у итальянцев и французов. Однако в целом англичане преуспевают в сатире и являются благородными юмористами. Национальная склонность — к хлестким ударам, оправданным моральной целью, или к розовому, иногда слезливому добродушию, не лишенному мужественности в своем стремлении к нежности, с особой тягой к тупоголовию, чтобы украсить его ослиными ушами и прекраснейшим лесным ореолом. Но Комическое — это иной дух.

Вы можете оценить свою способность к комическому восприятию по умению замечать смешное в тех, кого любите, не переставая их любить, и, что еще важнее, по умению видеть себя несколько смешным в дорогих глазах и принимать ту поправку, которую предлагает их образ вас.

Каждый из любящих супругов может быть готов, как мы говорим, умереть за другого, но при этом не желать произнести приятное слово в нужный момент; но если бы их ум был достаточно быстр, чтобы осознать, что они находятся в комической ситуации, в какой неизбежно оказываются любящие супруги, когда ссорятся, они не стали бы ждать луны, альманаха или Дорины, чтобы вернуть прилив нежных чувств, дабы соединить руки и губы.

Если вы замечаете нелепость, и ваше добросердечие при этом охладевает, вы соскальзываете в объятия Сатиры.

Если вместо того, чтобы набрасываться на смешного человека с сатирической розгой, заставляя его корчиться и визжать, вы предпочитаете ужалить его под видом полуласки, отчего он в своем мучении будет сомневаться, действительно ли что-то причинило ему боль, вы — орудие Иронии.

Если вы смеетесь вокруг него, валяете его, катаете, отвешиваете ему оплеуху и роняете на него слезу, признаете его сходство с собой, а свое — с ближним, щадите его так же мало, как и избегаете, жалеете его так же сильно, как и разоблачаете, — это дух Юмора движет вами.

Комическое, которое есть проницательность, — это правящий дух, пробуждающий и направляющий эти силы смеха, но его не следует с ними путать: оно заключает в себе их более тонкую форму, отличаясь от сатиры тем, что не вонзается остро в трепетную чувствительность, а от юмора — тем, что не утешает ее, не укутывает и не указывает ей на более широкий, чем этот суетный мир, горизонт.

«Джонатан Уайлд» Филдинга представляет собой пример этого своеобразного различия, когда этот человек выдающегося величия рассуждает о несправедливости суда, на котором обвинительный приговор был вынесен двенадцатью людьми из противоположной партии; ибо это не сатира, это не юмор; и все же бесконечно комично слышать, как виновный злодей протестует против того, что его собственная «партия» должна иметь голос в Законе. Это открывает путь к рассуждениям злодеев. И Комическое не отменяется, даже если мы предположим, что Джонатан дает волю своему юмору. Возможно, я это выдумал или мне это подсказали, ибо, обратившись к «Джонатану Уайлду», я этого не нахожу.

Примените этот случай к человеку глубокого ума, который всегда уверен в своем осуждении противоположной партией, и тогда это перестает быть комическим и становится сатирическим.

Взгляд Филдинга на Ричардсона по сути комичен. Его метод исправления сентиментального писателя — это смесь комического и юмористического. Пастор Адамс — создание юмора. Но и замысел, и воплощение Альцеста и Тартюфа, Селимены и Филиманты — чисто комические, обращенные к интеллекту: в них нет юмора, и они освежают интеллект, который они побуждают распознать их комедию, силой контраста, который они предлагают между собой и более мудрым миром вокруг них; то есть обществом, или тем собранием умов, из которого берет начало Комический дух.

Байрон обладал великолепными силами юмора и самой поэтичной сатирой, пример которой у нас есть, порой переходящей в жесткую иронию. У него не было сильного комического чувства, иначе он не занял бы антисоциальную позицию, которая прямо противоположна Комическому; и в своей философии, если судить по философам, он — комическая фигура из-за этого недостатка. «So bald er philosophirt ist er ein Kind» («Как только он начинает философствовать, он становится ребенком»), — говорит о нем Гёте. Карлейль видит его в этом комическом свете и трактует его в юмористической манере.

Сатирик — это моральный агент, часто социальный мусорщик, работающий на запасах желчи.

Иронист — это то или другое, в зависимости от его прихоти. Ирония — это юмор сатиры; она может быть дикой, как у Свифта, с моральной целью, или спокойной, как у Гиббона, со злонамеренной. Франтовская ирония, жаждущая быть замеченной, и ирония, которая косится, чтобы вы не ошиблись в ее намерении, — это провалы в сатирическом усилии, претендующие на сокровища двусмысленности.

Юморист низкого порядка — это освежающий насмешник, задающий тон чувствам и иногда позволяющий чувствам взять над собой верх. Но юморист высокого порядка охватывает контрасты, выходящие за рамки возможностей комического поэта.

Сердце и разум смеются над Дон Кихотом, и все же вы размышляете о нем. Сопоставление рыцаря и оруженосца — это комический замысел, противопоставление их натур — в высшей степени юмористическое. Они так же различны, как два полушария во времена Колумба, и все же они соприкасаются и связаны воедино смехом. Великие цели и постоянные неудачи рыцаря, его рыцарская доблесть, проявляемая в абсурдных объектах, его здравый смысл на большой дороге безумнейших экспедиций; сострадание, которое он извлекает из насмешки, и восхитительная фигура, которую он сохраняет, пробираясь сквозь неистово гротескные и бурлескные нападки на него, — все это в высочайших настроениях юмора, сливающих Трагическое чувство с Комическим повествованием.

Удар великого юмориста всеобъемлющ, с отблесками Трагедии в его смехе.

Возьмем в качестве руководства для нашего описания живого великого, хотя и не творческого, юмориста: череп Йорика в его руках в наши праздничные сезоны; он видит видения первобытного человека, нелепо скачущего под роскошными одеждами церемоний. Наши души должны гореть, когда мы облачаемся в торжественность, если мы не хотим надавить на его самый чувствительный нерв. Конечное и бесконечное вспыхивают одно от другого вместе с ним, наделяя его двусмысленной мыслью, которая временами выглядывает из его самых мирных строк, как фонарь ночного сторожа в окнах, совершающего обход ночью. Поведение и действия людей в обществе для него, при ярком сравнении с их смертностью, более гротескны, чем почтенны. Но спросите себя: можно ли всегда полагаться на его справедливость? Он полетит прямо, как орел-посланник к Юпитеру, к истинному Герою. Он также совершит столь же решительный стремительный спуск на человека по своему собственному выбору, которого мы не можем отличить как истинного. Эта его огромная сила, построенная из союза чувств и интеллекта, часто лишена пропорции и осмотрительности. Юмористы, касающиеся Истории или Общества, склонны к капризности. Они, как в случае со Стерном, склонны к сентиментальности; ибо у них чувства первичны, как у певцов. Комедия, с другой стороны, есть интерпретация общего разума и по этой причине по необходимости сдерживается. Французы придают заметное значение mesure et goût (мере и вкусу) и признают, скольким они обязаны Мольеру за то, что он вел их к простой справедливости и вкусу. Мы можем научить их многому; они могут научить нас этому.

Комический поэт находится на узком поле, или замкнутом квадрате, общества, которое он изображает; и он обращается к еще более узкому замкнутому пространству человеческого интеллекта, в связи с воздействием социального мира на их характеры. Его не заботят начала, концы или окружение, но то, что вы плетете сейчас. Чтобы понять его работу и оценить ее, вы должны иметь трезвую симпатию к своему роду и трезвую оценку наших цивилизованных качеств. Цель и дело комического поэта понимаются превратно, его смысл не схватывается, а его точка зрения не принимается, когда его обвиняют в бесчестии нашей природы и враждебности к сентиментальности, в склонности к злобности и несправедливом использовании смеха. Те, кто обнаруживает иронию в Комедии, делают это потому, что сами выбирают видеть ее в жизни. Бедность, говорит сатирик, не имеет в себе ничего более тяжелого, чем то, что она делает людей смешными. Но бедность никогда не бывает смешной для комического восприятия, пока она не пытается заставить свои лохмотья скрыть свою наготу в безнадежной попытке приличия или глупо соперничать с показной роскошью. Калеб Бальдерстон в своем стремлении поддержать честь благородного дома в состоянии нищеты — изысканно комический персонаж. В случае же с «бедными родственниками» именно богатые, которых они смущают, на самом деле комичны; и смеяться над первыми, не видя комедии вторых, — значит выдать тупость зрения. Юморист и сатирик часто охотятся вместе как Иронисты в погоне за гротеском, исключая Комическое. Это был трогательный момент в истории Принца-регента, когда Первый джентльмен Европы разрыдался от саркастического замечания Бо Браммелла о покрое его сюртука. Юмор, Сатира, Ирония набрасываются на это все вместе как на свою общую добычу. Комический дух наблюдает, но не касается этого. Воплощенное в действии, это было бы фарсом. Это слишком грубо для Комедии.

Случаи, бросающие тень насмешки на нашу несчастную природу, а не на нашу условную жизнь, провоцируют издевательский смех, который препятствует Комической идее. Но насмешка разбивается об игру интеллекта. Большинство сомнительных дел в споре открыты для комической интерпретации, и любое интеллектуальное обоснование сомнительного дела содержит зародыши Идеи Комедии.

Смех сатиры — это удар в спину или в лицо. Смех Комедии безличен и обладает непревзойденной вежливостью, он ближе к улыбке; часто это не более чем улыбка. Он смеется через разум, ибо разум направляет его; и его можно назвать юмором разума.

Одним из отличных критериев цивилизованности страны, как я уже говорил, я считаю процветание Комической идеи и Комедии; а критерий истинной Комедии в том, что она должна пробуждать мыслящий смех.

Если вы верите, что наша цивилизация основана на здравом смысле (а вера в это — первое условие здравомыслия), вы, созерцая людей, различите Дух над ними; не более небесный, чем свет, отраженный вверх от зеркальных поверхностей, но светящийся и бдительный; никогда не вырывающийся вперед и не отстающий; настолько тесно привязанный к ним, что его можно принять за рабский рефлекс, пока не изучишь его черты. У него брови мудреца, а солнечная злость фавна таится в уголках полузакрытых губ, стянутых в праздной настороженности полунапряжения. Эта тонкая пиршественная улыбка, по форме напоминающая лук, когда-то была большим круглым смехом сатира, который взметнул брови, как крепость, поднятая порохом. Смех придет снова, но он будет в духе улыбки, тонко закаленный, показывающий солнечный свет разума, ментальное богатство, а не шумную огромность. Его обычный аспект — это беззаботное наблюдение, как будто он осматривает полное поле и имеет досуг, чтобы метнуться к выбранным кусочкам без всякой трепетной жадности. Будущее людей на земле его не привлекает; их честность и стройность в настоящем — да; и всякий раз, когда они теряют пропорцию, становятся напыщенными, жеманными, претенциозными, напыщенными, лицемерными, педантичными, фантастически утонченными; всякий раз, когда он видит их самообманутыми или одураченными, склонными к идолопоклонству, дрейфующими в тщеславие, собирающимися в абсурды, планирующими близоруко, замышляющими безумно; всякий раз, когда они расходятся со своими профессиями и нарушают неписаные, но ощутимые законы, связывающие их в уважении друг к другу; всякий раз, когда они оскорбляют здравый разум, справедливое правосудие; фальшивы в смирении или источены самомнением, индивидуально или в массе, — Дух над ними будет выглядеть гуманно-злобным и бросать на них косой свет, за которым последуют залпы серебристого смеха. Это и есть Комический Дух.

Не различать его — значит быть слепым к духовному и отрицать существование человеческого разума там, где умы людей находятся в рабочем сопряжении.

Вы должны, как я уже говорил, верить, что наше состояние общества основано на здравом смысле, иначе вас не поразят контрасты, которые воспринимает Комический Дух, или вам не к кому будет обратиться за утешением. Вы, по сути, будете стоять в том самом косом луче света, сами освещенные для общего взора как сама цель погони и обреченная дичь того, что вам неясно. Но чувствовать его присутствие и видеть его — это ваша уверенность в том, что многие здравые и твердые умы с вами в том, что вы испытываете: и это само по себе избавляет вас от боли сатирического жара и горькой жажды наносить тяжелые удары. Вы разделяете возвышенное гнева, который не хотел бы причинить вред глупым, а лишь продемонстрировать их глупость. Мольер довольствовался тем, что отомстил критикам «Школы жен», написав «Критику Школы жен», одно из самых мудрых, а также самых игривых исследований в критике. Восприятие комического духа дает высокое товарищество. Вы становитесь гражданином более избранного мира, самого высокого, который мы знаем в связи с нашим старым миром, который не является сверхземным. Ищите там свой неоспоримый высший класс! Вы чувствуете, что вы — один из этого нашего цивилизованного сообщества, что вы не можете сбежать из него, да и не захотели бы, если бы могли. Добрая надежда поддерживает вас; усталость не одолевает вас; в изоляции вы не видите прелестей для тщеславия; личная гордость значительно умеренна. И ваш титул гражданства не исключит вас из миров воображения или преданности. Комический дух не враждебен самому сладкому, песенно-поэтическому. Чосер бурлит им: Шекспир переполнен: есть мягкий лунный луч его (бледный от сверхизысканности из-за расстояния от нашей планеты из плоти и крови) в «Комусе». Поуп обладает им, и это дневная сторона ночной половины, затеняющей Каупера. Он враждебен только священническому элементу, когда тот, из-за зловещего раздувания, превосходит и перекрывает границы своего служения: и тогда, в крайних случаях, он слишком верен себе, чтобы говорить, и завешивает лампу: как, например, зрелище Боссюэ над мертвым телом Мольера: при котором темные ангелы могут, но люди не смеются.

У нас были комические кафедры, как знак того, что вызывающее смех и достойное поклонения могут быть в союзе: я не знаю, насколько комические или насколько им помогала в этом неожиданность и облегчение от их появления: по крайней мере, они популярны, говорят, что они завоевывают слух. Смех открыт для извращения, как и другие хорошие вещи; презрительные и жестокие виды нам не чужды; но смех, направленный Комическим духом, — это безвредное вино, ведущее к трезвости в той мере, в какой оно оживляет. Он входит в вас, как свежий воздух в кабинет; как когда один из внезапных контрастов комической идеи заливает мозг, как обнадеживающий дневной свет. Вы узнаете истинный вид по ощущению, что вы принимаете его, смакуете и имеете то, чем живут цветы, естественный воздух для пищи. То, что вы отдаете — радостный рев, — не лучшая часть; пусть это уйдет на доброе товарищество и пользу легких. Аристофан обещает своим слушателям, что если они будут бережно хранить идеи комического поэта, как они хранят сухофрукты в коробках, их одежды будут благоухать мудростью в течение всего года. Это хвастовство не покажется пустым тем, у кого есть избранные друзья, запасшиеся согласно его указаниям. Такие сокровищницы искрящегося смеха — это колодцы в нашей пустыне. Чувствительность к комическому смеху — шаг в цивилизации. Уклонение от того, чтобы быть объектом его, — шаг в культуре. Мы знаем степень утонченности в людях по тому, над чем они будут смеяться, и по звону смеха; но мы знаем также, что большие натуры отличаются великой широтой своей силы смеха, и никто, действительно любящий Мольера, не утончен этой любовью до того, чтобы презирать или быть глухим к Аристофану, хотя может быть, что любитель Аристофана не поднялся до высоты Мольера. Обнимите их обоих, и у вас будет вся шкала смеха в груди. Ничто в мире не превосходит по бурному веселью сцену в «Лягушках», когда Вакх и Ксанфий получают свои побои от рук деловитого Эака, чтобы обнаружить, кто из них двоих божество, по его невосприимчивости к смертному состоянию боли, и каждый, под обязательством не кричать, притворяется, что его ужасный рев — божественное «иу-иу» будучи более громким — означает лишь остановку чихания, или увиденного всадника, или прелюдию к призыву к какому-то божеству: и раб ухитряется так, что бог получает большую долю ударов. Отрывки из Рабле, один или два в «Дон Кихоте» и «Ужин в манере древних» в «Перигрине Пикле» — из подобного водопада смеха. Но это не просвещает; это не смех разума. Смех Мольера в его чистейших комедиях эфирен, как свет для нашей природы, как цвет для наших мыслей. «Мизантроп» и «Тартюф» не имеют слышимого смеха; но персонажи пропитаны комическим духом. Они оживляют разум через смех, исходя из разума; и разум принимает их, потому что они являются ясными интерпретациями определенных глав Книги, лежащей открытой перед всеми нами. Между ними стоят Шекспир и Сервантес, с более богатым смехом сердца и разума в одном; с большой долей аристофановской крепости, чем-то от деликатности Мольера.

* * * * *

Смех, услышанный в кругах, не пронизанных Комической идеей, будет звучать резко и бездушно, как версифицированная проза, если вы войдете в них с чувством этого различия. Вам покажется, что вы сменили свое местожительство на планету, более удаленную от солнца. Вы можете быть среди мощных мозгов тоже. Вы не найдете поэтов — или только случайного, переоцененного. Вы найдете ученых людей, несомненно, профессоров, признанных философов и прославленных дилетантов. В них, возможно, есть каждый элемент, составляющий свет, кроме Комического. Они читают стихи, они рассуждают об искусстве; но их выдающиеся способности не находятся под тем бдительным чувством коллективного надзора, духовного и присутствующего, который мы отметили. Они строят храм высокомерия; они говорят много голосом оракулов; их веселье, если оно не погружается в грубость, обычно является формой воинственности.

Недостаточность зрения в глазу, смотрящем наружу, лишила их глаза, который должен смотреть внутрь. Они никогда не взвешивали себя на тонких весах Комической идеи, чтобы получить подозрение о правах и долгах мира; и у них, как следствие, раздражительная личность. Один очень ученый английский профессор подавил аргумент в политической дискуссии, сердито спросив своего противника: «Вы осознаете, сэр, что я филолог?»

Практика светского общества поможет в их обучении, и профессор на диване с прекрасными дамами по обе стороны от него может стать их учеником и знатоком манер, сам того не зная: он, по крайней мере, справедливое и приятное зрелище для Комической Музы. Но общество, называемое светским, непостоянно в своих обожаниях, и завтра будет лелеять загорелого солдата, или черного африканца, или принца, или спирита: идеи не могут пустить корни в его вечно меняющейся почве. Оно, кроме того, склонно в целях самозащиты болтать исключительно о делах своего быстро вращающегося мира, как дети на карусели уделяют внимание деревянной лошадке или колыбели впереди них, чтобы избежать головокружения и сохранить понятие идентичности. Профессору лучше быть вне круга, который часто сбивает с толку, делая из кого-то льва, иногда раздражает, бросая его, и всегда путает. Школа, которая мягко учит, какая опасность есть в том, что образованная голова все еще может быть головой хвастуна, и столкновениям, которые могут постичь высокопарящие умы, пустые или полные, более рекомендуется, чем сфера непрерывного движения, снабжающая ее материалом.

Земли, где Комический дух неясен над головой, изобилуют сырыми урожаями материи. Путешественник, привыкший к гладким шоссе и людям, не покрытым репьями и колючками, поражен, среди столь многого, что прекрасно и заслуживает любви, наткнуться на такое любопытное варварство. Англичанин нанес визит восхищения профессору в Стране Культуры и был представлен им другому выдающемуся профессору, к которому он проникся настолько сердечно, что однажды днем отправился с ним на прогулку в одиночестве. Первый профессор, эрудит, полностью достойный чувства ученого уважения, побудившего к визиту, вел себя (если исключить кинжал) с мстительной ревностью оскорбленной испанской красавицы. После короткой прелюдии из мрака и неясных взрывов он обрушил на своего неверного поклонника болты страстной логики, знакомые ушам легкомысленных кабальеро: — «Либо я являюсь достойным объектом вашего восхищения, либо нет. Из этих вещей одно — либо вы компетентны судить, и в этом случае я осужден вами; либо вы некомпетентны, и, следовательно, дерзки, и можете отправляться в свою страну снова, лицемер!» Поклонник пытался убедить раненого ученого, что нам дано быть способными восхищаться двумя профессорами одновременно. Он был изгнан.

Возможно, это могло произойти в любой стране, и комедия о Педанте, обнаруживающем жадную человечность внутри пыльного ученого, не довела бы это до сознания одного в частности. Я помню, что это было в Германии, когда я наблюдаю, что немцы не прошли никакой комической подготовки, чтобы предупредить их о хитрой, мудрой эманации, смотрящей на них сверху, ни сатирической. Генриха Гейне было недостаточно, чтобы заставить их почувствовать боль и задуматься. Национально, как и индивидуально, когда они возбуждены, они находятся в опасности гротеска, как когда, например, они отказываются слушать доказательства и поднимают национальный крик, потому что человек немецкой крови был осужден за преступление в чужой стране. Они острые критики, но они все еще владеют дубинами в споре. Сравните их в этом отношении с людьми, обученными Лабрюйером, Лафонтеном, Мольером; с людьми, у которых фигуры Триссотена и Вадиуса перед ними для комического предупреждения о личных тщеславиях обласканного профессора. Это больше, чем разница рас. Это разница традиций, темперамента и стиля, которая происходит от обучения.

Французский полемист — отточенный фехтовальщик, которого следует опасаться в его грациях и любезностях. Немец — Орсон, или толпа, или марширующая армия, в защиту хорошего дела или плохого — большого или малого. Его ирония — снаряд ужасающего тоннажа: сарказм он извергает, как взрыв из пасти дракона. Он должен и будет Титаном. Он топчет своего врага ногами и удивлен, что существо не мертво, а жалит; ибо, по правде говоря, Титан сражается, для сравнения, с богом.

Когда немцы лежат на оружии, глядя через эльзасскую границу на толпы французов, спешащих аплодировать «Другу Фрицу» в «Комеди Франсез», глядя и обдумывая смысл этих аплодисментов, который мрачно комичен в своем политическом ответе на домашнюю мораль пьесы — когда немцы наблюдают и молчат, их сила характера сказывается. Они короли в музыке, мы можем сказать принцы в поэзии, хорошие спекулянты в философии и наши лидеры в науке. То, что столь одаренная раса, обладающая к тому же суровым здравым смыслом, который собирает воды смеха, чтобы сделать колодцы, должна выглядеть в невыгодном свете, я считаю доказательством, поучительным для нас, что дисциплина комического духа необходима для их роста. Мы видим, чего они могут достичь в этой великой фигуре современного человечества, Гёте. Они растущий народ; они также разговорчивы; и когда их мужчины, как во Франции и временами за берлинскими чайными столами, согласятся говорить на равных со своими женщинами и слушать их, их рост ускорится и будет более стройным. Комедия, или в любой форме Комический дух, тогда придет к ним, чтобы вырезать несколько фигур из блока, показать им зеркало, оживить и озарить социальный интеллект.

Современная французская комедия заслуживает похвалы за прямоту изучения реальной жизни, насколько это, что является лишь ранним шагом в такой науке, может быть полезным в сочинении и раскрашивании картины. Следствием этого грубого, хотя и благонамеренного, реализма является столкновение писателей в их сценах и инцидентах, и в их персонажах. Муза большинства из них — Авантюристка. Она умна, и существует определенное развлечение в объединенном плане по ее смущению. Цель этой особы — восстановить себя в благопристойном мире; и либо, достигнув этой цели через обман, она испытывает ностальгию по грязи, которая в конечном итоге бросает ее обратно в него, либо она разоблачается в своем курсе обмана, когда она вот-вот добьется своего. Очень хороший, невинный молодой человек — ее жертва, или очень проницательный, добропорядочный молодой человек преграждает ей путь. Последний способен быть защитником благопристойного мира, хорошо зная неблагопристойный. Он помогал в прогрессе Авантюристок вниз; он не поможет им подняться. Мир с ним; и, конечно, это не большое восхождение, к которому они стремятся; но что за фигура он? Триумф откровенного реализма — показать его не героем. Вы должны восхищаться им (ибо должно предполагать, что реализм претендует на пробуждение некоторого восхищения) как достоверно живущим молодым человеком; не лучше, только немного тверже и проницательнее, чем остальные. Если, однако, вы хоть немного подумаете после того, как занавес опустился, вы, вероятно, подумаете, что у Авантюристок есть дело, чтобы защищаться против него. Правда, и автор не сказал ничего противоположного; он лишь писал с натуры; он оставляет свою аудиторию размышлениям нефилософских умов о жизни, из образца, который он представил в ярком и узком кругу подзорной трубы.

Я не знаю, есть ли какая-то особая польза от мухи в янтаре, но Комическая идея, заключенная в комедии, делает ее более заметной и портативной, и это преимущество. Есть польза для людей в принятии уроков Комедии в собраниях, ибо это оживляет ум; и для писателей это полезно, ибо они должны иметь ясный план, и даже если у них нет идеи для представления, они должны доказать, что они заставили публику позировать им перед тем, как позировать, чтобы увидеть картину. И писательство для сцены было бы корректором слишком инкрустированного ученого стиля, в который некоторые великие впадают временами. Это удерживает второстепенных писателей в рамках определенного плана и английского языка. Многие из них, сейчас раздувающие плеторический рынок, в сочинении романов, в фабриках каламбуров и в журналистике; привязанные к механизму, навязывающему скоропортящийся материал публике, которая глотает жадно и стонет; могли бы, при поощрении, заниматься изучением искусства в литературе. Наши критики кажутся очарованными причудливостью нашей публики, как мир, когда наш зверинец получает новое пополнение величины, и аппетит существ почтительно учитывается. Они обусловливают популярность писателя, прежде чем они сделают что-то большее, чем займут позицию судей, чтобы записать его провал или успех. Теперь свинья поставляет самые популярные из блюд, но она не считается самым почитаемым из животных, если только это не деревенский житель. Нашу публику можно было бы, конечно, привести к тому, чтобы попробовать другое, возможно, более тонкое мясо. У нее хороший вкус в песне. Ее можно было бы научить так же справедливо, в целом, и тем скорее, когда взгляд деревенского жителя на пир перестанет быть смиренным взглядом наших литературных критиков, расширить эту способность к тонкому выбору в направлении материи, вызывающей смех.

СНОСКИ

{1} Лекция, прочитанная в Лондонском институте 1 февраля 1877 года.

{2} Реализм в письме доведен до такой степени в «СТАРОМ ХОЛОСТЯКЕ», что муж и жена используют глупые супружеские эпитеты друг к другу.

{3} Тальман де Рео в своем грубом портрете Герцога показывает фундамент характера Альцеста.

{4} См. «Том Джонс», книга VIII, глава I, мнение Филдинга о нашей Комедии. Но он выражает это просто; не как упражнение в квазифилософском батхосе.

{5} Ученые женщины:

БЕЛИЗА: Хочешь всю жизнь оскорблять грамматику?

МАРТИНА: Кто говорит об оскорблении бабушки или дедушки?

Каламбур произнесен со всей искренностью из уст деревенской жительницы.

{6} Масквелл, кажется, был вырезан по модели Яго, как рукой предприимчивого мальчишки. Он неоднократно обращается к своему «изобретению». «Спасибо, мое изобретение». Он натыкается на изобретение, чтобы сказать: «Это был мой мозг или Провидение? неважно что». Неважно что, но это был не его мозг.

{7} Воображаемые разговоры: Альфьери и еврей Саломон.

{8} Теренций не нравился грубым старым консервативным римлянам; им больше нравился Плавт, и повторяющееся упоминание vetus poeta (старого поэта) в его прологах, который донимал его черствым критическим взглядом на его произведения, в конце концов имеет комический эффект на читателя.

{9} Восклицание леди Буби, когда Джозеф защищается: «Ваша добродетель! Я никогда не переживу ее!» и т.д., — еще один пример. — «Джозеф Эндрюс». Также восклицание мисс Мэтьюз в ее рассказе Буту: «Но таковы дружбы женщин». — «Амелия».