В своем знаменитом эссе «О комедии и применении комического духа» Джордж Мередит исследует природу комического как интеллектуального инструмента, способного очищать общество от глупости, претенциозности и лицемерия. Автор утверждает, что истинная комедия требует развитого общества, где идеи актуальны, а социальное равенство полов позволяет женщинам участвовать в интеллектуальном диалоге на равных с мужчинами. Мередит проводит четкую грань между комическим, сатирой, иронией и юмором, подчеркивая, что комический дух — это «светлый и бдительный» взгляд разума, который не стремится ранить или утешить, а лишь обнажает несоответствия человеческого поведения. В качестве эталона он приводит творчество Мольера, чьи пьесы, в отличие от грубого реализма или фарса, обращены к интеллекту и основаны на здравом смысле.
Автор критикует английскую традицию комедии нравов за ее приверженность реализму, вульгарности и отсутствию глубинной идеи. Он также анализирует античное наследие, особенно Аристофана и Теренция, отмечая их вклад в формирование комедийных типов. Мередит настаивает на том, что чувствительность к комическому является важным показателем цивилизованности нации. Он призывает читателей развивать способность видеть смешное в самих себе и окружающих, что способствует умеренности, самопознанию и гармоничному сосуществованию в обществе. Эссе остается глубоким философским размышлением о том, как искусство может служить зеркалом человеческой природы, помогая нам избегать крайностей и сохранять ясность ума через «мыслящий смех».