«Англичанин смотрит на мир»

Одной из главных ветвей работы Социологического общества, следовательно, должно быть, безусловно, принятие и придание приемлемости, обеспечение понимания, критики и стимула для такой литературной деятельности, которая возвращает мертвые кости прошлого к живому участию в наших жизнях.

Но именно во втором и в настоящее время игнорируемом направлении, я полагаю, должно лежать преобладающее наступление на проблему, подразумеваемую словом «социология»; наступление, которое должно быть окончательно доведено до конца. В социологии нет такой вещи, как беспристрастное рассмотрение того, что есть, без рассмотрения того, что задумано быть. В социологии, вне всякой возможности уклонения, идеи — это факты. История цивилизации — это на самом деле история появления и повторного появления, попыток и колебаний и изменений, проявлений и отражений в этом уме и том, очень сложной, несовершенной, неуловимой идеи — Социальной Идеи. Это та идея, которая борется за то, чтобы существовать и реализовать себя в мире эгоизмов, анимализмов и грубой материи. Теперь, я утверждаю, что это не только законная форма подхода, но и в целом самая многообещающая и обнадеживающая форма подхода — попытаться распутать и выразить свою личную версию этой идеи и измерить реальности с точки зрения этой идеализации. Я думаю, на самом деле, что создание Утопий — и их исчерпывающая критика — является надлежащим и отличительным методом социологии.

Предположим теперь, что Социологическое общество, или какая-то значительная его часть, приняло бы этот взгляд, что социология — это описание Идеального Общества и его отношения к существующим обществам, не дало бы это той синтетической структуры, которая, как сказал, например, профессор Дюркгейм, необходима?

Почти вся социологическая литература за пределами области истории, которая выдержала испытание временем и утвердилась в уважении людей, является откровенно утопической. Платон, когда его ум обращался к схемам социальной реконструкции, задвигал свою привычную форму диалога в угол; и «Государство», и «Законы» — это практически утопии в монологе; и Аристотель находил критику утопических предложений своих предшественников богато прибыльной. Как только ум мира снова вышел в эпоху Возрождения из интеллектуального варварства в короткое время передышки, прежде чем Штурм и школьные учителя поймали его и высекли в ученость и новый период стерильности, он перешел от Платона к созданию свежих утопий. Не без пользы Мор обсуждал пауперизм в этой форме, а Бэкон — организацию исследований; и дрожжами Французской революции были утопии. Даже Конт, все то время, пока он исповедует науку, факт, точность, добавляет деталь за деталью к глубоко личной утопии Западной Республики, которая составляет его единственный достойный дар миру. Социологи не могут не создавать утопии; хотя они избегают этого слова, хотя они отрицают эту идею со страстью, их само молчание формирует утопию. Почему бы им не последовать прецеденту Аристотеля и не принять утопии как материал?

В мои студенческие годы существовало, и, вероятно, до сих пор процветает, очень ценное резюме фактов и теорий в сравнительной анатомии, называемое «Формы животной жизни» Роллестона. Я представляю себе похожую книгу, своего рода книгу снов огромных размеров, в реальности, возможно, рассеянную во многих томах многими руками, об Идеальном Обществе. Эта книга, эта картина совершенного государства, была бы костяком социологии. В ней были бы большие разделы, посвященные таким вопросам, как масштаб Идеального Общества, его отношение к расовым различиям, отношения полов в нем, его экономические организации, его организация для мысли и образования, его «Библия» — как сказал бы д-р Битти Крозье — его жилищные условия и социальная атмосфера и так далее. Почти вся дивергирующая работа, в настоящее время грубо классифицируемая как социологическая, могла бы быть приведена в отношение самым простым образом, либо как новые предложения, как новое обсуждение или критика, как вновь установленные факты, имеющие отношение к таким обсуждениям и поддерживающие или устраняющие предложения. Институты существующих государств сравнивались бы с институтами Идеального Государства, их неудачи и дефекты критиковались бы наиболее эффективно в этом отношении, и вся наука коллективной психологии, психология человеческой ассоциации, была бы направлена на вопрос о практичности этого предложенного идеала.

Этот метод дал бы не только граничную форму всем социологическим видам деятельности, но и схему расположения для учебников и лекций, а также точки направления и ссылки для дипломной и последипломной работы студентов-социологов.

Только одна группа исследований, обычно классифицируемых как социологические, должна была бы быть оставлена вне прямого отношения с этим Идеальным Государством; и это исследования, касающиеся грубых уловок для преодоления неудачи несовершенных институтов. Социальная экстренная работа всех видов подпадает под эту рубрику. Что делать с бездомными собаками Константинополя, что делать с бродягами, которые спят в лондонских парках, как организовать суповую кухню или библейский кофейный фургон, как предотвратить то, чтобы невежественные люди, которым больше нечего делать, напивались в пивных, — это, несомненно, серьезные вопросы для практического администратора, вопросы первостепенной важности для политика; но они имеют не больше отношения к социологии, чем возведение временной больницы после столкновения двух поездов имеет отношение к железнодорожной инженерии.

Так много о моей второй и самой центральной и существенной части социологической работы. Должно быть очевидно, что первая часть, историческая часть, которая, возможно, будет гораздо более объемной и обильной из двух, в действительности будет составлять историю предложений в обстоятельствах и опыте той Идеи Общества, из которой будет состоять вторая, и поучительных неудач в попытке ее неполной реализации.

РАЗВОД

Приближается время, когда обычному гражданину необходимо будет сформировать определенные мнения по предложениям о, вероятно, весьма обширных изменениях наших нынешних законов о разводе, вытекающих из рекомендаций недавней Королевской комиссии по этому вопросу. Поэтому, возможно, будет уместно пройтись по некоторым основным пунктам, которые, вероятно, будут подняты, и изложить основные соображения, затрагивающие эти вопросы.

Развод — это не одна из тех вещей, которые стоят особняком, и ни закон о разводе, ни общие принципы развода не могут обсуждаться без ссылки на предшествующие договоренности. Развод — это следствие брака, и изменение в законе о разводе — это, по сути, изменение в законе о браке. Было время в этой стране, когда наш брак был практически нерасторжимым узами, растворимыми только при чрезвычайных обстоятельствах людьми, находящимися в ситуациях исключительного преимущества для этого. Теперь это узы при определенных условиях, и в случае супружеской измены жены, или измены плюс жестокость или плюс дезертирство мужа, и одного или двух других более редких и ужасных правонарушений, они могут быть расторгнуты по требованию пострадавшей стороны. Изменение в законе о разводе — это изменение в пунктах о расторжении, так сказать, контракта о брачном партнерстве. Это изменение в законе о браке.

Огромное количество людей возражает против развода при любых обстоятельствах. Это случай с ортодоксальным католиком и с ортодоксальным позитивистом. И многие религиозные и ортодоксальные люди доводят свое утверждение о нерасторжимости брака до могилы; они требуют, чтобы вдова или вдовец оставались неженатыми, верными клятвам, данным у алтаря, пока смерть не придет на освобождение одинокого выжившего тоже. Повторный брак рассматривается такими людьми как посмертное двоеженство. Безусловно, существует очень сильный и логичный аргумент в пользу брачных уз, которые нерасторжимы даже смертью. Это изгоняет отчимов и мачех из мира. Это придает достоинство трагической неизбежности ассоциации мужа и жены и делает подход любви самой серьезной, самой важной вещью в жизни. Это изгоняет навсегда любую мечту о побеге от присутствия и служения любой из сторон, или о любом отделении от детей союза. Это не дает альтернативы «делать лучшее из этого» ни для мужа, ни для жены; они сделали шаг, столь же необратимый, как самоубийство. И некоторые логические умы пошли бы даже дальше и не имели бы закона между членами семьи, никаких прав, никакой частной собственности в этом пределе. Семья была бы социальной единицей, а отец — ее публичным представителем, и хотя закон мог бы вмешаться, если бы он убил или плохо обращался с женой или детьми, или они с ним, он сделал бы это в том же духе, в каком он мог бы предотвратить его от самокалечения или попытки самоубийства, просто ради блага Государства, а не для защиты какой-либо предполагаемой независимости пострадавшего члена. Есть много, я утверждаю, что можно сказать в пользу такого полного закрытия семьи от вмешательства закона, и не последней среди этих причин является полная гармония такого взгляда со страстными инстинктами естественного мужчины и женщины в этих вопросах. Все неискушенные человеческие существа кажутся склонными к яростной собственности в отношении своих детей и своих сексуальных партнеров, и ни в каком отношении обычный смертный не склоняется так легко к ярости и насилию.

Что касается меня, я не думаю, что поддержание брака, который является нерасторжимым, который исключает выжившего из повторного брака, который не дает ни одной из сторон внешнего убежища от плохого поведения другой и делает детей абсолютной собственностью их родителей, пока они не вырастут, вызвало бы какое-либо очень общее несчастье. Большинство людей достаточно разумны, достаточно добродушны и достаточно адаптируемы, чтобы ужиться даже в такой жесткой хватке, и я бы даже пошел дальше и сказал, что сама ее жесткость, полное отсутствие какого-либо выхода вообще, обязало бы бесчисленное количество людей приспособиться к ее условиям и сделать рабочим успехом союзы, которые при более мягких условиях почти наверняка были бы расторгнуты. У нас было бы больше людей того, что я могу назвать «сломленным» типом, чем создало бы более легкое освобождение, но для многих мыслителей зрелище человеческого существа, полностью «сломленного», само по себе чрезвычайно удовлетворительно. Возможно, произошло бы еще несколько преступлений отчаяния, чтобы уравновесить почти универсальное усилие достичь удовлетворения и примирения. Мы бы больше слышали о «естественном законе», разрешающем убийство ревнивым мужем или ревнивой женой, и торговля ядами потребовала бы тщательного внимания — но даже там невозможность повторного брака действовала бы, чтобы сдержать нетерпеливых. В целом, я могу представить мир, очень хорошо справляющийся с браком, столь же неуступчивым, как усовершенствованная стальная ловушка. Исключительные люди могли бы страдать или грешить дико — к общему развлечению или возмущению.

Но как только мы расстаемся с идеей таких жестких и вечных брачных уз — а закон каждой цивилизованной страны и общая мысль и чувство повсюду давно сделали это — тогда весь вопрос меняется. Если брак — это не столь абсолютно священные узы, если это не вечные узы, но узы, которые мы можем разорвать по этой или той причине, тогда мы сразу ставим вопрос на другую основу. Если мы можем прекратить его из-за супружеской измены или жестокости, или любой причины вообще, если мы можем приостановить близость мужа и жены приказами о раздельном проживании и тому подобным, если мы признаем их отдельную собственность и вмешиваемся между ними и их детьми, чтобы обеспечить здоровье и образование последних, тогда мы открываем сразу весь вопрос о прекращающемся соглашении. Брак перестает быть неограниченным союзом и становится определенным контрактом. Мы поднимаем весь вопрос: «Каковы пределы в браке, и как и когда может закончиться брак?»

Теперь, многие ответы даются на этот вопрос в настоящее время. Мы можем взять в качестве самой крайней противоположности идее вечного брака предложение г-на Бернарда Шоу, что брак должен быть расторжимым по требованию любой из сторон. Вы дали бы надлежащее и публичное уведомление, что ваш брак окончен, и он был бы окончен. Это брак в его минимуме, как вечный нерасторжимый брак — это брак в его максимуме, и единственным мыслимым следующим шагом было бы сделать брак заключаемым устной декларацией обеих сторон и расторжимым устной декларацией любой из них, что было бы, действительно, вообще не браком, а встречей. Вы могли бы жениться дюжину раз таким образом за день.... Где-то между этими крайностями лежит закон о браке цивилизованного государства. Давайте, вместо того чтобы работать вниз от вечного брака религиозных идеалистов, работать вверх от г-на Шоу. Первый курс, возможно, неизбежен для законодателя, но второй гораздо удобнее для нашего обсуждения.

Теперь, идея развода, столь легкого и своевольного, как предлагает г-н Шоу, возникает естественно из исключительного рассмотрения того, что я могу назвать любовными сентиментальностями брака. Если вы рассматриваете брак просто как союз двух людей, влюбленных друг в друга, тогда, ясно, это невыносимо, оскорбление человеческого достоинства, что они должны оставаться интимно соединенными, когда любой из них перестает любить. И в том мире грез г-на Шоу, в котором каждый должен иметь равный доход и никто не должен иметь детей, в том кульминационном разговоре человечества, его закон о браке, несомненно, будет работать с самыми восхитительными результатами. Но если мы сделаем шаг к реальности и рассмотрим мир, в котором доходы неравны и экономические трудности изобилуют — на данный момент мы проигнорируем осложнение потомства — мы сразу обнаружим необходимость изменить первую прекрасную простоту развода по просьбе любого партнера. Брак почти всегда является серьезным экономическим потрясением как для мужчины, так и для женщины: работу приходится бросать и перестраивать, ресурсы приходится объединять; только в самых редких случаях он избегает становления неопределенным бизнес-партнерством. Соответственно, уход одного партнера сразу поднимает все виды вопросов финансовой корректировки, компенсации за физический, ментальный и моральный ущерб, раздела мебели и эффектов и так далее. Несомненно, очень большая часть этого могла бы быть встречена, если бы существовал какой-то вид брачного соглашения, предусматривающего расторжение партнерства. В противном случае проситель о разводе в стиле Шоу должен быть готов к самому исчерпывающему и проникающему допросу перед, скажем, судом из трех оценщиков — представляющих соответственно мужа, жену и правосудие — чтобы определить распределение разделения. Этот пункт, однако, приводит меня к тому, чтобы отметить мимоходом потребность, которая существует даже сегодня, в более точном бизнес-дополнении к браку, как мы его знаем в Англии и Америке. Я думаю, что должен быть очень определенный и сложный договор партнерства, составленный беспристрастным частным трибуналом для каждой пары, которая вступает в брак, предусматривающий большинство случайностей жизни, принимающий к сведению способность к заработку, собственность и перспективы любой из сторон, настаивающий на надлежащих страховках, обеспечивающий частные доходы для каждого партнера, обеспечивающий благополучие детей и устанавливающий справедливые условия в случае развода или разделения. Такой договор должен быть необходимым прелюдией к выдаче лицензии на брак. И имея такую основу, тогда я не вижу причин, почему, в случае пар, которые остаются бездетными в течение пяти или шести лет, скажем, и кажутся склонными оставаться бездетными, развод в стиле Шоу по требованию любой из сторон, без указания причины, не мог бы быть очень отличной вещью действительно.

И я занимаю эту позицию, потому что верю в семью как оправдание брака. Брак для меня — это не мистический и вечный союз, а практическое дело, которое нужно судить, как судятся все практические вещи — по его возвратам в счастье и человеческом благополучии. И как только мы переходим от туманов и гламуров любовной страсти к теплым реальностям детской, мы переходим в новую систему соображений вообще. Мы больше не рассматриваем А. в отношении г-жи А., но А. и г-жу А. в отношении неопределенного числа маленьких А., которые являются самой жизнью Государства, в котором они живут. В дело г-на А. против г-жи А. входят Мастер А. и Мисс А., вмешиваясь. У них есть самое сильное требование к обоим своим родителям на любовь, приют и воспитание, и законодатель и государственный деятель, обеспокоенный, как он есть, главным образом будущим сообщества, имеет самые сильные причины видеть, что они получают эти вещи, даже ценой значительного раздражения, скуки или унижения для г-на и г-жи А. И здесь возникает рациональный аргумент против свободного и частого развода и общего неустройства и колебания домов, которые последовали бы.

В этой точке мы подходим к краю джунглей вопросов, которые потребовали бы целой книги для чего-то вроде полного ответа. Давайте попробуем как можно быстрее и проще сформировать общее представление, по крайней мере, о пути через них. Помните, что мы работаем вверх от вопроса г-на Шоу «Почему бы не разделиться по выбору любой из сторон?» Мы дошли до того, что никакие два человека, которые не любят друг друга, не должны быть принуждены жить вместе, за исключением случаев, когда благополучие их детей вмешивается, чтобы перевесить их желание разделиться, и теперь мы должны рассмотреть, что может или не может быть для благополучия детей. Г-н Шоу, следуя покойному Сэмюэлю Батлеру, встречает эту трудность самым экстравагантным оскорблением родителей. Он хотел бы, чтобы мы поверили, что худшие враги, которых может иметь ребенок, — это его мать и отец, и что единственный цивилизованный путь к гражданству — через инкубатор, ясли и смешанную школу и колледж. В этих вопросах он не только невежественен, но и бесчувственен и несимпатичен, необычайно так ввиду его большой способности к жалости и сладости в других направлениях и его возмущенной ненависти к жестокости и несправедливости, и нет необходимости тратить время на обсуждение того, что опровергает общий опыт. Также нет необходимости лететь в другую крайность и предаваться нелепым сентиментальностям о магии отцовства и материнской любви. Это не магические и неограниченные вещи, а трогательно квалифицированные и человеческие вещи. Умеренная правда дела заключается в том, что в большинстве родителей есть большие запасы гордости, интереса, естественной симпатии, страстной любви и преданности, которые могут быть использованы в интересах детей и социального будущего, и что это просто здравый смысл государственного управления — использовать их ресурсы до предела. Не следует, что каждый родитель содержит эти резервуары, и что постоянная тесная ассоциация с родителями всегда полезна для детей. Если бы это было так, нам пришлось бы преследовать каждого, кто нанимал гувернантку или отправлял маленького мальчика в подготовительную школу. И наша реальная задача — установить тест, который оценит желательность и пользу продолжающегося родительства родителя. Безусловно, есть родители и дома, из которых детей можно было бы забрать с бесконечной пользой для них самих и для общества, и чей союз смешно спасать от ножниц суда по разводам.

Предположим теперь, мы сделали готовность родителя отдать своих детей мерой его полезности для них. Нет причин, почему мы должны ограничивать развод только отношением мужа и жены. Давайте расширим слово и сделаем мыслимым для мужа или жены развестись не только с партнером, но и с детьми. Тогда, возможно, было бы возможно удовлетворить требования экстремиста в стиле Шоу до точки разрешения женатому родителю, который желал свободы, подать петицию о разводе не просто со своим партнером, но со своей семьей, и даже для вдовы или вдовца развестись с семьей. Тогда пришла бы задача оценщиков. Они сделали бы договоренности о расторжении отношений, ошибаясь от правосудия скорее в направлении либеральности к разведенной группе, они определили бы взносы, потребовали бы обеспечения, назначили бы попечителей и опекунов.... В целом, я не вижу, почему такая система не могла бы работать очень хорошо. Она разрушила бы многие безлюбовные дома, ссорящиеся и препирающиеся дома, и дала бы предохранительный клапан для той ненависти, которая является зловещей тенью любви. Я не думаю, что она отделила бы одного ребенка от одного родителя, который был действительно достоин его обладания.

До сих пор я обсуждал только возможность развода без правонарушений, вид развода, который возникает из отчуждения и несовместимости. Но развод, как он известен в большинстве христианских стран, имеет карательный элемент и получается через неспособность одной из сторон соблюдать условия уз и решимость другой причинить страдание. Развод, как он существует в настоящее время, — это не перестройка, а месть. Это неприятное разоблачение частной обиды. В Англии муж может развестись с женой за один акт неверности, и нет сомнений, что мы находимся накануне уравнивания закона в этом отношении. Я признаюсь, что считаю это экстремальной уступкой страсти ревности, и той, которая, вероятно, сорвет крышу со многих семей невинных детей. Только неверность, ведущая к предполагаемым детям в случае жены, или неверность, упорно и оскорбительно продолжающаяся или угрожающая здоровью в случае мужа, действительно вредят дому достаточно, чтобы оправдать развод на допущениях нашего нынешнего аргумента. Если мы собираемся сделать благополучие детей нашим критерием в этих вопросах, тогда наш закон о разводе в этом направлении уже заходит слишком далеко. Муж или жена могут причинить гораздо больше вреда дому, постоянно пренебрегая им ради компании какого-то постороннего лица, с которым никогда не совершается «супружеское правонарушение». Конечно, если наш закон о разводе существует главным образом для удовлетворения более свирепых сексуальных обид, ну и хорошо, но если это так, давайте оставим наше притворство, что брак — это институт для установления и защиты домов. И в то время как, с одной стороны, существующие законы о разводе кажутся одержимыми сексуальными правонарушениями, другие вещи с гораздо более злым эффектом на дом остаются без лекарства. Есть, например, дезертирство, домашнее пренебрежение, жестокость к детям, пьянство или употребление вредных наркотиков, непристойность жизни и неконтролируемая экстравагантность. Я не могу представить, как любой логический ум, однажды признав принцип развода, может колебаться в том, чтобы сделать эти полностью разрушающие дом вещи основой эффективных доводов. Но в другом направлении, какой-то штамм сентиментальности в моей природе заставляет меня колебаться согласиться с подавляющим большинством реформаторов закона о разводе. Я не могу заставить себя согласиться с тем, что либо длительный срок тюремного заключения, либо несчастье безумия должны сами по себе оправдывать развод. Я признаю социальное удобство, но я вздрагиваю при мысли о тех трагических возвращениях лишенных собственности. Что касается безумия, я воспринимаю, что жестокость закона лишь подтвердила бы жестокость природы. Но мне не нравится, чтобы люди подтверждали жестокость природы.

Разумеется, в наши дни не найдется ни одного порядочного человека, который не хотел бы положить конец этому безобразному пятну на нашей цивилизации — публикации всех самых пикантных и болезненных подробностей бракоразводных процессов. Это возмутительное явление, которое бьет по невиновным даже сильнее, чем по виновным, и которое удержало сотни застенчивых и тонко чувствующих людей от поиска законной защиты от почти невыносимых обид. Тот тип людей, что сегодня добровольно идет в суд по бракоразводным делам, — это люди, которые обожают устраивать скандалы с криками на людной улице. Эмоциональный разрыв брачных уз — дело столь же интимное, как и их заключение, и было бы почти так же справедливо подвергать молодые пары, собирающиеся пожениться, шумному перекрестному допросу о мотивах их поступка, проводимому каким-нибудь невоспитанным хамом-адвокатом, а затем публиковать в прессе любые случайно вырвавшиеся фразы из их ответов, как и публиковать подробности современных бракоразводных процессов. Это мерзость, поток социальной заразы и крайняя жестокость, и нет сомнений, что, какими бы ни были другие результаты работы этой британской Королевской комиссии, по крайней мере, многие радикальные изменения неизбежны.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ И ИМПЕРИЯ

Раздел 1

«Если бы юность знала» — так называется книга, опубликованная несколько лет назад автором под псевдонимом «Каппа», которая до сих пор сохраняет живой интерес; это горькая жалоба удрученного старшего поколения на нашу систему образования. Он крайне разочарован учеником государственной школы, и в особенности одним типичным экземпляром. Он — если можно рискнуть предположить — дядя, лишенный больших ожиданий. Он находит отклик в тысячах других удрученных дядей и родителей. Они используют самые разные и несовершенные формы выражения этого смутного ощущения, что результат получился недостаточно хорошим; они высказываются противоречиво и часто неверно, но это ощущение широко распространено, реально и оправданно, и мы в большом долгу перед «Каппой» за точный диагноз того, что в совокупности является серьезным национальным и социальным злом.

Проблема конкретного ученика государственной школы, описанного «Каппой», заключается в его неразвитом воображении, в апатичной заурядности его отношения к жизни в целом. Он почти по-глупому не интересуется тайнами материального мира, ни загадками и великими драматическими движениями истории, равнодушен к любой форме красоты и педантично предан мелочности игр, одежды и светского поведения. По сути, именно стилем в этих последних вещах, обширными, но лишенными глубины знаниями греческого и латыни, а также большей дороговизной он отличается от молодого плотника или клерка. Молодой плотник или клерк с таким же темпераментом не имел бы более узких предрассудков или кругозора, не меньшей способности к обсуждению широких вопросов и к творческому мышлению. И «Каппу» осенило как открытие, как нечто чрезвычайно примечательное и волнующее, нечто такое, о чем стоит кричать во весь голос, что это должно быть именно так, что это все, чего достигло лучшее из возможных современное образование. Он делает это чем-то большим, чем личная проблема. Он пришел к выводу, что это вовсе не исключительный случай, а верный образец того, что наше образование для высших классов делает с воображением тех, кому вскоре предстоит взять на себя руководство нами. Он прямо заявляет, что мы растим поколение правителей и тех, на ком должна лежать главная ответственность за инициативу, чьи умы атрофированы скучными занятиями и отупляющими внушениями, и он считает, что это вопрос величайшей важности для будущего этой страны и Империи. Трудно не согласиться с ним как в его наблюдениях, так и в выводах. Любой, кто много общался со студентами университетов, или студентами-медиками, или кандидатами в армию, а также с их социальными подчиненными, должен быть склонен согласиться с тем, что разница между двумя классами заключается главным образом в неважных вещах — в лоске, в манерах, в поверхностных особенностях акцента, словарного запаса и социальных привычек — и что их умы по широте и силе находятся примерно на одном уровне. С непоколебимой аристократической традицией мы полностью не справляемся с задачей создания класса лидеров, соответствующего современным потребностям. Государство легкомысленно.

Но хотя соглашаешься с «Каппой» и разделяешь его тревогу, приходится признать, что средства, которые он считает необходимыми, кажутся не столь удовлетворительными, как его диагноз болезни. Он нападает на учебную программу и говорит нам, что мы должны сократить или революционизировать обучение и упражнения в мертвых языках, ввести более широкое изучение истории, более вдохновляющую организацию научных курсов и так далее. Я действительно хотел бы верить, что замена греческой прозы биологией или истории с моделями, фотографиями и диаграммами — латинским стихосложением внесет значительные изменения в это дело. Ибо так можно было бы обсуждать этот вопрос и при этом не оскорбить самый любезный и влиятельный класс людей. Но корни зла, конечная причина безжизненности этого типичного молодого человека лежат совсем не в этом направлении. Указать направление, в котором они лежат, — значит неизбежно оскорбить неразборчиво чувствительный класс. И все же есть необходимость говорить прямо. Это омертвение души происходит не из-за исключения или включения того или иного конкретного предмета; это результат общей школьной атмосферы. Это атмосфера, которая не допускает никакого вдохновения вообще. Это атмосфера, из которой были исключены живые стимулирующие влияния, из которой сейчас тщательно устраняются стимулирующие и энергичные личности и в которой безраздельно господствуют скучные, прозаичные люди. Объяснение инертной заурядности школьника «Каппы» кроется не в том, что он выучил то или не выучил это, а в том факте, что с семи до двадцати лет он находился в интеллектуальной тени ряда добросердечных, подчеркнуто респектабельных, добросовестно мужественных, конформных, благовоспитанных людей, которые никогда, во всяком случае, насколько известно их ученикам и публике, не думают странных мыслей, не совершают творческих или романтических поступков, не отдают дань красоте, не смеются беззаботно и не поощряют никакой нерегулярности в мире. Все беспорядочные и предприимчивые наклонности в нем были ими подавлены и в конце концов сведены на нет; и поэтому он выходит лишь остатком приличных мелких склонностей. Скука школьной атмосферы, серая, нетерпимая посредственность, которая является естественным или принятым качеством каждого школьного учителя высшего класса, — вот истинная причина духовного увядания юного друга «Каппы».

Теперь, я знаю, это очень серьезное дело — выдвинуть это обвинение против великой профессии — сказать, как я и говорю, что она коллективно и индивидуально скучна. Но кто-то должен сделать это рано или поздно; мы слишком долго сдерживались и уклонялись от обсуждения этого вопроса. Я утверждаю, что в наших школах существует огромная нехватка энергичных и вдохновляющих умов. Наши школы для высших классов оторваны от мыслей времени, находясь в заводи интеллектуальной апатии. У нас нет оригинальных или героических школьных учителей. Позвольте мне прямо спросить читателя, какую роль наши ведущие директора школ играют в его интеллектуальном мире; ожидает ли он чего-то большего, чем банальности и мелочи, когда кто-то из них выступает, пишет или говорит? Обращался ли он когда-нибудь к тому, чтобы узнать, что этот или тот директор думает о каком-либо вопросе, который его интересовал? Находил ли он когда-нибудь свежесть или силу в рассуждениях школьного учителя; или находил школьного учителя, который искренне заботился бы о прекрасных и красивых вещах? Кто не знает избитых, безопасных восхищений школьного учителя, его поверхностных, уклончивых дискуссий, его притворных восторгов по поводу крикета, ловли на мушку, перпендикулярной архитектуры, мальчишеских черт; его робкого убежища в «хорошем тоне», его мертвящего молчания?

И если мы не находим его освежающим и вдохновляющим человеком, а его ум — фонтаном мысли, в котором мы купаемся и восстанавливаемся, вероятно ли, что наши сыновья найдут его таковым? Если школьный учитель в целом сер и скучен, избегает интересных тем и решительных речей, каким же он должен быть в монотонном классе? Кому-то это может показаться необоснованными обвинениями, но я говорю не без оснований. Ежемесячно я вступаю в тесный контакт с педагогическим интеллектом через посредство трех образовательных журналов. Некая болезненная привычка, с которой я тщетно борюсь, заставляет меня читать все, что я нахожу написанным школьным учителем. Я, по сути, один из той верной группы, которая читает «Образовательное приложение» к «Таймс». В этих газетах школьные учителя пишут о своем деле, лекции по вопросам их призвания подробно освещаются, и своего рода немощная дискуссия движется с болезненной благопристойностью через колонку корреспонденции. Схоластический ум, проявленный таким образом в действии, завораживает меня. Это похоже на наблюдение за игрой в бильярд с деревянными бортами и буковыми шарами.

Раздел 2

Но позвольте мне привести один особый пример. В периодическом издании, ныне уже не существующем, под названием «Индепендент Ревью», несколько лет назад появилась весьма любопытная и типичная статья директора школы в Далвиче, которую я, возможно, могу использовать в качестве иллюстрации умственных привычек, которые кажутся неразрывно связанными с современной школьной работой. Она называется «Английские идеи об образовании» и начинается — избито, подражательно, невыразительно — так:

«Самый важный вопрос в стране — это вопрос образования, а самые важные люди в стране — те, кто обучает ее жителей. Другие держат в своих руках большую часть настоящего: те, кто обучает, имеют все будущее. С настоящим связано все счастье только совершенно эгоистичных и бездумных людей; на будущем покоятся все мысли каждого родителя, каждого мудрого человека и патриота».

Это начало школьного сочинения. И от начала до конца это примечательное произведение находится на этом уровне или ниже. Это совершенно неубедительная статья, невозможно понять, зачем она была написана; она ничего не цитирует, ни о чем не говорит и, вероятно, была написана в неведении о «Каппе» или любом другом современном авторе английских идей, и она заняла около шести с четвертью страниц крупного шрифта этого ныне исчезнувшего «Индепендент Ревью». «Английские идеи об образовании»! — сама эта краткость красноречива, тем более что стиль отнюдь не лаконичен. Это нужно прочитать, чтобы поверить. Она совершенно необычайно невосприимчива по качеству и содержанию, ничто не схвачено, не поддержано и не развито; это похоже на проведение вялой рукой по поверхностям беспорядочно разложенных вещей. Ее трудно читать, потому что ум скользит по ней и слишком быстро оказывается в конце, слегка озадаченный, хотя все еще не проявляющий любопытства к тому, о чем все это. Видишь мистера Гилкса сквозь туман, смутно думающего, что греческий язык имеет что-то жизненно важное для «знания языка и человека», что учитель классических языков каким-то таинственным образом превосходит учителя естественных наук и более изобретателен, и что учителей естественных наук не следует беспокоить греческим языком, который для них слишком сложен; и он, кажется, также находится под странной иллюзией, что «во всем этом» англичане «теперь, кажется, почти согласны», а также с мнением, что игры немного переоценены и что гражданским обязанностям и владению винтовкой следует обучать. Делаются утверждения — того рода утверждения, которые терпят в атмосфере, где не стоит опасаться быстрой и яростной оппозиции; они обрастают расплывчатыми оговорками и мягко наталкиваются на другие частично противоречивые утверждения. Существует классификация умов — своего рода классификация, дорогая эссеистам Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), сделанная для целей эссе и неизвестная психологии. Существуют, как нам говорят, точные, лишенные воображения, изобретательные умы, способные к науке и подобным вульгарным вещам (таким был Архимед), и расплывчатые, творческие умы, с даром к языку и к обращению со страстью и высшими неопределимыми вещами (такие как Гомер и мистер Гилкс), и, каким-то образом, это оправдывает тех, кому суждено заниматься «наукой», в отказе от греческого языка. Некоторые «соображения», однако, неубедительно вырисовываются в этом вопросе — скорее как заинтересованные зрители уличной драки в тумане. Например, изучение языка ценно «пропорционально величию нации, говорящей на нем» — самое пустое утверждение; и «нет языков лучше», для цели улучшения стиля, «чем точные и прекрасные языки Рима и Греции».

Не пора ли, по крайней мере, отложить навсегда этот последний, этот любимый, но избитый постулат школьного учителя? Каждый, кто уделял хоть какое-то внимание этому вопросу, должен знать, что интеллектуальный жест совершенно различен в высокофлективных языках, таких как греческий и латынь, и в таком негибком языке, как английский, что изучение греческого для улучшения своего английского стиля — это все равно что учиться плавать, чтобы лучше фехтовать, и что знакомство с греческим, по-видимому, слишком часто делает человека неспособным к ясному, сильному выражению мыслей на английском языке вообще. И все же мистер Гилкс может позволить этому старому утверждению, столь дорогому сельским священникам и классическим ученым, появиться в пределах колонки от такого стиля, как этот:

«Теперь понимается, что каждый предмет ценен, если его правильно преподают; он выполнит то, что, как следует из приведенных выше описаний цели образования, является наиболее важной работой в случае с мальчиками — то есть он разовьет их способности и сделает их полезными в мире, бдительными, обученными трудолюбию и способными понимать, насколько их школьные уроки дали им образование, и овладевать любым предметом, поставленным перед ними».

Эта цитата является окончательной.

Раздел 3

Меня преследует страх, что невнимательный читатель подумает, что я пишу против школьных учителей высших классов. Я, несомненно, пишу против их скуки, но это, я считаю, скука, которая навязана им условиями, в которых они живут. Действительно, я верю, что если бы я мог прямо поставить вопрос перед профессией — «Не чувствуете ли вы сами себя излишне ограниченными и скучными?» — я получил бы большинство утвердительных ответов. У нас, как у нации, есть определенный идеал того, каким должен быть школьный учитель; к нему он должен искусством или природой приближаться, и нет иного выхода, кроме как изменить наш идеал. Ничего другого, имеющего широкую ценность, нельзя сделать, пока это не будет сделано.

Во-первых, принятый идеал опускает самое необходимое условие. Мы не настаиваем на том, чтобы директор школы или, по сути, любой из наших академических лидеров и сановников был человеком с ярко выраженным интеллектуальным характером, человеком интеллектуального отличия. Предполагается, довольно легкомысленно во многих случаях, что он проделал «хорошую работу», как они говорят — своего рода хорошую работу, которая обычно вовсе не является хорошей, которая ничего не увеличивает, ничего не меняет, никого не стимулирует, никуда не ведет. Это, безусловно, должно быть изменено. Мы должны позаботиться о том, чтобы наши ведущие школьные учителя, по крайней мере, были людьми проницательными и творчески мыслящими, людьми, которые могли бы в крайнем случае написать хороший роман или создать поучительную критику, или принять оригинальное участие в теологической или философской дискуссии, или сделать любую из этих второстепенных вещей. Они должны быть подлинными людьми, имеющими свою собственную линию и способными к интеллектуальной страсти. Они должны быть способны оставить свой след вне школы, хотя бы для того, чтобы показать, что они привносят в нее живую душу. В нынешних условиях ничто так не губительно для карьеры школьного учителя, как это.

И тесно связано с этим упущением наше крайнее настаивание на том, что мы называем высоким моральным характером, подразумевая, на самом деле, нечто очень похожее на полное отсутствие морального характера. Мы настаиваем на такте, конформизме и безупречной репутации. Теперь, в наши дни воюющих мнений, в наши дни гигантских, странных проблем, которые никак не могут быть выражены в формулах меньших времен, ушедших в прошлое, такт — это уклонение, конформизм — формальность, а молчание — безупречная репутация, просто свидетельство пагубного погребения таланта жизни. Тот тип человека, в чьи руки мы отдаем умы наших сыновей, никогда не должен был экспериментировать морально или думать хоть сколько-нибудь свободно или энергично, например, о Боге, социализме, библейском описании Сотворения мира, социальном устройстве, республиканизме, красоте, любви или, по сути, о чем-либо, что могло бы заинтересовать умного подростка. При приближении ко всем таким вещам он должен был приобрести привычку скромного кашля, заразительную уловку приятного уклонения. Как может «Каппа» ожидать вдохновения от благопристойных результатов, которые удовлетворяют этим условиям? Какое пламя может когда-либо быть зажжено на алтарях, которые не несли огня? И вы обнаружите, что учитель средней школы, который соблюдает эти ограничения, становится ревностным и благодарным агентом тенденций, которые сделали его тем, кто он есть, превращая в практику те смутные страхи перед идиосинкразией, перед позитивными действиями и новыми идеями, которые продиктовали выбор его и его правила жизни. Его моральное учение сводится к следующему: прививать правдивость в малых делах и уклонение в больших, а также культивировать болезненную одержимость в неизбежном рассвете сексуального сознания. Далеко не желая стимулировать воображение, он ненавидит и боится его. Я нахожу его постоянно преследуемым нелепым страхом, что мальчики «сделают что-нибудь», и в своем ужасе он ищет все, что является скучным, нестимулирующим и утомительным в интеллектуальной работе, сокращая их чтение, цензурируя их периодические издания, вычищая их классику, заменяя глупую рутину организованных «игр» естественной, творческой игрой, преследуя бездельников — и тем самым достигая своей цели и выпуская в конце концов чисто выглядящих, пассивно благовоспитанных, апатичных, стертых молодых людей, с самыми приятными манерами и без искры инициативы вообще, вполне безопасных, чтобы никогда не «сделать ничего».

Я полагаю, это может быть очень хорошей подготовкой для вежливых слуг, но это не путь к созданию хозяев в мире. Если мы, англичане, верим, что мы действительно властный народ, мы должны быть готовы подвергать наших детей все более разнообразным стимулам, чем мы это делаем; они должны расти свободными, смелыми, предприимчивыми, инициированными, даже если им придется идти на больший риск в этом. Способный и стимулирующий учитель так же редок, как прекрасный художник, и это вещь, которую стоит иметь для вашего сына, даже ценой шокирования вашей жены его отсутствием уважения к этому великолепному компромиссу, Истеблишменту, или вас — его социализмом, или его католицизмом, или дарвинизмом, или даже его ошибочным выбором галстуков и воротничков. Мальчики, которым суждено стать свободными, властными людьми, должны слышать, как свободные люди свободно говорят о религии, о философии, о поведении. Они должны слышать людей этого и того мнения, представляющих то, во что они верят, перед ними со всем мужеством убеждения. У них должно быть представление о воле, преобладающей над формой. Гораздо важнее, чтобы мальчики учились у оригинальных, интеллектуально острых людей, чем у совершенно респектабельных людей, или совершенно ортодоксальных людей, или совершенно приятных людей. Жизненно важная вещь, которую нужно учитывать в отношении школьного учителя вашего сына, — это то, говорил ли он вчера безжизненную чепуху вместо урока, а не то, любил ли он неразумно, или родился от бедных родителей, или был замечен в сюртуке в сочетании с котелком, или признался, что сомневался в Апостольском Символе веры, или называл себя социалистом, или любую постыдную вещь вроде этого, столько-то лет назад. Именно это «Каппа» должен изменить, если он хочет перемен в наших государственных школах. Вы можете расставлять и переставлять учебные программы, отменять греческий язык, заменять его «наукой» — это не будет иметь никакого значения. Даже те ваши модельные каноэ, «Каппа», будут потрачены впустую, если вы все еще настаиваете на модельных школьных учителях. Пока мы требуем, чтобы наши школьные учителя были политичными, конформными, невозмутимыми людьми, устанавливая Полония в качестве идеала для них, до тех пор их влияние будет омертвлять души наших сыновей.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОДДЕРЖКА МАТЕРИНСТВА

Несколько лет назад Фабианское общество, которое так эффективно удерживало английский социализм в рамках «хитрости и восьмидесятых годов», отказалось иметь что-либо общее с государственной поддержкой материнства. Впоследствии оно раскаялось и выпустило характерную брошюру, в которой эта идея была представлена с своего рода преуменьшающей скрытностью как жалкое маленькое расширение внешней помощи. Эти фабианские социалисты, вместо того чтобы быть смелыми передовыми людьми, которыми они должны быть, на самом деле во многих вещах отстают от времени на двадцать лет. В представлении государственной поддержки материнства не должно быть ничего стыдливого. В этом нет ничего постыдного. Это ясная и простая идея, к которой ум человека с улицы теперь уже очень полностью подготовлен. Она уже просочилась в социальное законодательство в размере тридцати шиллингов.

Я полагаю, если какой-то факт и вдалбливался в нас в последние два десятилетия больше, чем любой другой, то это следующий: что предложение детей падает в современном государстве; что рождаемость, и особенно рождаемость хорошего качества, недостаточно обильна; что уровень рождаемости, и особенно уровень рождаемости хорошего класса, неуклонно падает ниже потребностей нашего будущего.

Если бы никто другой не сказал ни слова об этом важном деле, экс-президента Рузвельта было бы достаточно, чтобы прокричать об этом до краев земли. Каждое цивилизованное сообщество дрейфует к «расовому самоубийству», как Рим дрейфовал к «расовому самоубийству» на пике своей империи.

Что ж, абсурдно продолжать строить цивилизацию с сокращающимся запасом младенцев в колыбелях — и притом не самого лучшего сорта — и поэтому я полагаю, что вряд ли найдется хоть один умный человек в англоязычных сообществах, который не думал бы о каком-то возможном средстве — от наивных нотаций мистера Рузвельта и более солидных периодических изданий до здравых и понятных законодательных проектов.

Причины падения рождаемости достаточно очевидны. Это необходимое следствие индивидуалистической конкуренции современной жизни. Люди говорят о современных женщинах, «уклоняющихся» от материнства, но это была бы глупая вселенная, в которой большая часть женщин имела бы какое-то естественное и инстинктивное желание уклоняться от материнства, и, я верю, огромная часть современных женщин так же страстно предрасположена к материнству, как и всегда были женщины. Но современные условия сговариваются наложить тяжелое препятствие на родительство и огромную премию на частичное или полное уклонение от потомства, и именно здесь кроется ключ к проблеме. Наши социальные устройства очень сильно препятствуют родительству, и разумная вещь, которую должен сделать государственный деятель в этом деле, — это не становиться красноречивым, а делать разумные вещи, чтобы минимизировать это препятствие.

Рассмотрим случай энергичного молодого человека и энергичной молодой женщины в нашем современном мире. Пока они остаются «необремененными», они могут существовать на сравнительно небольшой доход и находить свободу и досуг, чтобы высматривать и следовать возможностям самосовершенствования; они могут путешествовать, получать знания и опыт, проводить эксперименты, преуспевать. Можно почти сказать, что условия успеха и саморазвития в современном мире — это откладывать брак как можно дольше, а после этого откладывать родительство как можно дольше. И даже когда есть семья, существует сильнейшее искушение ограничить ее тремя или четырьмя детьми в крайнем случае. Родители, которые могут дать трем детям любую возможность в жизни, предпочитают делать это, чем выпускать, скажем, восемь плохо обученных детей в невыгодном положении, чтобы стать слугами и неуспешными конкурентами потомства сдержанных. Этот факт кусает нас всех; его не нужно искать. Очень хорошо разглагольствовать о «расовом самоубийстве», но существуют ясные, жесткие условия современных обстоятельств для всех, кроме действительно богатых, и они настолько очевидны, что я сомневаюсь, что все красноречие мистера Рузвельта и его мириады эхо добавили тысячу младенцев к евгеническому богатству англоязычного мира.

Современные женатые люди, и особенно те из того самого способного среднего класса, от которого дети наиболее остро желательны с точки зрения государственного деятеля, собираются иметь одного или двух детей, чтобы порадовать себя, но они не собираются иметь большие семьи при существующих условиях, хотя все экс-президенты и все кафедры в мире кричат вместе, чтобы они это сделали.

Если иметь и воспитывать детей — это частное дело, то никто не имеет права поносить маленькие семьи; если это общественная служба, то родитель оправдан в ожидании, что государство признает эту службу и предложит некоторую компенсацию за мирские неудобства, которые она влечет за собой. Он оправдан в том, что говорит, что, пока его необремененный соперник обходит его, он оказывает государству самую драгоценную услугу в мире, воспитывая и обучая семью, и что государство стало его должником.

Другими словами, современное государство должно платить за своих детей, если оно действительно хочет их — и, в частности, оно должно платить за детей из хороших домов.

Альтернативой этому является расовое замещение и социальный распад. Это существенная идея, передаваемая этой фразой, государственная поддержка материнства.

Теперь, как должна производиться оплата? Это требует более подробного ответа, из которого я дам здесь только самое грубое, самое примитивное предложение.

Вероятно, было бы найдено лучшим, чтобы оплата производилась матери, как администратору семейного бюджета, чтобы ее размер был сделан зависимым от качества дома, в котором воспитываются дети, от их здоровья и физического развития, и от их образовательных успехов. Будьте уверены, мы не хотим любых детей; мы хотим детей хорошего качества. Размер оплаты, я хотел бы особо отметить, должен варьироваться в зависимости от положения дома. Люди того отличного класса, который тратит более ста в год на каждого ребенка, должны получать около того же от государства, а люди класса, который тратит пять шиллингов в неделю на душу населения на них, получали бы около того же, и так далее. И если бы эти выплаты покрывались специальным подоходным налогом, не было бы никакой социальной несправедливости вообще в таком неравенстве выплат. Каждый социальный слой платил бы в соответствии со своим процветанием, и единственное перераспределение, которое фактически произошло бы, заключалось бы в том, что бездетные люди каждого класса платили бы за детей этого класса. Бездетная семья и маленькая семья платили бы наравне с большой семьей, доходы будучи равными, но они получали бы в пропорциях, варьирующихся в зависимости от здоровья и общего качества их детей. Это, я думаю, дает широкие принципы, на которых производились бы выплаты.

Конечно, если бы эти субсидии привели к слишком быстрому росту рождаемости, было бы практически возможно уменьшить стимул; и если бы, с другой стороны, рождаемость все еще падала, было бы легко увеличить стимул, пока он не стал бы достаточным.

Это кратко идея государственной поддержки материнства. Я твердо верю, что какое-то такое устройство абсолютно необходимо для непрерывного развития современного государства. Эти предложения возникают так очевидно из потребностей нашего времени, что я не могу понять никакой действительно умной оппозиции им. Я могу, однако, понять частичное и глупое их применение. Очень важно, чтобы наши семьи хорошего класса были обеспечены, но вся тенденция робкого и неискреннего прогрессивизма нашего времени, который весь смешан с идеями благотворительности и агрессивной доброжелательности к бедным, заключалась бы в применении этого — как та фабианская брошюра, которую я упоминаю, делает — только к бедной матери. Обеспечить бедное и плохого класса материнство и оставить других людей в покое было бы действием настолько высшей степени идиотским, настолько вредным для нашего национального качества, что оно было бы весьма вероятным в нынешнем состоянии нашего общественного интеллекта. Это находится на одном уровне с политикой удушения образования среднего класса, которая оставила нас с почти худшим образованным средним классом в Западной Европе.

Государственная поддержка материнства не привлекает бюрократический тип реформатора, потому что она предлагает минимальный шанс на назойливое вмешательство в жизнь людей. Не было бы шанса «искать» кого-либо и применять доброжелательные, но суровые принуждения на основании этого. Несмотря на свой широкий охват, это было бы гораздо меньшей общественной неприятностью, чем тот Хартия мокрых детей, которая раздражает меня каждый раз, когда я прохожу мимо паба в дождливую ночь. Но, с другой стороны, был бы огромный стимул для людей повышать качество своих домов, изучать детскую гигиену, искать хорошие школы для них — и выполнять свой долг, как все хорошие родители естественно хотят делать сейчас — если бы только экономические силы не были так безжалостно против них — тщательно и хорошо.

ВРАЧИ

В том экстравагантном мире, о котором я мечтаю, в котором люди будут жить в восхитительных коттеджах и земельная рента будет служить вместо налогов, и у каждого будет шанс быть счастливым — в этом невозможном мире все врачи будут членами одной великой организации общественного здравоохранения, с гарантированным им всем или большей частью их дохода: я сомневаюсь, что будут вообще какие-либо частные врачи.

Боже упаси, чтобы я казался пишущим слово против врачей, какими они есть. Ежедневно я удивляюсь чудесам, которых достигает врач общей практики, принимая во внимание трудности его положения.

Но я не могу скрыть от себя, и я не намерен скрывать от кого-либо еще, мое твердое убеждение, что услуги, которые врач общей практики способен оказать нам, не в десять раз так эффективны, как они могли бы быть, если бы, вместо того чтобы быть частным авантюристом, он был членом здраво организованной общественной машины. Рассмотрите, каковы его подготовка и оборудование, рассмотрите особые трудности его работы, а затем рассмотрите на мгновение, какие лучшие условия могли бы быть изобретены, и, возможно, вы не сочтете мою оценку в одну десятую чрезмерным преуменьшением в этом деле.

Почти вся наша медицинская профессия и большая часть нашего аппарата для обучения и подготовки врачей существуют на строго коммерческих началах, зарабатывая гонорары. Этот главный источник дохода дополняется бессмысленной благотворительностью старых женщин, и заметными подписками охотников за популярностью, и небольшим, но растущим вкладом (в зарплатах медицинских офицеров здравоохранения и так далее) из общественных фондов. Но факт остается фактом: для огромной массы медицинской профессии нет возможности заработать на жизнь, кроме как на зарплату за больничную практику или зарабатывая гонорары, принимая или обслуживая частные случаи.

Пока врач учится или добавляет к знаниям, он ничего не зарабатывает, и обычный, неумный человек не видит, почему он должен что-либо зарабатывать. Так что врач, у которого нет религиозной страсти к бедности и самопожертвованию, проходит минимум подготовки и обучения как можно быстрее и дешевле, и делает все, что может, чтобы заполнить остальное свое время, быстро переходя от случая к случаю. Чем занятее он остается, тем меньше его досуг для мысли и обучения, тем богаче он становится, и тем больше его уважают. Его четыре или пять лет поспешного, переполненного обучения должны дать ему полное и окончательное знание лечения любого рода болезни, и он продолжает год за годом, часто без сотрудничества, работая механически в обычных инцидентах практики, родах, случаях кори и коклюша, и так далее, и ошибаясь более или менее во всем остальном, что появляется.

Нет общественных специалистов, к которым он мог бы удобно направить трудности, с которыми он постоянно сталкивается; только в случае богатых пациентов специалист доступен; нет должным образом организованных информационных бюро для него, и нет никаких средств вообще для поддержания его в курсе прогресса и открытия в медицинской науке. От него даже не требуется откладывать месяц или около того каждые два или три года, чтобы вернуться к лекциям и больницам и освежить свои знания. Действительно, доход среднего врача общей практики не позволил бы такой вещи, и почти единственное средство контакта между ним и текущей мыслью лежит в том или ином из наших двух великих медицинских еженедельников, на которые он случайно подписан.