«Англичанин смотрит на мир»

АНГЛИЧАНИН СМОТРИТ НА МИР

Серия свободных замечаний о современных событиях

Герберт Уэллс

1914

CONTENTS

АНГЛИЧАНИН СМОТРИТ НА МИР

ПРИЛЕТ БЛЕРИО

МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

С ЦЕПИ СОРВАВШИЕСЯ

О НОВОМ ЦАРСТВОВАНИИ

БУДЕТ ЛИ ЖИТЬ ИМПЕРИЯ?

РАБОЧИЕ ВОЛНЕНИЯ

СОЦИАЛЬНЫЕ ПАНАЦЕИ

СИНДИКАЛИЗМ ИЛИ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

ВЕЛИКОЕ ГОСУДАРСТВО

НОРМАЛЬНАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ В ВОЕННОМ ДЕЛЕ

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН

ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ФИЛОСОФА

О ЧЕСТЕРТОНЕ И БЕЛЛОКЕ

О ТОМАСЕ МОРЕ

ТРАНСПОРТ И ПЕРЕСТРОЙКА

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ НАУКА СОЦИОЛОГИЯ

РАЗВОД

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ И ИМПЕРИЯ

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОДДЕРЖКА МАТЕРИНСТВА

ВРАЧИ

ЭПОХА СПЕЦИАЛИЗАЦИИ

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ НАРОД?

БОЛЕЗНЬ ПАРЛАМЕНТОВ

НАСЕЛЕНИЕ АМЕРИКИ

ВОЗМОЖНЫЙ КРАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ

ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН

НЕКОТОРЫЕ ВОЗМОЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

АНГЛИЧАНИН СМОТРИТ НА МИР

ПРИЛЕТ БЛЕРИО

(July, 1909.)

Телефонный звонок раздается с той раздражающей настойчивостью, которая свойственна междугородным вызовам, и я прерываю свои безрезультатные упражнения на лужайке, чтобы ответить на этот налет. Как обычно, возникли трудности с соединением: крошечные голоса в Фолкстоне, Дувре и Лондоне взывают друг к другу, утопая в жужжании и гуле. Затем, эльфийскими тонами, доносится само сообщение: «Блерио пересек Ла-Манш... Статья... о том, что это значит».

Я даю поспешное обещание, выхожу на улицу и рассказываю обо всем друзьям.

Из своего сада я смотрю прямо на Ла-Манш; на воде видны белые гребни волн, ирисы и тамариск качаются под тем же юго-западным ветром, что дул и вчера. Господин Блерио отлично справился, а его сопернику, мистеру Лэтэму, чертовски не повезло. Вот что это значит для нас прежде всего. Про себя я также отмечаю, что недооценил возможную устойчивость аэропланов. Я не ожидал ничего подобного так скоро. Это произошло добрых пять лет раньше, чем я предполагал позапрошлым годом.

Думаю, мы все сожалеем, что, находясь так близко, не оказались в числе счастливчиков, видевших, как эта маленькая плоская фигура скользит с небес к земле; несомненно, у них остались завидные воспоминания. А потом мы начали спорить о том, что может означать это стремительное прибытие. Оно порождает рой вопросов.

Прежде всего, кто-то замечает, что свершилось нечто, сделанное с поразительной легкостью, что казалось невероятным не просто невежественным людям, а даже тем, кто хорошо осведомлен в этих делах. Прошло не более пятнадцати лет с тех пор, как сэр Хайрем Максим создал первую машину, способную оторваться от земли, и я хорошо помню, как неуклюжесть этого успеха лишь укрепила всеобщее сомнение в том, что человек когда-либо сможет по-настоящему летать.

С тех пор череда случайностей изменила всю проблему: велосипед и его вибрации привели к созданию пневматической шины, пневматическая шина сделала возможным комфортабельное механическое дорожное транспортное средство, автомобиль создал огромный стимул для разработки очень легких и эффективных двигателей, и, наконец, инженер смог предложить экспериментаторам в области планирующего полета двигатель, достаточно мощный и легкий для новой цели. И вот мы здесь! Вернее, господин Блерио здесь!

Что это значит для нас?

Одно значение, я думаю, выделяется достаточно ясно и является довольно неприятным для нашей национальной гордости. Эта вещь от начала и до конца была сделана за границей. Из всего, что сделало ее возможной, мы можем претендовать лишь на ту часть, что связана с усовершенствованием велосипеда. Планирующие полеты начались за границей, в то время как наши молодые люди, обладающие силой и мужеством, отважно сражались на полях для крикета. Автомобиль и его двигатель разрабатывались «там», в то время как в нашей стране механическое дорожное транспортное средство, чтобы не пугать лошадей джентльменов, должно было со всей тщательностью двигаться со скоростью четыре мили в час позади человека с красным флагом. Там, где имущие классы проявляют хоть какое-то уважение к образованию и некоторую свободу воображения, где люди бесстрашно обсуждают все на свете и уважают науку, это было достигнуто.

И теперь наша островная изоляция прорвана иностранцем, который вырвался вперед в воздухоплавании.

Это означает, прежде всего для нас, что мир не может ждать англичан.

Это не первое предупреждение, которое мы получили. Предупреждения сыпались на нас дождем; никогда еще столь вялый и тупой народ не получал так щедро предупреждений о том, что его ждет. Но это событие — эта изобретенная, построенная и управляемая иностранцем штука, преодолевшая нашу «серебряную полосу» подобно птице, парящей над ручьем, — ставит вопрос драматически. Мы отстали в качестве нашего человеческого материала. У людей со средствами и досугом на этом острове не нашлось ни предприимчивости, ни воображения, ни знаний, ни навыков, чтобы стать лидерами в этом деле. Я не вижу, как можно изучить историю этого развития и прийти к иному выводу. Французы и американцы могут смеяться над нашими аэропланами, немцы на десять лет опережают наши жалкие управляемые дирижабли. Мы предстаем мягким, довольно отсталым народом. Либо мы по сути своей неизлечимо неполноценны, либо что-то не так в нашем воспитании, что-то оцепенелое в нашей атмосфере и обстоятельствах. Это первое и самое серьезное предостережение в подвиге господина Блерио.

Второе заключается в том, что, несмотря на наш флот, с военной точки зрения мы больше не являемся недоступным островом.

Пока приходилось учитывать только управляемые аэростаты, воздушная сторона войны оставалась неважной. Цеппелин мало пригоден для чего-либо, кроме разведки и шпионажа. Он может нести очень малый вес по сравнению со своими огромными размерами, и, что более важно, он не может сбрасывать грузы, не взмывая вверх, как пузырек в газированной воде. Армада дирижаблей, посланная против этого острова, закончила бы свое существование в рассеянном, сдутом состоянии, главным образом в морях между Оркнейскими островами и Норвегией — хотя мне, возможно, и не следовало бы об этом говорить. Но эти аэропланы могут летать вокруг самого быстрого дирижабля, когда-либо летевшего по ветру; они могут сбрасывать грузы, поднимать грузы и делать всевозможные способные, неудобные вещи. Они — птицы. Как и у птиц, у аэропланов есть верхний предел размера. Они не будут очень большими, но будут очень способными и активными. В течение года у нас — или, вернее, у них — появятся аэропланы, способные стартовать, скажем, из Кале, кружить над Лондоном, сбросить центнер-другой взрывчатки на печатные машины «Таймс» и благополучно вернуться в Кале за очередной порцией. Это вещи, которые несложно и недорого сделать. По цене одного дредноута можно иметь сотни таких. В них будет крайне трудно попасть любым снарядом. Я не думаю, что большая армия недообразованных, плохо обученных, крайне нежелающих воевать призывников сможет что-то противопоставить этому.

Я не думаю, что прибытие господина Блерио означает паническое введение всеобщей воинской повинности. Крайне желательно, чтобы люди осознали: эти иностранные машины — не временное и случайное преимущество, которое мы можем компенсировать суетой, требованиями «восьми» [дредноутов], криками «мы не будем ждать» и тому подобным, а затем снова погрузиться в бездействие. Это лишь первые плоды устойчивого, длительного лидерства, которое завоевал иностранец. Иностранец опережает нас в образовании, и это особенно верно в отношении средних и высших классов, от которых исходят изобретения и предприимчивость — или, в нашем случае, не исходят. Он создает лучший класс людей, чем мы. Его наука лучше нашей. Его подготовка лучше нашей. Его воображение живее. Его ум активнее. Его требования к роману, например, — это не добрая, седативная кашица; его нецензурные пьесы имеют дело с реальностью. Его школы — это места для энергичного образования, а не для светского атлетизма, а в его доме есть книги, мысли и беседы. Наши дома и школы относительно скучны и не вдохновляют; в них нет интеллектуального ориентира или стимула; и этим мы обязаны новому поколению воспитанных, но непредприимчивых сыновей, которые играют в гольф и доминируют в мировой моде на пошив одежды, в то время как бразильцы, французы, американцы и немцы летают.

То, что мы безнадежно отстали в аэронавтике, — это не просто отдельный факт. Это лишь показатель того, что мы отстали в наших механических знаниях и изобретениях. Аэроплан господина Блерио указывает также и на флот.

Борьба за господство на море — это не просто борьба в судостроении и расходах. Это в гораздо большей степени борьба знаний и изобретений. Победит в морском конфликте не та держава, у которой больше всего кораблей или самые большие корабли. Победит та, которая быстрее всех сообразит, что делать, которая наиболее находчива и изобретательна. Восемьдесят дредноутов, укомплектованных тупыми людьми, — это лишь восемьдесят мишеней для более быстрого противника. Что ж, есть ли основания полагать, что наш флот будет держаться выше общего национального уровня в этих вещах? Является ли флот блестящим?

Прибытие господина Блерио ужасающим образом напоминает мне, как далеко мы должны быть позади во всех вопросах изобретательности, приспособлений и механических устройств. Мне снова вспоминаются дни англо-бурской войны, когда стало ясно: нашей беспечной армии и в голову не приходило, что можно использовать колючую проволоку в военных целях или построить траншею, чтобы защититься от шрапнели. Представьте, что в Северном море мы получим подобный сюрприз и выловим полувареного, полуутонувшего адмирала, объясняющего, какую чертовски хитрую, неожиданную, почти неджентльменскую вещь проделал с ним враг.

Очень вероятно, что флот — исключение из британской системы; его офицеры спасаются от скучных домов и скучных школ своего класса, пока они еще в нежном возрасте, и формируются по своему собственному образцу. Но господин Блерио напоминает нам, что мы больше не можем прятаться и деградировать за этими «синими спинами». И самым проницательным людям на море не повредит, если за их спинами на суше будут стоять такие же проницательные люди.

Просыпаемся ли мы как народ?

Это жизненно важная загадка нашего времени. Я смотрю на ветреный Ла-Манш и думаю обо всех тех миллионах прямо там, за проливом, которые, кажется, становятся все занятее и энергичнее с каждым часом. Я могу представить, как день расплаты наступит, подобно рою птиц.

Здесь воздух полон шума богатых и процветающих людей, которых приглашают платить налоги, и они безмерно озлоблены. Они собираются жить за границей, сокращать свои благотворительные взносы, увольнять старых слуг и совершать всякие глупые, мстительные поступки. Мы, кажется, делаем жалкие попытки, почти ничего не делая для финансирования исследований. Не один из двадцати мальчиков средних и высших классов не учит немецкий язык или не получает ничего, кроме вводящих в заблуждение поверхностных знаний о физических науках. Большинство из них никогда не учится говорить по-французски. Одному Богу известно, что они делают со своими мозгами! Британская читающая и мыслящая публика, вероятно, в общей сложности не насчитывает и пятидесяти тысяч человек. Трудно понять, откуда должен прийти необходимый импульс для национального возрождения... Университеты бедны и лишены духа, у них нет амбиций вести страну за собой. Недавно я встретил бойскаута. Он был полон надежд по-своему, но, как мне показалось, он был несколько неадекватен в качестве основы для уверенности в будущем Империи.

У нас, конечно, все еще есть Дерби...

Помимо этих патриотических тревог, господин Блерио вызвал в моем сознании совсем другой ход мыслей. Эпоха естественной демократии, несомненно, подходит к концу из-за этих машин. Настанет время, когда людей будут сортировать на тех, у кого хватит знаний, нервов и мужества совершать эти великолепные, опасные вещи, и тех, кто предпочтет более скромный уровень. Я не думаю, что в будущих войнах количество будет иметь такое уж большое значение, и когда организованный интеллект разойдется во мнениях с большинством, у большинства не будет адекватной силы для ответа. Обычный человек с пикой, будучи достаточно возмущенным и многочисленным, мог преследовать джентльмена восемнадцатого века, как ему заблагорассудится, но я не вижу, что он может сделать в плане вреда неуловимому шевалье на крыльях. Но это открывает слишком широкую дискуссию, чтобы я мог вдаваться в нее сейчас.

МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

(ИСТБОРН, 5 августа 1912 года — три года спустя.)

До сих пор мои единственные полеты были полетами воображения, но сегодня утром я летал. Я провел в воздухе около десяти или пятнадцати минут; мы вылетели в море, взмыли вверх, вернулись над сушей, сделали круг выше, круто спланировали к воде, и я приземлился с убеждением, что получил лишь предвкушение огромного запаса доселе не подозреваемых удовольствий. При первой же возможности я поднимусь снова, и я полечу выше и дальше.

Этот опыт восстановил всю остроту моего давнего интереса к полетам, который немного притупился и стал плоским от слишком частых разговоров и чтения об этом, а не от участия. Шестнадцать лет назад, во времена Лэнгли и Лилиенталя, я был одним из немногих журналистов, которые верили и писали, что полет возможен; это неблагоприятно сказалось на моей репутации и вызвало у немногих обескураженных пионеров тех дней совершенно трогательную благодарность. Над моим камином, пока я пишу, висит очень размытая и плохая, но интересная фотография, которую профессор Лэнгли прислал мне шестнадцать лет назад. Она показывает полет первого человеческого механизма тяжелее воздуха, который когда-либо удерживался в воздухе хоть сколько-нибудь значительное время. Это была модель, маленькая штучка, которая не подняла бы и кошку; она поднялась по спирали и опустилась, не разбившись, принеся обратно, как голубь Ноя, обещание грандиозных вещей.

Это было всего шестнадцать лет назад, и забавно вспоминать, как осторожно даже мы, убежденные сторонники, делали свои пророчества. Я был довольно отчаянным парнем; я прямо сказал, что при моей жизни мы увидим летающих людей. Но я оговорился, повторив, что еще долгие годы это будет предприятием только для людей с совершенно фантастической смелостью и мастерством. Мы вызывали в воображении колоссальные трудности и риски. Я был глубоко впечатлен и сильно обескуражен статьей, которую выдающийся кембриджский математик подготовил, чтобы показать, что летательный аппарат неизбежно будет ужасно кивать, что по мере полета его кивание должно усиливаться, пока нос не пойдет вверх, хвост вниз, и он не упадет, как нож. Мы преувеличивали каждую возможность нестабильности. Мы воображали, что когда аэроплан не «брыкается задом и передом», он будет крениться от малейшего бокового ветра. Чихание может его опрокинуть. Мы противопоставляли наше бедное человеческое оснащение инстинктивному балансу птицы, у которой в запасе было десять миллионов лет эволюции...

Гидроплан, на котором я парил над Истборном сегодня утром с мистером Грэм-Уайтом, был устойчив, как автомобиль, едущий по асфальту.

Затем мы перешли от этих ожиданий шаткой неуверенности к размышлениям о психологических и физиологических эффектах полета. Большинство людей, глядя вниз с вершины скалы или высокой башни, чувствуют легкие приступы страха, многие чувствуют совершенно тошнотворный страх. Даже если бы люди поднялись высоко в воздух, спрашивали мы, не были бы они поражены там, наверху, таким одиноким и кружащимся ужасом, что потеряли бы всякий самоконтроль? И, прежде всего, не укачало бы их от качки и тряски до ужаса?

Меня всегда немного преследовал этот последний страх. Он добавил легкий оттенок испуга к настроению живого любопытства, с которым я поднялся на борт гидроплана сегодня утром — тот самый слабый, тонкий испуг, который так легко овладевает человеком на пороге любого нового опыта; когда, например, пробуешь свое первое ныряние или впервые съезжаешь по ледяной дорожке. Я думал, что, скорее всего, меня укачает — или, точнее, «воздушно укачает»; я также думал, что у меня может сильно кружиться голова и что я могу сильно замерзнуть и почувствовать дискомфорт. Ничего из этого не произошло.

Я все еще нахожусь в состоянии изумления от плавности и устойчивости движения. На земле нет ничего, с чем можно было бы это сравнить, если только — а я не могу судить — это не ледяная яхта, идущая по идеальному льду. Лучший автомобиль в мире на лучшей дороге был бы трясущейся, вибрирующей вещью по сравнению с ним.

Для начала мы вышли в море по ветру, и самолет не хотел легко подниматься. Мы двигались волнообразно, прыгая с легким всплеском по воде, с волны на волну. Затем мы развернулись против ветра и поднялись, и, глядя вниз, я увидел, что больше нет тех периодических вспышек белой пены. Я летел. И это было так же тихо и устойчиво, как сон. Я наблюдал за увеличивающимся расстоянием между нашими поплавками и волнами. Это был отнюдь не безветренный день; с севера над холмами дул бодрый, переменчивый бриз. Казалось, он почти не влиял на наш полет.

А что касается головокружения от взгляда вниз, то его совсем не чувствуешь. Трудно объяснить, почему это так, но это так. Полагаю, в таких делах я не обладаю ни исключительно твердой головой, ни головой, склонной к сильному кружению. Я могу стоять на краю скал высотой в тысячу футов или около того и смотреть вниз, но я никогда не могу заставить себя подойти вплотную к краю или перегнуться, чтобы посмотреть на самое дно. Мне бы захотелось лечь, чтобы сделать это. А на днях я был на той смотровой площадке на вершине роттердамского небоскреба, дул довольно сильный ветер, и смотришь вниз через щели между досками, на которых стоишь, на головы людей на улицах внизу; мне это не понравилось. Но сегодня утром я смотрел прямо вниз на маленькую флотилию рыбацких лодок, над которыми мы пролетали, на толпы, собирающиеся на пляже, и на купальщиков, которые смотрели на нас из разбивающихся волн, с совершенно приятным восторгом. И Истборн в утреннем солнечном свете имел всю ярко детализированную миниатюрность города, видимого с высоты склона большой горы.

Когда мистер Грэм-Уайт сказал мне, что мы собираемся планировать вниз, признаюсь, я крепче ухватился за борта кабины и приготовился к ощущению, похожему на спуск на американских горках в большем масштабе. Всего на мгновение возникло то знакомое чувство, когда что-то подталкивает сердце к плечам, а нижнюю челюсть — к суставу, и заставляет сжимать зубы, а потом оно прошло. Нос кабины и вся машина наклонились вниз, мы быстро скользили вниз, и все же не было ощущения, что мы несемся, даже такого, как при спуске с холма на велосипеде. Это не составляло и десятой доли того трепета, который получаешь от трех спусков на большой горной железной дороге в Уайт-Сити. Там получаешь неприятную дрожь в позвоночнике от колес и реальное ощущение падения.

Для полета совершенно характерно, что не верится в возможность столкновения. Некоторое время назад я был в автомобиле, который переехал и убил маленькую собаку, и этот жалкий маленький инцидент оставил открытую рану на моих нервах. Я теперь никогда не чувствую себя вполне счастливым в машине; я не могу не держать настороженный взгляд впереди. Но вы летите с бодрящей уверенностью, что вы никак не можете переехать что-либо или врезаться во что-либо — кроме земли или моря, и даже эти большие сущности кажутся на прекрасном безопасном расстоянии.

Я много слышал разговоров об оглушительном реве двигателя. Я включил головную боль в число своих ожиданий. И здесь разум подкрепил догадки. Когда рано утром мистер Трэверс прилетел из Брайтона на этом «Фармане», на котором я летел, я слышал гул этого большого насекомого, когда оно еще казалось на уровне Бичи-Хед, добрых две мили от меня. Если можно услышать вещь за две мили, насколько же сильнее не услышишь ее на расстоянии двух ярдов? Но, рискуя показаться слишком довольным, я заявлю, что слышал этот шум не больше, чем слышишь жужжание электрического вентилятора на своем столе. Только когда я попытался заговорить с мистером Грэм-Уайтом, или он со мной, я обнаружил, что наши голоса стали почти бесконечно малыми.

И так я поднялся в воздух в Истборне с впечатлением, что полет — это все еще неудобная, экспериментальная и слегка героическая вещь, а вернулся к веселой собирающейся толпе на песках уже со знанием того, что это достижение для каждого. Он станет намного дешевле, без сомнения, и намного быстрее, и будет улучшен дюжиной способов — нам, например, нужны самозаводящиеся двигатели как для наших аэропланов, так и для автомобилей, — но он доступен сегодня любому, кто может до него добраться. Дама-инвалид семидесяти лет могла бы насладиться всем тем, чем я, если бы только можно было посадить ее в пассажирское кресло. Попасть туда было немного трудно, это правда; гидроплан был в прибое, и меня несли к нему на спине лодочника, а затем пришлось осторожно пробираться сквозь провода, но это вопрос деталей. Этот полет действительно настолько уверенно станет общим опытом, что я уверен: это описание через несколько лет покажется почти таким же странным, как если бы я задался целью записать страхи и ощущения моей Первой Поездки на Колесном Транспортном Средстве. И я подозреваю, что научиться управлять гидропланом «Фарман» сейчас, вероятно, не намного сложнее, чем, скажем, вдвое сложнее, чем научиться управлению мотоциклом. Я не могу понять того молодого человека, который не захочет научиться этому, если у него будет хоть полшанса.

Развитие этих гидропланов — важный шаг к огромной и массовой популяризации полетов, которая сейчас, безусловно, неизбежна. Мы, древние выжившие из тех, кто верил в полеты и писал о них до того, как они появились, имели обыкновение поднимать большой шум по поводу опасностей и трудностей приземления и взлета. Мы писали с огромной важностью о «стартовых рельсах» и «посадочных площадках», и все еще верно, что посадка аэроплана, кроме как на хорошо известную и совершенно ровную поверхность, — это рискованное и неудобное дело. Но взлет и посадка на довольно спокойную воду легче, чем укладывание в постель. Одно это, вероятно, определит маршруты аэропланов вдоль береговых линий мира, групп озер и водных путей. Летчики будут летать туда-сюда над водой, как мошки. Где бы ни был квадратный миля воды, гидропланы будут прилетать и улетать, как шершни у входа в свое гнездо. Но есть гораздо более веские причины, чем это удобство, чтобы держаться над водой. Над водой воздух, кажется, лежит огромными ровными пространствами; даже когда бывают штормы, он движется равномерными массами, подобно быстрому, тихому потоку глубокой реки. Летчик, по выражению мистера Грэм-Уайта, может на нем спать. Но над сушей, и на тысячи футов вверх в небо, воздух более нерегулярен, чем поток среди скал; это — если бы мы только могли это видеть — волнующееся, кружащееся, вихревое, яркое смятение. Небольшой холм, вспаханное поле, улицы города создают буйные, катящиеся, невидимые потоки и водопады воздуха, которые застают летчика врасплох, заставляют его неприятно падать, испытывают его нервы. С достаточно мощным двигателем он снова поднимается, но эти внезапные падения — наименее приятный и самый опасный опыт в авиации. Они требуют утомительной бдительности.

Над озером или морем, на солнце, в пределах видимости земли — это идеальный путь для летающего туриста. С радостью я отправился бы во Францию сегодня утром, вместо того чтобы возвращаться в Истборн. А затем вдоль побережья в Испанию и в Средиземное море. И так неспешными этапами в Индию. И в Ост-Индию...

Мой кабинет сегодня кажется мне непривлекательным.

С ЦЕПИ СОРВАВШИЕСЯ

(December, 1910)

Я лежал больной в постели, читал «Десять тысяч фунтов в год» Сэмюэля Уоррена и отмечал, как сильно мир может измениться за семьдесят лет.

Я как раз дошел до путешествия Титмауса из Лондона в Йоркшир в той карете экс-шерифа, которую он купил в Лонг-Эйкр — где теперь продают автомобили, — когда пришла телеграмма с просьбой отметить, как некий мистер Холт находится в океане, возвращаясь в Англию из небольшой поездки. Он покинул Лондон в прошлую субботу неделю назад в полдень; он надеялся вернуться к четвергу; и он успел поговорить с Президентом в Вашингтоне, посетить Филадельфию и провести сравнительно бездельничающий день в Нью-Йорке. Что я мог сказать по этому поводу?

Во-первых, я хотел бы, чтобы эту статью написал Сэмюэль Уоррен. А если нет, я хотел бы, чтобы Чарльз Диккенс, который в своих «Американских заметках» писал с таким страстным отвращением и враждебностью о первом кунардере, пересказывая весь дискомфорт и страдания пересечения Атлантики на пароходе, мог бы разделить опыт мистера Холта.

Потому что меня больше всего впечатляет тот факт, что мистер Холт потратил дни там, где пятьдесят лет назад требовались недели, но сделал это очень комфортно, без чрезмерных физических усилий и, полагаю, не за большие деньги, чем это стоило Диккенсу, которого путешествие чуть не убило.

Если расходы мистера Холта были выше, то это из-за специальных поездов и ради рекорда. Любой, кто пользуется обычными поездами и обычными рейсами, может сделать то, что сделал он, за восемнадцать или двадцать дней.

Когда я был мальчиком, «Вокруг света за восемьдесят дней» все еще было блестящим произведением художественной литературы. Теперь это почти темп инвалида. Пройдет совсем немного времени, и человек сможет, если пожелает, объехать вокруг света десять раз в год. И, возможно, простительно, если те, кто, подобно Жюлю Верну, видели все эти приращения скорости, автомобили, дирижабли, аэропланы, подводные лодки, беспроводную телеграфию и прочее как ясные и необходимые выводы из обещаний физической науки, повернутся к миру, который читал, сомневался и насмехался, со словами: «Я же говорил. Теперь вы будете уважать пророка?»

Дело не в том, что пророки претендовали на какое-то мистическое и необъяснимое озарение, над которым скептик мог бы обоснованно посмеяться; они были готовы с достаточными основаниями для вещей, которые предсказывали. Теперь, столь же уверенно, они указывают на новую серию последствий, высокие вероятности, которые следуют за всем этим колоссальным развитием быстрого, безопасного и удешевленного передвижения, точно так же, как они следовали почти неизбежно за механическими разработками прошлого века.

Короче говоря, узы, связывающие людей с местом, разрываются; мы находимся в начале новой фазы человеческого опыта.

Бесконечные века человек вел охотничий образ жизни, мигрируя вслед за своей пищей, кочуя, бездомный, как и по сей день многие индейцы и эскимосы на территории Гудзонова залива. Затем началось земледелие, и ради более надежной пищи человек привязал себя к месту. История прогресса человека от дикости к цивилизации — это, по сути, история оседлости. Она начинается в пещерах и укрытиях; она завершается широким зрелищем ферм и крестьянских деревень, и маленьких городков среди ферм. Были войны, крестовые походы, варварские нашествия, отступления, но к этому состоянию вся Азия, Европа, Северная Африка пробивались с неукротимым упорством. Огромное большинство человеческих существ в конце концов оставалось дома; от колыбели до могилы они жили, женились, умирали в одном районе, обычно в одной деревне; и к этому состоянию адаптировались закон, обычай, привычки, мораль. Весь план и концепция человеческого общества основаны на сельском доме и нуждах и характеристиках сельскохозяйственной семьи. Были цыгане, странники, плуты, странствующие рыцари и авантюристы, без сомнения, но оседлый постоянный сельский дом и владение землей вокруг него, и куры, и корова составляли фундаментальную реальность всей сцены. Теперь, действительно удивительная вещь в этом поразительном развитии дешевого, обильного, быстрого передвижения, которое мы видели за последние семьдесят лет — в развитии которого «Мавритании», аэропланы, экспрессы со скоростью миля в минуту, метро, моторные автобусы и автомобили — это просто яркие, примечательные точки — заключается в следующем: оно растворяет почти все причины и необходимость того, чтобы люди продолжали жить постоянно в одном месте или были жестко дисциплинированы к одному набору условий. Прежняя привязанность к почве перестает быть преимуществом. Человеческий дух никогда полностью не покорялся трудолюбивой и устоявшейся жизни; он достигает своего лучшего с разнообразием и случайными энергичными усилиями под стимулом новизны, а не постоянным трудом, и эта революция в человеческом передвижении, которая приближает почти весь земной шар к любому человеку на несколько дней, является наиболее поразительным аспектом развязывания старых беспокойных, странствующих, авантюрных тенденций в составе человека.

Уже можно заметить примечательные события миграции. Есть, например, этот поток туда-сюда через Атлантику рабочих из Средиземноморья. Итальянские рабочие сотнями тысяч едут в Соединенные Штаты весной и возвращаются осенью. Опять же, есть поток тысяч процветающих американцев, проводящих лето в Европе. По сравнению с любой европейской страной все население Соединенных Штатов является текучим. Столь же примечательна огромная доля британских процветающих слоев, которые зимуют либо в высоких Альпах, либо вдоль Ривьеры. Англия быстро развивает прежнюю ирландскую обиду отсутствующего имущего класса. Только сейчас самыми напряженными искусственными усилиями сдерживаются миграции в гораздо большем масштабе из Индии в Африку, и из Китая и Японии в Австралию и Америку.

Все указывает на время, когда для человека будет совершенно исключительным делом следовать одному занятию в одном месте всю свою жизнь, и еще более редким — для сына следовать по стопам отца или умереть в доме своего отца.

Все это просто, как правило трех. Мы сорвались с цепи локальности раз и навсегда. До сих пор человеку было необходимо жить в непосредственном контакте со своим занятием, потому что единственный способ для него добраться до него — это иметь его у своей двери, а стоимость и задержка транспорта были относительно слишком огромны, чтобы он мог сдвинуться с места, как только обосновался. Теперь он может жить в двадцати или тридцати милях от своего занятия; и ему часто выгодно потратить небольшое количество времени и денег, необходимых для переезда — это может быть полпути вокруг света — к более здоровым условиям или более прибыльной работе.

И с каждым уменьшением стоимости и продолжительности транспорта становится все более возможным и все более вероятным, что будет выгодно перемещать большие массы рабочих сезонно между регионами, где работа нужна в этот сезон, и регионами, где работа нужна в тот. Они могут отправляться на сельскохозяйственные земли в одно время и возвращаться в города для художественной работы и организованной работы на фабриках в другое. Они могут перемещаться из дождя и тьмы в солнечный свет, и из жары в прохладу горных лесов. Детей можно отправлять для образования на морские пляжи и здоровые горы.

Люди будут собирать урожай в Саскачеване и спускаться на больших лайнерах, чтобы провести зиму, работая в лесах Юкатана.

Люди едва начали размышлять о последствиях возвращения человечества от тесно привязанного к мигрирующему существованию. Именно здесь пророк находит свою главную возможность. Очевидно, эти великие силы транспорта уже напрягаются против границ существующих политических областей. Каждая страна содержит теперь все возрастающий ингредиент не имеющих избирательных прав «уитлендеров». Каждая страна находит растущую часть своего коренного населения, живущую в основном за границей, получающую большую часть своего дохода извне и имеющую свои основные интересы полностью или частично за границей.

В каждой местности западноевропейской страны обнаруживается бесчисленное множество людей, де-локализованных, не интересующихся делами этой конкретной местности и способных переместить себя с минимумом потерь и максимумом легкости в любой другой регион, который оказывается более привлекательным. В Америке политическая жизнь, особенно жизнь штата в отличие от национальной политической жизни, деградирует из-за естественной и неизбежной апатии большой части населения, чьи интересы выходят за пределы штата.

Политики и государственные деятели, будучи последними людьми в мире, которые замечают, что в нем происходит, не делают никаких попыток переадаптировать это огромно растущее плавающее население де-локализованных людей к государственной службе. Как выразился мистер Мэрриот в своем романе: «Теперь» они «выпадают» из политики, как мы понимаем политику в настоящее время. Местное управление почти полностью — и решение имперских дел имеет тенденцию все больше падать — в руки той уменьшающейся и авантюрной части, которая сидит на одном месте от колыбели до могилы. Никто еще не изобрел никакого метода для политического выражения и коллективного руководства мигрирующим населением, и никто не пытается это сделать. Это новая проблема...

Здесь, следовательно, любопытная перспектива, перспектива нового вида людей, плавающего населения, перемещающегося по миру, вырванного с корнем, де-локализованного и даже, возможно, денационализированного, с широкими интересами и широкими взглядами, развивающего, без сомнения, свои собственные обычаи и привычки, свою собственную мораль, свою собственную философию, и все же с точки зрения текущей политики и законодательства неорганизованного и неэффективного.

Большинство сил международного финансирования и международного делового предпринимательства будут с ним. Оно разовьет свои собственные характерные стандарты искусства, литературы и поведения в соответствии со своими новыми потребностями. Это, я верю, человечество будущего. И последнее, что оно сможет делать, — это законодательствовать. История ближайшего будущего будет, я убежден, в значительной степени историей конфликта нужд этого нового населения с институтами, границами, законами, предрассудками и глубоко укоренившимися традициями, установленными во время домоседской, локализованной эры карьеры человечества.

Этот конфликт следует так же неизбежно из этих новых гигантских средств передвижения, как «Мавритания» последовала из открытий пара и стали.

О НОВОМ ЦАРСТВОВАНИИ

(June, 1911.)

Флаги и малиновые ткани исчезают с улиц. Уже огромная армия импровизированных плотников, которую создала Коронация, приступает к работе по сносу, и скоро каждая дорога, сходящаяся к Центральному Лондону, будет снова забита большими грузами древесины — но на этот раз направляющимися наружу — по мере того, как наша столица выходит из этого беспрецедентного наводнения лояльности. Самая тщательно задуманная, самая величественная из всех записанных британских Коронаций позади.

Какую новую фазу в жизни нашей нации и нашей Империи открывает эта грандиозная церемония? Вопрос неизбежен. Нет ничего во всей социальной жизни людей, что было бы столь полно вызова, как коронация короля. Это конец увертюры; занавес поднимается. Это новая отправная точка для историй.

Для нас, огромной массы простых англичан, которые не занимают места в иерархии нашей земли, которые не посещают дворы и не сталкиваются с униформами, чья функция в лучшем случае зрелищна, которые стоят на улице и смотрят, как проходят сановники и ливреи, это чувство критического ожидания, возможно, больше, чем для тех, кто непосредственно вовлечен в зрелище. У них были свои роли, свои символические акты, они сидели на своих привилегированных местах, а мы ждали у барьеров, пока их комфорт и достоинство не были обеспечены. Я могу представить многих из них, немного уставших, готовящихся теперь к социальному рассеиванию, расслабленно погружающихся в сплетни, обсуждая детали этих событий с видом свершившихся дел. Они решат, была ли Коронация успехом и прошло ли все хорошо или нет. Для нас в огромной толпе еще ничего не удалось и не прошло хорошо или плохо. Мы сосредоточены на Короле, недавно помазанном и коронованном, Короле, о котором мы пока знаем очень мало, но который, тем не менее, пробудил такое ожидание, какого не пробуждал ни один Король до него со времен Тюдоров, в присутствии гигантских возможностей.

Среди нас широко распространено убеждение — возможно, его собственные слова сделали больше всего для его создания, — что король Георг вдохновлен, как не был вдохновлен ни один недавний предшественник, концепцией королевской власти, что его роль не будет ролью почти безразличного воздержания от широких процессов нашего национального и имперского развития. Та большая общественная жизнь, которая выше партий, вероисповеданий и сект, как нам говорят, захватила его воображение; он не будет коронованным образом единства и корреляции, укладчиком фундаментных камней и подписывающим документы, но актером в нашей драме, живым Принцем.

Время проверит эти надежды, но, безусловно, мы, бесчисленная демократия индивидуально неважных людей, почувствовали потребность в таком Принце. Наше осознание дефектов, невозделанных полей усилий, огромных возможностей, пренебрегаемых и ускользающих от нас навсегда, никогда по-настоящему не засыпало после отрезвляющего опыта англо-бурской войны. С тех пор национальный дух, хотя и скованный традициями партийного правительства и наследием интеллектуальной и социальной тяжести, находится в неспокойном и безрезультатном восстании против мертвенности, против глупости и вялости, против расточительства и лицемерия в каждой сфере жизни. Мы стали все яснее видеть, как мало мы можем надеяться на политиков, общества и организованные движения в этих существенных вещах. Именно это наделило энергию и мужество, неиспробованные возможности нового Короля таким сияющим светом надежды для нас.

Подумайте, что это может значить для всех нас — я пишу как один из того огромного, плохо информированного множества, искренне и серьезно патриотичного, вне эха придворных сплетен и легкого знания высшего общества, — если наш Король действительно заботится об этих более широких и глубоких вещах! Предположим, у нас наконец есть Король, который заботится о прогрессе науки, который готов сделать сотню вещей, столь простых в его положении, чтобы увеличить исследования, чтить и участвовать в научной мысли. Предположим, у нас есть Король, чья голова возвышается над уровнем придворного художника, и который не только может, но и будет апеллировать к скрытой и обескураженной силе художественного творчества в нашей расе. Предположим, у нас есть Король, который понимает необходимость непрерывной, острой критики, чтобы поддерживать наши коллективные действия интеллектуальными и эффективными, и для потока смелой, нестесненной мысли через каждый департамент национальной жизни, Король либеральный без распущенности и патриотичный без мелочности или вульгарности. Таковы, как нам кажется, кто ждет в настоящее время почти невыразимо вне непосредственного шума простой искусственной лояльности, великолепные возможности времени.

Ибо Англия — не истощенная или распадающаяся страна. Она богата неизмеримой способностью к щедрым откликам. Это страна, обремененная, правда, но не подавленная гигантскими обязанностями Империи, немного расслабленная богатством и скованная скорее, чем порабощенная определенной застенчивостью темперамента, определенной привычной робостью, неряшливостью и неискренностью ума. Она немного недоверчива к интеллектуальной силе и предприимчивости, немного неловка и нелюбезна к храбрым и красивым вещам, немного слишком терпима к скучным, благонамеренным и трудолюбивым людям и высокомерным старым женщинам. Она охотно терпит лицемеров, потому что ее критика слаба, и она расточительно сурова к откровенному инакомыслию. Но ее сердце здорово, если ее суждения не достигают остроты, а стандарты достижений низки. Ей нужно лишь оживляющий дух на троне, всегда традиционном центре ее уважения, чтобы подняться даже из видимости упадка. В Англии есть новое качество, ищущее выражения, подобно поднятию сока весной, новое поколение, просящее только о таком лидерстве и таком освобождении от ограниченного размаха и нещедрой враждебности, какое может дать ему только Король...

Когда в свою очередь это последнее царствование наконец придет к своему расчету, какова будет сумма его достижений? Что оно оставит из видимых вещей? Оставит ли оно Лондон сохраненным и украшенным, или оно лишь обильно добавит к грудам нечестной скульптуры, шрамам и массам плохо задуманной перестройки, которые свидетельствуют об эстетической деградации викторианского периода? Искупит ли великое созвездие художников амбициозные сентиментальности и светскую искусность, которые находят свой подходящий мавзолей в галерее Тейт? Избежит ли наша литература наконец претенциозности и робости, наша философия — глупых церебраций университетских «персонажей» и выдающихся политиков на досуге, а наша голодающая наука найдет размах и ресурсы, адекватные ее гигантским нуждам? Получат ли наши университеты, наше преподавание, наше национальное обучение, наши государственные службы новое здоровье от возрождающейся бодрости национального мозга? Или все это лишь дикая надежда, и мы, после, возможно, некоторых небольших трепетаний усилий, основания какой-то смехотворной маленькой академии литературных суетливых людей и прихлебателей, общественного признания того или иного социологического претендента или финансового «ученого», и небольшого вежливого жульничества с покупкой картин, впадем в вялость и довольное согласие с соперничеством Германии и Соединенных Штатов за моральное, интеллектуальное и материальное лидерство в мире?

Смерти и восшествия на престол Королей, смена имен, монет, символов и лиц немного заставляют наши умы разграничивать эпохи. Мы призваны взвесить одно поколение против другого, подсчитать нашу позицию и отметить характеристики новой фазы. Что лежит перед нами в следующие десятилетия? Идет ли Англия к новым достижениям, к обновленному и возросшему преобладанию, или она падает во второстепенную позицию среди народов мира?

Ответ на это зависит от нас самих. Достаточно ли у нас гордости, чтобы попытаться все еще вести человечество, и если у нас есть, есть ли у нас мудрость и качество? Или мы просто дети Удачи, которых разоблачают?

Несколько лет назад наш нынешний король призвал этот остров «проснуться» в одном из самых примечательных британских королевских обращений, и мистер Оуэн Симен в стихах, достойных самого поэта-лауреата, заверяет его, что мы теперь

«Свободны от оков дремоты шелковистых»,

хотя сам я этого не заметил. Интересно задаться вопросом: действительно ли Англия просыпается? И если да, то каким, скорее всего, будет это пробуждение?

Конечно, проснуться можно по-разному. Бывает ясный и прекрасный рассвет новых и взвешенных усилий — легких, неустанных, спланированных, уверенных; а бывает и беспомощное пробуждение человека, который все еще наполовину спит, раздражителен, неуклюж, сварлив, который ударяется пальцем ноги при первых шагах по комнате, в приступе нервов разбивает свой назойливый будильник и перерезает себе горло во время бритья. Не всякий патриотический пыл идет на пользу стране. Усилие — вещь более критическая и опасная, чем бездействие, и суть успеха заключается в способности развить те качества, которые делают действие эффективным, и без которых напряжение — лишь неуклюжий и шумный протест против неизбежного поражения. Эти необходимые качества, без которых ни одно сообщество сегодня не может надеяться на превосходство, — это страсть к прекрасному и блестящему достижению, неумолимая правдивость мысли и метода, а также богатое воображение и бесстрашие в начинаниях. Обладаем ли мы, англичане, этими качествами и делаем ли мы все возможное, чтобы отобрать и развить их?

Я очень сомневаюсь в этом. Позвольте мне привести некоторые впечатления, которые заставляют меня усомниться в уверенности относительно будущего нашей расы.

Я наблюдал огромное количество патриотических усилий в течение последнего десятилетия, я видел колоссальные затраты воли, эмоций и материальных средств ради нашего будущего, и я глубоко впечатлен — вовсе не летаргией, а второсортным качеством, а также ограниченностью и слабостью целей во многом из того, что было сделано. Мне постоянно не хватает той острокритической изобретательности, которая отличает любую превосходную работу, которая ярко сияет в создании Кромвелем «Новой модели» или в плане действий Нельсона при Трафальгаре, так же ярко, как в исследовании гравитации Ньютоном, в пейзажах Тернера или в выборе слов Шекспиром, но которая не может отсутствовать вовсе, если достижение должно остаться в веках. У нас, несомненно, в изобилии занятые, энергичные люди, терпеливые и прилежные администраторы и законодатели; но есть ли у нас адекватный запас действительно творческих способностей?

Позвольте мне применить этот вопрос к одной теме, в которой Англия, безусловно, была глубоко искренна в течение последнего десятилетия. Мы были почти отчаянно полны решимости сохранить господство на море. Но действительно ли мы сделали все, что можно было сделать? Я спрашиваю об этом со всей скромностью, но была ли наша военно-морская подготовка свободна от своего рода шумного насилия, определенной массивной тупости концепции? Действительно ли мы использовали наши ресурсы разумно? Я не имею в виду наши ресурсы в деньгах или материалах. Очевидно, что следующая морская война будет, вопреки всем прецедентам, войной механизмов, дающей такой простор для изобретательности, научно оснащенного ума и мужества, какого мир еще не знал. Итак, действительно ли мы развили хоть сколько-нибудь значительную долю потенциальных человеческих качеств, доступных для удовлетворения спроса на умственные способности? Что мы делаем, чтобы обнаружить, поощрить и развить те высшие качества личного гения, которые становятся все более решающими с каждым новым оружием и каждым новым осложнением и непредвиденной возможностью, которые оно привносит? Предположим, например, что среди нас сегодня оказался бы одноглазый, однорукий прелюбодей, довольно хрупкий, склонный к морской болезни и обладающий именно тем высшим качеством творческого мужества, которое сделало Нельсона нашим звездным адмиралом. Дали бы ему хоть малейший шанс использовать этот дар на благо страны? Я не думаю, что дали бы, и не думаю, что дали бы потому, что мы недооцениваем дарования и исключительные качества, потому что нет быстрого признания исключительного лучшего в человеке, и потому что мы переоцениваем хорошее поведение, крепкое телосложение, обывательские добродетели посредственности.

Я знаю об этих вещах лишь то, что известно обывателю, хотя пару раз мне случалось пророчествовать, и я с беспокойством отношусь к качеству всей нашей военно-морской подготовки. Мы продолжаем спускать на воду эти громоздкие дредноуты, и я не могу заставить себя поверить в них. Они кажутся уязвимыми с воздуха и из глубины, уязвимыми на мелководье и в тумане (а Северное море и туманное, и мелкое), и невероятно дорогими. Если бы я был лордом-адмиралом Англии во время войны, я бы не стал воевать на этих штуках. Я бы с таким же успехом мог выйти в море в соборе Святого Павла. Если бы я воевал с Германией, я бы спрятал половину из них на Клайде, а половину — в Бристольском заливе, забрал бы с них хороших людей и воевал бы минами, торпедами, эсминцами, дирижаблями и подводными лодками.

А когда я перехожу к военным делам, мое убеждение в том, что не все в порядке, что наша нынешняя враждебность к творческой активности и наше тупое принятие устоявшихся методов и традиций ведут нас к серьезным опасностям, усиливается. В Южной Африке буры преподали нам кровавый и горький урок очевидного факта, что колючая проволока имеет военное применение, а на высоких перевалах по пути к Лхасе (хотя, к счастью, это не привело к катастрофе) не нашлось ни одной винтовки в рабочем состоянии, потому что мы не догадались взять глицерин. Постоянная новизна современных условий требует творческой бдительности, которую мы искореняем. Я не верю, что Совет армии или кто-либо из власть имущих проработал хотя бы десятую часть существенных проблем современной войны. Если они это сделали, то этого не видно. Наше военное воображение застряло на полпути к лукам и стрелам. На днях я видел отряд Легиона фронтирсменов, развлекавшийся в Тоттеридже. Полагаю, эти юные герои считают, что готовятся к возможному конфликту в Англии или Западной Европе, и полагаю, что власти ими довольны. Это, во всяком случае, единственная серьезная война, вероятность которой очевидна. Западная Европа сейчас — это сеть железных дорог, трамваев, шоссе, проводов всех видов; ее главные вьючные животные — железнодорожный поезд, автомобиль и велосипед; города и гипертрофированные деревни часто практически непрерывны на больших территориях; здесь в изобилии вода и еда, а самая распространенная форма укрытия — дом. Но Легион фронтирсменов экипирован для войны, о! — в Аризоне в 1890 году, и, насколько я могу судить, самые современные части армии организованы для колониальной войны (скажем) 1899 или 1900 года. Существует, конечно, значительное количество смутной энергии, требующей введения воинской повинности и подталкивающей нашу молодежь к знакомству с оружием и жизнью лесоруба, но я не нахожу никаких следов продуманной цели в нашем вооружении, широко понятой, никакого осознания того, что нужно будет сделать и где это нужно будет сделать, и никаких попыток создать инструмент для этого нового, беспрецедентного предприятия.

В качестве адвоката дьявола, выступающего против национальной самоуверенности, я мог бы перейти к качеству наших социальных и политических движений. Сейчас слышишь массу болтовни об эффективности — этом волшебном слове — и социальной организации, и, несомненно, на эти вещи тратится огромное количество энергии, и существует широко распространенное желание суетиться и совершать показные и поразительные перемены. Но из этого не следует, что это ведет к прогрессу, если само предприятие задумано тупо, а большая часть его, как мне кажется, задумана именно так. В отсутствие проницательной критики любой наглый и трудолюбивый человек может объявить себя «экспертом», организовать и направить смутные благие намерения в целом и катастрофически запутаться в решаемой проблеме. «Эксперт»-шарлатан и бюрократический интриган размножаются в тупоумный, некритичный, напряженный период, как болезнетворные микробы в темноте и тепле.

Я обнаруживаю, что те же сомнения в нашем качестве одолевают меня, когда я обращаюсь к важнейшему делу образования. Правда, мы все, кажется, осознаем в наши дни необходимость образования, все готовы тратить на него все больше и больше, но из этого не обязательно следует, что в период стагнации воображения мы получим то, за что платим. На днях я обнаружил, что мой маленький сын решает пример на вычитание, и обнаружил, что он делает это медленнее, неуклюжее, менее по-деловому, чем тот способ, которому меня учили в старомодной «Коммерческой академии» тридцать с лишним лет назад. Образовательный «эксперт», по-видимому, поработал над тем, чтобы заменить хороший метод плохим в наших школах, потому что его легче объяснить. Образовательный «эксперт», при отсутствии живого общественного интеллекта, развивает все пороки второсортного энергичного человека, и я, к сожалению, склонен полагать, что он творит ужасный беспорядок во многих наших методах преподавания естественных наук, математики и английского языка...

Я написал достаточно, чтобы прояснить суть моих сомнений. Я думаю, что английский ум режет жизнь затупленным лезвием и что его энергия может быть хуже его сонливости. Я думаю, что он недооценивает дарования и прекрасные достижения и переоценивает обывательские добродетели посредственных людей. Один из величайших либеральных государственных деятелей времен королевы Виктории никогда не занимал должности, потому что четверть века назад был замешан в деле о разводе. Если бы он занял должность, это сочли бы скандалом. Но не считается скандалом, что наше правительство включает людей, обладающих не большими способностями, чем любой средний помощник за прилавком бакалейщика. Вот ваши боги, о Англия! — и при всем желании быть оптимистом мне трудно в этих обстоятельствах ожидать, что Новая Эпоха станет ослепительно блестящим временем для нашей Империи и нашей расы.

БУДЕТ ЛИ ЖИТЬ ИМПЕРИЯ?

Что удержит вместе такую Империю, как Британская, эту великую, слабо разбросанную, связанную морем ассоциацию древних государств и недавно сформированных стран, восточных наций и континентальных колоний? Что позволит ей противостоять бесконечным внутренним напряжениям, неизбежным внешним давлениям и атакам, которым она должна подвергаться? Это главный вопрос для британского империализма; все остальное вторично или подчинено этому.

Существует множество ответов. Но я полагаю, что большинство из них при проверке окажутся либо ведущими к, либо подразумевающими весьма отчетливо следующее обобщение: если большинство умных и активных людей в Империи хотят, чтобы она продолжала существовать, она будет существовать, а если значительная часть таких активных и умных людей недовольна и отчуждена, ничто не спасет ее от распада. Я не думаю, что флот в десять раз больше нашего или воинская повинность самой тягостной тщательности могли бы заставить Канаду остаться в Империи, если бы общая воля и чувства Канады были против этого, или принудить Индию к длительному подчинению, если бы Индия представила единый и сопротивляющийся фронт. Наша Империя, несмотря на весь свой список битв, не была создана силой; колонизация и дипломатия сыграли в ее росте гораздо большую роль, чем завоевание; и в ее суверенитете нет такой силы, которой требуют правление гордости и давления. Именно на свободное согласие и участие ее составляющих народов мы должны рассчитывать ради ее продолжения.

Большая и влиятельная группа политиков считает, что в преференциальной торговле между частями Империи и в возведении тарифного барьера против внешних народов кроется секрет того углубленного эмоционального взаимопонимания, которого мы все желаем. Я никогда не принадлежал к этой школе. Я не страстный сторонник свободной торговли — священный принцип свободной торговли всегда казался мне партийной болтовней; но я никогда не мог понять, как попытка сблизить столь разбросанные и разнообразные доминионы, как наши, с помощью сети фискальных манипуляций могла закончиться чем-то иным, кроме взаимных неудобств, взаимного раздражения и разрушения.

В открытом ящике моего бюро лежит сейчас передо мной помятая карточка, на которой сделаны заметки о прежнем обсуждении этого самого вопроса, обсуждении между рядом видных политиков в дни до возвращения мистера Чемберлена из Южной Африки и принятия реформы тарифов Юнионистской партией; и я снова расшифровываю те же соображения, безответные и неотразимые, которые оставляют меня скептичным сегодня.

Возьмите карту мира и рассмотрите крайние различия в положении и состоянии между нашими разбросанными штатами. Вот Канада, лежащая вдоль Соединенных Штатов, смотрящая на восток — на Японию и Китай, на запад — на всю Европу. Посмотрите на великие разрезы озер, заливов и горных цепей, которые пересекают ее по меридиану. Очевидно, что ее основные маршруты, торговля и отношения лежат естественно с севера на юг; очевидно, что ее полное развитие может быть достигнуто только при свободных, открытых и активных путях. Помыслимо, вы можете построить фискальную стену через континент; помыслимо, вы можете отрезать восток и половину запада невозможными тарифами и сузить ее торговлю до одного искусственного канала в Англию, но только ценой затрудненного развития. Это будет похоже на питание растущего тела человека сердцем и артериями мыши.

Затем здесь, опять же, Новая Зеландия и Австралия, обращенные к Южной Америке и кишащим странам Восточной Азии; конечно, именно в отношении к этим огромным близостям лежит их экономическое будущее. Можно ли поверить, что отправка баранины в Лондон — это не что иное, как просто начало их коммерческого развития? Посмотрите на Индию, опять же, и Южную Африку. Разве не очевидно, что с экономической и деловой точек зрения каждая из них является совершенно отдельной сущностью, системой в стороне, находящейся под особыми потребностями, нуждающейся в полной свободе заключать свои собственные сделки и контролировать свою торговлю по-своему, чтобы достичь своих полных материальных возможностей?