Мы, взрослые, можем рассказывать себе историю, наносить и отражать удары, пока не зазвенят щиты, скакать далеко и быстро, жениться, падать и умирать; и все это время тихо сидеть у камина или лежать пластом в постели. Это именно то, чего ребенок не может сделать, или, по крайней мере, не делает, когда может найти что-то другое. Он работает со всеми этими манекенами и сценическим реквизитом. Когда в его истории доходит до сражения, он должен встать, взять что-то вместо меча и устроить потасовку с предметом мебели, пока не выбьется из сил. Когда он доходит до того, чтобы скакать с королевским помилованием, он должен оседлать стул, который будет так торопить и колотить и на котором будет так яростно вести себя, что гонец прибудет, если не окровавленный от шпор, то по крайней мере огненно-красный от спешки. Если его роман предполагает несчастный случай на скале, он должен лично карабкаться по комоду и физически упасть на ковер, прежде чем его воображение будет удовлетворено. Оловянные солдатики, куклы, все игрушки, короче говоря, находятся в той же категории и служат той же цели. Ничто не может поколебать веру ребенка; он принимает самые неуклюжие заменители и может проглотить самые вопиющие несообразности. Стул, который он только что осаждал как замок или доблестно рубил как дракона, забирают для размещения утреннего гостя, и он ничуть не смущен; он может часами сражаться с неподвижным ящиком для угля; посреди заколдованной лужайки он может видеть, без заметного потрясения, как садовник невозмутимо копает картошку к обеду. Он может абстрагироваться от всего, что не вписывается в его басню; и он кладет свои глаза в карман, точно так же, как мы зажимаем носы в зловонном переулке. И так выходит, что, хотя пути детей пересекаются с путями взрослых в сотне мест ежедневно, они никогда не идут в одном направлении и даже не находятся в одной стихии. Так телеграфные провода могут пересекать линию большой дороги, или так художник-пейзажист и коммивояжер могут посетить одну и ту же страну, но при этом двигаться в разных мирах.
Люди, пораженные этими зрелищами, громко кричат о силе воображения у молодежи. В самом деле, тут можно поспорить. В некотором смысле, ребенок демонстрирует лишь пешеходную фантазию. Именно взрослые придумывают детские сказки; все, что делают дети, — это ревностно сохраняют текст. Одна из дюжины причин, почему «Робинзон Крузо» так популярен у молодежи, заключается в том, что он точно попадает в их уровень в этом вопросе; Крузо всегда был приспособленцем и, говоря прямо, должен был играть в самые разные профессии; а еще книга вся про инструменты, и нет ничего, что радовало бы ребенка больше. Молотки и пилы принадлежат к той области жизни, которая положительно требует подражания. Юношеская лирическая драма, несомненно, древнейшего феспийского образца, в которой профессии человечества последовательно имитируются под рефрен «Холодным морозным утром», дает хороший пример художественного вкуса у детей. И эта потребность в явном действии и манекенах свидетельствует о дефекте в воображении ребенка, который мешает ему разыгрывать свои романы в глубине собственного сердца. Он еще недостаточно знает мир и людей. Его опыт неполный. Тот сценический гардероб и реквизиторская, которые мы называем памятью, так плохо оснащены, что он может совершить мало комбинаций и воплотить мало историй к собственному удовлетворению без какой-либо внешней помощи. Он находится на экспериментальной стадии; он не уверен, что чувствовал бы себя в определенных обстоятельствах; чтобы убедиться, он должен подойти как можно ближе к тому, чтобы попробовать это, насколько позволяют его средства. И вот юный героизм с деревянным мечом, и матери практикуют свое доброе призвание над кусочком суставчатой палки. Это может быть довольно смешно сейчас; но именно эти люди и эти мысли вскоре, когда они окажутся на театре жизни, заставят вас плакать и дрожать. Ибо дети думают очень похожие мысли и видят те же сны, что и бородатые мужчины и женщины на выданье. Никто не бывает более романтичным. Слава и честь, любовь молодых людей и любовь матерей, удовольствие делового человека от метода — все это и многое другое они предвосхищают и репетируют в свои игровые часы. На нас, кто продвинулся дальше и честно имеет дело с нитями судьбы, они лишь время от времени бросают взгляд, чтобы почерпнуть намек для собственного миметического воспроизведения. Двое детей, играющих в солдатики, гораздо интереснее друг другу, чем одно из тех алых существ, которым оба они усердно подражают. Это, пожалуй, самая большая странность из всех. «Искусство ради искусства» — их девиз; а дела взрослых интересны лишь как сырой материал для игры. Ни Теофиль Готье, ни Флобер не могут смотреть на жизнь более бесстрастно или ценить воспроизведение выше реальности; и они будут пародировать казнь, смертный одр или похороны юноши из Наина со всем весельем в мире.
Истинная параллель для игры, конечно, не находится в сознательном искусстве, которое, хотя и происходит от игры, само по себе является абстрактной, безличной вещью и во многом зависит от философских интересов, выходящих за рамки детства. Именно тогда, когда мы строим воздушные замки и играем главную роль в собственных романах, мы возвращаемся к духу наших первых лет. Только есть несколько причин, по которым этот дух больше не так приятно предаваться. В наши дни, когда мы допускаем этот личный элемент в наши блуждания, мы склонны вызывать неприятные и печальные воспоминания и остро напоминать себе о старых ранах. Наши дневные грезы больше не могут витать в воздухе, как история из «Тысячи и одной ночи»; они читаются нам скорее как история периода, в котором мы сами принимали участие, где мы сталкиваемся со многими неудачными эпизодами и находим свое собственное поведение резко осужденным. А потом ребенок, заметьте, играет свои роли. Он не просто повторяет их про себя; он прыгает, бегает и заставляет кровь бурлить по всему телу. И так его игра его утомляет; и он не успевает принять страсть, как дает ей выход. Увы! когда мы прибегаем к нашей интеллектуальной форме игры, тихо сидя у камина или лежа пластом в постели, мы пробуждаем много горячих чувств, для которых не можем найти выхода. Заменители не приемлемы для зрелого ума, который желает самой вещи; и даже репетировать триумфальный диалог со своим врагом, хотя это, пожалуй, самая удовлетворительная часть игры, оставшаяся в пределах нашей досягаемости, не совсем удовлетворяет и даже может привести к визиту и интервью, которые в итоге могут оказаться совсем не триумфальными.
В детском мире смутных ощущений игра — это все. «Воображение» — суть всей его жизни, и он не может даже просто прогуляться, не войдя в образ. Я не мог выучить алфавит без подходящей мизансцены и должен был играть делового человека в офисе, прежде чем мог сесть за книгу. Не будете ли вы любезны обратиться к своей памяти и выяснить, сколько вы сделали, работая или развлекаясь, добросовестно и трезво, и ради скольких вещей вам пришлось обманывать себя каким-то вымыслом? Я помню, как будто это было вчера, расширение духа, достоинство и уверенность в себе, которые пришли с парой усов из жженой пробки, даже когда рядом никого не было. Дети даже довольствуются тем, что отказываются от того, что мы называем реальностью, и предпочитают тень субстанции. Когда они могли бы говорить вразумительно вместе, они часами болтают бессмысленную чепуху и совершенно счастливы, потому что воображают, что говорят по-французски. Я уже говорил, как даже властный аппетит голода позволяет себя одурачить и водить за нос с помощью обрывка старой песни. И это идет глубже: когда дети вместе, даже еда ощущается как прерывание в делах жизни; и они должны найти какую-то творческую санкцию и рассказать себе какую-то историю, чтобы объяснить, раскрасить, сделать занимательными простые процессы еды и питья. Какие чудесные фантазии я слышал, развитые из узора на чайных чашках! — из чего следовал свод правил и целый мир волнения, пока чаепитие не начало приобретать ранг игры. Когда мы с кузеном ели нашу утреннюю кашу, у нас было устройство, чтобы оживить ход трапезы. Он ел свою с сахаром и объяснял, что это страна, постоянно погребенная под снегом. Я ел свою с молоком и объяснял, что это страна, страдающая от постепенного наводнения. Вы можете представить нас обменивающимися бюллетенями; как здесь был остров, еще не затопленный, здесь долина, еще не покрытая снегом; какие изобретения были сделаны; как его население жило в хижинах на сваях и путешествовало на ходулях, а мое всегда было в лодках; как интерес становился яростным, когда последний клочок безопасной земли отрезался со всех сторон и уменьшался с каждой минутой; и как, в конце концов, еда была совершенно второстепенной важности и могла бы даже быть тошнотворной, если бы мы приправляли ее этими мечтами. Но, пожалуй, самые захватывающие моменты, которые у меня когда-либо были за едой, были в случае с желе из телячьих ножек. Было почти невозможно не поверить — и вы можете быть уверены, что я не только не пытался, но и делал все, что мог, чтобы поддержать иллюзию, — что какая-то часть его была полой и что рано или поздно моя ложка откроет тайную скинию золотой скалы. Там, возможно, какой-нибудь миниатюрный Синяя Борода ждал своего часа; там можно было найти сокровища сорока разбойников и ошеломленного Касима, бьющегося о стены. И так я медленно копал, затаив дыхание, смакуя интерес. Поверьте мне, у меня почти не осталось вкуса для желе; и хотя я предпочитал вкус, когда брал его со сливками, я часто обходился без них, потому что сливки затуманивали прозрачные изломы.
Даже в играх этот дух является авторитетным для благоразумных детей. Именно поэтому прятки имеют такое превосходство, ибо это источник романтики, а действия и волнение, к которым они приводят, поддаются почти любому виду басни. И поэтому крикет, который является лишь вопросом ловкости, явно ни о чем и ни для чего, часто не удовлетворяет детскую жажду. Это игра, если хотите, но не игра в «воображение». Вы не можете рассказать себе историю о крикете; и активность, которую он вызывает, не может быть оправдана никакой рациональной теорией. Даже футбол, хотя он восхитительно имитирует борьбу, приливы и отливы битвы, представлял трудности для умов юных поборников правдоподобия; и я знал по крайней мере одного маленького мальчика, который был сильно озабочен присутствием мяча и должен был воодушевлять себя, всякий раз, когда приходил играть, сложной историей о колдовстве и принимать снаряд как своего рода талисман, перебрасываемый в конфликте между двумя арабскими народами.
Думать о таком складе ума — значит беспокоиться о воспитании детей. Несомненно, они живут в мифологическую эпоху и не являются современниками своих родителей. Что они могут думать о них? что они могут сделать из этих бородатых или одетых в юбки гигантов, которые смотрят сверху вниз на их игры? которые движутся по облачному Олимпу, следуя неизвестным замыслам, далеким от разумного наслаждения? которые проявляют нежнейшую заботу о детях, и все же время от времени тянутся вниз со своей высоты и ужасно отстаивают прерогативы возраста? Уходит ребенок, телесно страдая, но морально бунтуя. Были ли когда-нибудь такие немыслимые божества, как родители? Я бы многое отдал, чтобы узнать, каково в девяти случаях из десяти неприкрытое чувство ребенка. Ощущение прошлого обмана; ощущение личной привязанности, в лучшем случае очень слабой; прежде всего, я полагаю, ощущение ужаса перед неизведанным остатком человечества: все это составляет притяжение, которое он чувствует. Неудивительно, бедное маленькое сердце, с таким бурлящим миром перед ним, если он цепляется за руку, которую знает! Ужасная иррациональность всего этого дела, как она кажется детям, — это вещь, которую мы все слишком готовы забыть. «О, почему, — помню, я страстно задавался вопросом, — почему мы не можем все быть счастливы и посвятить себя игре?» И когда дети философствуют, я верю, что это обычно с той же целью.
Одно, по крайней мере, очень ясно вытекает из этих соображений: что бы мы ни ожидали от детей, это не должна быть мелочная точность в вопросах фактов. Они ходят в тщетном шоу, среди туманов и радуг; они страстны к мечтам и равнодушны к реальности; речь — это трудное искусство, не полностью изученное; и нет ничего в их собственных вкусах или целях, чтобы научить их тому, что мы подразумеваем под абстрактной правдивостью. Когда плохой писатель неточен, даже если он может оглянуться на полвека лет, мы обвиняем его в некомпетентности, а не в нечестности. И почему бы не распространить такое же снисхождение на несовершенных ораторов? Пусть биржевой маклер будет туп как пробка в поэзии, или поэт неточен в деталях бизнеса, и мы сердечно извиним их от вины. Но покажите нам жалкое, не знающее штанов человеческое существо, чья вся профессия состоит в том, чтобы принять кадку за укрепленный город, а помазок для бритья — за смертоносный стилет, и который проводит три четверти своего времени во сне, а остальное — в открытом самообмане, и мы ожидаем, что он будет так же точен в вопросах факта, как научный эксперт, дающий показания. Клянусь сердцем, я думаю, что это менее чем прилично. Вы не учитываете, как мало видит ребенок или как быстро он вплетает то, что видел, в ошеломляющую фантастику; и что его не больше волнует то, что вы называете правдой, чем вас — пряничный драгун.
Я вспоминаю, пока пишу, что ребенок очень любопытен относительно точной правды историй. Но на самом деле это совсем другое дело, связанное с предметом игры и точным количеством игривости, или играбельности, которую можно ожидать в мире. Многие такие жгучие вопросы должны возникать в ходе детсадовского образования. Среди фауны этой планеты, которая уже включает в себя милого солдатика и ужасающего ирландского нищего, должен или не должен ребенок ожидать Синюю Бороду или Корморана? Должен ли он или не должен высматривать волшебников, добрых и могущественных? Может ли он или не может разумно надеяться быть выброшенным на необитаемый остров или превращенным в такие миниатюрные пропорции, что он сможет жить на равных со своими оловянными солдатиками и отправиться в круиз на собственной игрушечной шхуне? Конечно, все это практические вопросы для неофита, вступающего в жизнь с прицелом на игру. Точность в таком вопросе ребенок может понять. Но если вы просто спрашиваете его о его прошлом поведении, например, кто бросил такой камень или зажег такую-то спичку; или заглядывал ли он в посылку или шел запретной тропой — ну, он не видит смысла в допросе, и десять к одному, что он уже наполовину забыл и наполовину сбил себя с толку последующими воображениями.
Было бы легко оставить их в их родной стране облаков, где они выглядят так мило — мило, как цветы, и невинно, как собаки. Они скоро выйдут из своих садов и должны будут пойти в офисы и на свидетельскую трибуну. Пощадите их еще немного, о добросовестный родитель! Пусть они еще немного подремлют среди своих игрушек! ибо кто знает, какая грубая, полная войн жизнь ждет их в будущем?