ОТВЕТ
НА ПАСКВИЛЬ, НЕДАВНО ОПУБЛИКОВАННЫЙ
ПОД ЗАГОЛОВКОМ «ПИСЬМО МЕСЬЕ ДЕ КРО ЛОРДУ ----»
Il n' point de plus courte vie que celle d'un mauvais livre. Г-н Вожла.
ЛОНДОН, напечатано для Рэндала Тейлора близ Стейшнерс-холла, 1693 г.
Ответ на недавний пасквиль под заголовком «Письмо месье де Кро» и т. д.
Автор «Мемуаров» имел столь мало оснований опасаться за свою репутацию — как дома, так и за рубежом — из-за слабых потуг месье де Кро в его недавней пустяковой инвективе, что, если бы не настойчивые просьбы некоторых друзей, не желавших, чтобы столь жалкий писака остался безнаказанным, он никогда бы не снизошел до суровой епитимьи — потратить на него целый час. Лишь их мольбам, а не собственному желанию, читатель обязан появлением следующих замечаний, которые, служа оправданием тех конкретных пассажей в «Мемуарах», против которых столь яростно выступает г-н де Кро, попутно раскрывают ряд интриг, доселе не столь хорошо известных или понятых.
Хотя мы можем с уверенностью признать, что для любого человека является своего рода унижением оказаться под ударом остроумца, все же это бесконечно более терпимо, нежели подвергнуться нападкам злобы, состоящей сплошь из флегмы и тупости. «Æneæ magni dextrâ cadis» — было сказано в качестве утешения юному Лавзу, когда он пал от руки того прославленного героя. Когда мы вынуждены вступить в публичное противостояние, есть некоторое утешение в том, чтобы сразиться с доблестью и честью: в таком случае можно обрести репутацию, если выйти победителем; но быть вынужденным выйти на арену со слабым, бесславным и презренным противником — это нечто прискорбное; здесь невозможно проявить ни мастерства, ни ловкости в отражении его выпадов, и нет никакой славы в достижении победы.
Безусловно, в мире еще не появлялось сочинения, столь мало выполняющего то, что оно, по-видимому, обещает на титульном листе, столь ничтожного и бесцельного, и, короче говоря, столь недостойного высокого звания своего автора, который столь часто берется наставлять нас, что «великий государь и король не погнушался использовать его в качестве государственного советника», как это сумбурное, бессвязное, бездумное письмо. Но, возможно, некоторые из его сторонников заявят, что искренность того, о чем он претендует поведать, может искупить все остальные его явные недостатки, поскольку, пользуясь его собственным высокопарным выражением, наш монах-дезертир изволит заверить нас (стр. 9), что «единственным героем его произведения будет Истина». И действительно, дело было бы несколько поправлено, если бы это было так; но в силу определенных соображений, известных лишь ему самому, наш автор письма был столь любезен к своему герою, что не доставил ему ровным счетом никаких хлопот. Впрочем, этот забавный пассаж напоминает мне об одном человеке в судейской мантии, который вскоре после Реставрации, когда написание пьес было в большей моде, чем ныне, вознамерился пригрозить сцене своей пьесой; а поскольку герой является весьма необходимым ингредиентом во всех или, по крайней мере, в большинстве сочинений подобного рода, он задумал снабдить себя героем, который должен был творить чудеса, разбивать армии, очаровывать дам и производить столь же значительное впечатление, как любой герой, посещавший мир за многие века. После того как он тешил себя несколько месяцев этим мучительным предприятием, один его друг случайно расспросил его об этом предмете и поинтересовался, какого прогресса он достиг в своей пьесе и как поживает его герой. На что бедный джентльмен ответил, что с ним приключилось некое несчастье, которое положило конец этому делу. Короче говоря, после утомительных расспросов он сообщил ему, что по несчастливой случайности убил своего героя в первом акте и поэтому, хоть убей, не знает, как продвигаться дальше. Это было сделано честно и вежливо со стороны нашего джентльмена. Он выкроил столько работы для своего героя в первом акте, что не оставил ему ничего делать во всех остальных; и поэтому был вынужден устранить его в целях самообороны; но месье де Кро даже не вводит своего героя ни в один абзац своего письма: он, правда, грозится вывести его на сцену рано или поздно, но, несмотря на это, держит его столь же невидимым, как сказочное сокровище, и его герою во всем произведении отведено не больше места, чем одному из «mutæ personæ» в античной драме.
Месье де Кро изволит адресовать свое письмо некоему знатному лорду «in nubibus», ибо он нигде не находит случая назвать его по имени, и это, безусловно, было сделано не с иной целью, как только для того, чтобы лучше порекомендовать свою безделицу читателям. Он признает (стр. 3), что сэр У. Т. — человек, обладающий некоторыми достоинствами, и что он долгое время был занят в весьма важных делах, но затем с присущей ему самоуверенностью утверждает, что «он знал очень мало о секретных замыслах покойного короля Англии». Сэр У. Т. нигде в своих «Мемуарах» не претендует на то, что знал подноготную всех придворных интриг, которыми с таким искусством управляло тогдашнее влиятельное министерство; более того, он поздравляет себя с удачей, что никогда не был посвящен в них; и хотя из ряда примечательных обстоятельств у него есть все основания подозревать, что некоторые вещи задумывались не столь честно, как это открыто декларировалось, все же он не видит причин, почему они не должны были доверять ему в любых случаях, касающихся чести его государя или истинных интересов королевства: а что касается остального, то он считает величайшим комплиментом, который министерство когда-либо делало ему, — не раскрывать их ему.
«Принимая это во внимание, — говорит месье де Кро (стр. 4), — у меня не было большого любопытства читать «Мемуары», поскольку я справедливо рассудил, что автор не способен дать мне сколько-нибудь сносное прояснение в раскрытии столь многих тайных интриг, которые велись в тот момент. А кроме того, — продолжает он, — у меня были основания сомневаться, не были ли эти «Мемуары» главным образом задуманы как панегирик самому себе и очернение репутации нескольких лиц высокого ранга и достоинства, ибо, — добавляет он, — я был особенно хорошо знаком с гордыней сэра У. Т., который воображает себя самым мудрым и способным политиком своего века». Если сэр У. Т. — то тщеславное и злобное животное, каким его изображает месье де Кро, то он здесь торжественно обещает ему, что никогда не придет к нему учиться ни смирению, ни хорошим манерам; и если он был суров к кому-либо из великих мужей, бывших тогда в моде, то он сделал не больше того, что почти каждый в стране делал с тех пор. Он просто довольствуется удовлетворением от того, что был в некоторой мере полезен своему королю и стране; и поскольку он не составил своего состояния за счет ни того, ни другого, он полагает, что может законно упоминать о своих заслугах без ужасного преступления хвастовства или тщеславия.
Но чтобы показать миру, что в сердце месье де Кро нет злобы, а он действительно желает добра сэру У. Т., он снисходит (стр. 5) дать ему здравый совет и предлагает образцы для подражания. С этой целью он рекомендует ему прочесть «Мемуары» Вильруа, «Переговоры» Жанена и письма кардинала д'Осса, во всех которых царит дух искренности и скромности. Сэр У. Т. никогда не претендовал на то, чтобы ставить себя в один ряд с любым из этих прославленных лиц; он не чужд их заслуг или характера, но опасается, что месье де Кро предложил ему модели, которым сам никогда не намерен следовать. Не книготорговец сэра У. Т. назвал его «одним из величайших людей этого века», как лживо намекает месье де Кро (стр. 5), а преподобный прелат нашей церкви, который опубликовал «Мемуары» без согласия или ведома автора; и который в своем обращении к читателю называет его не «Un des Grands Hommes de ce Siecle», как злонамеренно напечатал месье дю Кро, а лишь «украшением учености и своей страны»: так что, поскольку это ни для кого в Англии не является тайной, он удивляется, как некоторые люди умудряются делать такие ляпы по этому поводу в Голландии. Но по этому и нескольким подобным примерам любой человек может легко догадаться, какие знаменитые подвиги месье де Кро намерен совершить с помощью своего героя.
Чтобы подтвердить обвинение в самонадеянности, которым месье де Кро попрекает автора «Мемуаров», он цитирует пассаж (стр. 6), который случайно нашел при первом открытии его книги; и заверяет своего знатного лорда, что не сомневается в своей способности в скором времени представить несколько других, имеющих тот же смысл: «Переговоры, которыми я управлял в Гааге, в Брюсселе и в Ахене, и спас Фландрию из рук Франции в 1668 году, заставили их поверить, что я имел некоторый кредит у испанцев, а также в Голландии». Действительно, в том виде, как он процитировал этот пассаж, любой поверил бы, что вся слава и заслуга сохранения Фландрии целиком и полностью принадлежат поведению сэра У. Т.; и с этим ложным следом месье де Кро несется весьма яростно, рассуждает о воздвижении статуй, о неблагодарности Испании и Голландии, с обилием других горьких вещей, которыми его в изобилии снабжает его негодование во все времена. Но наше утешение в том, что этот пассаж в оригинале вовсе не столь преступен и высокомерен, как хотелось бы нашему торговцу письмами; и поэтому, возможно, будет не «mal à propos» процитировать его честно. [А] «Это, я полагаю, дало некоторый повод для того, чтобы меня снова назначили на это посольство, ибо считалось, что я имею некоторый кредит в Испании, а также в Голландии, благодаря переговорам, которые я ранее вел в Гааге, Брюсселе и Ахене, благодаря которым оставшиеся части Фландрии были спасены из рук Франции в 1668 году». В первой цитате выглядит так, будто ведение сэром У. Т. договора полностью обусловило сохранение Фландрии, тогда как в последней, если она получает верное толкование, не имеется в виду ничего иного, кроме того, что переговоры в вышеупомянутых местах, в которых сэр У. Т. принимал участие наряду с другими министрами, действовавшими там, спасли Фландрию от гибели. Если мы можем верить месье де Кро, он решительно скажет нам (стр. 8), что вся заслуга и слава мира, как и Тройственного союза, должны по справедливости быть приписаны великодушной решимости и постоянству Генеральных штатов, которые использовали по этому случаю министра, который значительно превосходил сэра У. Т. в благоразумии, опыте и всех способностях. Сэру У. Т. не в чем упрекать месье де Кро по этому последнему пункту (хотя, как он уверен, никому не стало хуже от его клеветы, так он думает, что никому не стало лучше от его похвал), и он не лишен понимания того, какую великодушную роль сыграли Генеральные штаты в этом важном конъюнктурном моменте, когда общественное спокойствие всей Европы столь сильно зависело от их решений и поведения: только он считает несправедливым, что Англии не должно быть позволено иметь хотя бы малейшую долю в повороте этих дел, и что министры столь могущественной короны должны быть обойдены молчанием без какого-либо упоминания или признания, как если бы они считались за рубежом за простые нули.
[А] «Мемуары», стр. 30.
После того как этот приступ страсти проходит, погода начинает проясняться у нашего автора, и в этот промежуток он осмеливается сообщить его светлости (стр. 8), что он отнюдь не намерен в этом месте рассматривать «Мемуары» сэра У. Т. до самой глубины; нет, он выберет для этого какой-нибудь лучший случай, и тогда, если Бог сохранит ему жизнь и здоровье, он честно обещает ему том замечаний, по крайней мере, такой же величины, как книга сэра У. Т. Те лица, которые хоть сколько-нибудь знакомы с истинным характером месье де Кро, не нуждаются в том, чтобы им сообщали, что он обещает великие вещи, а выполняет ровным счетом ничего. Это неудачное откладывание своих обид до более подходящего случая (хотя несомненно, что он никогда не сможет встретить более подходящего, чтобы разгрузиться от них) выглядит как выдвижение возражений против места дуэли, когда человек должен встретить своего противника со шпагой в руке на поле боя. По обычному благоразумию он должен был бы погасить часть долга сейчас, и тогда мир был бы столь любезен, что поверил бы ему на слово в отношении уплаты остального. Как бы то ни было, пусть этот ужасный день наступит как можно скорее, сэр У. Т. не испытывает никаких мук при мысли о нем: ибо пусть наш месье испишет хоть воз книг, если ему угодно, это печальная, но неоспоримая истина, что в его власти не причинить ими вреда ни одному живому человеку, кроме своего книготорговца.
«Если бы у меня было тщеславие, как у него, — говорит скромный, самоотверженный месье де Кро (стр. 8), — печатать свои мемуары при жизни, у меня теперь есть очень весомый предлог сделать это». Ну, безусловно, в этом мире из-под пера государственного советника и все такое не выпадало столь неосторожного пассажа! Ибо кто теперь когда-либо будет приведен к мысли, что месье де Кро знаком с интригами других людей и, следовательно, способен писать мемуары, если он — сущий чужак у себя дома и столь совершенно не знаком с самим собой. «Если бы у меня было тщеславие»; нет, никогда не бойся этого, просто каждое утро заглядывай в некую вещь, называемую зеркалом, и ты сможешь с чистой совестью сказать «доброе утро» одному из самых совершенных образцов тщеславия во Вселенной. Но еще раз: «Если бы у меня было тщеславие, как у него», имея в виду сэра У. Т. Какой повод был у месье де Кро публиковать столь несправедливую и завистливую клевету, никто не может сказать, кроме него самого; ибо если бы он проконсультировался либо с посланием преподобного издателя к читателю, либо с посланием сэра У. Т. к своему сыну, или, наконец, поддерживал хоть какую-либо переписку со своим старым знакомым в Англии, для него было бы невозможно совершить столь грубую, столь непростительную ошибку. Все или любая из этих вещей, безусловно, убедили бы его, что сэр У. Т. знал о публикации «Мемуаров» не больше, чем его неблагородный противник месье де Кро.
Ну, но чтобы преследовать его в его грезах: «Я бы опубликовал, — говорит наш смертельный враг тщеславия (стр. 9), — более справедливые и более солидные мемуары, чем это сделал сэр У. Т., если бы у меня было какое-либо желание появиться в печати»; и все же, чтобы увидеть, какой странный дух противоречия овладевает некоторыми людьми, он добавляет в самых следующих строках: «Не то чтобы я имел самонадеянность воображать себя более способным к выполнению такого предприятия, чем он». Во-первых, он провозглашает всему человечеству, что он более пригоден писать справедливые и солидные вещи, чем сэр У. Т., а во-вторых, не успев произнести слова, он не был бы виновен в столь большой самонадеянности, чтобы считать себя более квалифицированным для такого предприятия, чем сэр У. Т. Если в этом бессмысленном, непоследовательном пассаже есть какой-либо смысл, он сводится лишь к следующему: а именно, что человек может писать более справедливо и солидно, чем другой (как, например, месье де Кро (если вы поверите ему на слово) может писать более справедливо и солидно, чем сэр У. Т.), и все же, в конечном счете, обладая этими двумя качествами, не способен писать лучше, чем тот, у кого нет ни того, ни другого. Писать «справедливо» и «солидно» — это не таланты месье де Кро; и поэтому он решил отомстить им.
То, что следует далее, чрезвычайно удивительно. «Всякий раз, когда я берусь за перо, — говорит месье де Кро (стр. 9), — я буду писать без любезности, без лести, без страсти»: странно, что он не добавил «без смысла и значения». Нет сомнения, что месье де Кро будет писать без любезности, пусть он начнет, когда захочет; до этого мы охотно верим ему: но что он когда-либо будет убежден отречься от двух самых дорогих ему качеств — лести и страсти — это несколько трудно переварить. Это правда, он обещает прекрасные вещи на всем протяжении, но все еще столь недобр к самому себе, что дает нам лишь очень слабые надежды, что он не забудет сдержать свое слово. И для осуждающего мира вполне естественно не обращать внимания на то, что обещает человек, особенно если он сам не обращает на них внимания. В этом маленьком, незначительном письме, как бы оно ни было коротко, он позаботился проявить как свою лесть, так и свою страсть; и если для него было невозможно написать четыре листа, не призвав их обоих на помощь, можно ли предположить, что он может написать шестьдесят без их примеси? Более того, — продолжает добродушный месье де Кро, — я не выражу ни малейшей страсти, нет, даже не против сэра У. Т., но окажу ему любезность наставить его во множестве вещей, которые он, бедный человек, исполнил, не зная истинной причины, почему его побудили их сделать». Это проявление доброй натуры, которое сэр У. Т. мало ожидал получить от руки своего противника, и по этой причине очень сомневается в его продолжении. Возможно, как было намекнуто ранее, двор мог использовать сэра У. Т. в некоторых делах, не посвящая его в истинные основания и мотивы; и очевидно, что сэр У. Т. нигде этого не отрицает. Однако, если месье де Кро будет столь любезен, что даст ему истинное прояснение этих вопросов, он обещает принять это со всей должной благодарностью и почтением.
«Я не получил эти сведения, — говорит месье де Кро (стр. 9), — будучи государственным советником короля Карла II». Как же тогда во имя чуда он их получил? «А благодаря тому, что имел счастье в течение нескольких лет занимать не последнее место в доверии некоего министра, который в нескольких случаях последнего значения был, так сказать, «primum mobile» того поведения, которое удивило всю Европу». Это скверный комплимент памяти короля Карла (которого, несмотря на все это, де Кро претендует по-прежнему почитать) — сказать миру, что месье Барийон (ибо это первая буква имени этого некоего министра), посол иностранного государя и человек, вовлеченный в интересы, явно противоположные интересам Англии, знал о его делах больше, чем любой из его собственных подданных и тайных советников. Вся нация, действительно, убеждена, что наш двор в тот момент находился под слишком сильным влиянием французских советов; но немногие поверят, что французы знали о наших собственных делах больше, чем мы сами. Их взятками и постоянным вниманием к тогдашнему правящему министерству, мы допускаем, они могли знать столько же, сколько мы, но вряд ли больше, если только не будет доказано, что мы делали их дела слепо, точно так же, как сэр У. Т. вел несколько переговоров для короля Карла, не зная причин и оснований для них. Как мы уже заметили, это не новость для нашего могучего государственного деятеля — противоречить самому себе, и он делает это «trés grossiérement» в этом частном случае. Здесь он сообщает нам, что обязан всеми своими сведениями своим частым беседам с месье Барийоном; а немного ниже, где мы, возможно, рассмотрим этот вопрос более внимательно, нам говорят (стр. 29), что этот посол прибыл в Лондон лишь спустя несколько лет после его прибытия туда, и что тогда он никогда не поддерживал с ним никакого общения «au prejudice de son devoir», т. е. в ущерб своему долгу. Теперь, как месье де Кро, будучи государственным советником короля Карла II, мог быть невежественен в отношении нескольких важных дел, касающихся этого государя, но как доверенное лицо месье Барийона должен был быть посвящен в них, и при этом все это время сохранять свой «долг» нетронутым, — это противоречие, которое может быть примирено никем иным, кроме той стороны, которая его создала.