Но мы не будем обременять себя доисторическим Буддой, рассказы о деяниях которого являются явными вымыслами, а постараемся распутать нить подлинных фактов, которая, вероятно, проходит через принятую биографию Шакьямуни в его последнем явлении на земле. И здесь мы сталкиваемся с предварительной трудностью. Эта жизнь не гарантирована никаким заслуживающим доверия авторитетом. Ее невозможно проследить ни до одного известного ученика Будды. Нельзя доказать, что она была написана в течение столетия после его смерти, и, возможно, она была написана позже. Однако она, несомненно, древняя. Ибо отделение северного буддизма от южного произошло в ранний период истории Церкви, вероятно, примерно через двести лет после смерти ее основателя; и эта биография является общим достоянием всех направлений буддистов. Следовательно, она была в ходу еще до этого разделения. Но ее древность не делает ее достоверной. Напротив, она построена в соответствии с очевидным замыслом. Каждый инцидент имеет определенную догматическую ценность и находится в четко выраженных догматических отношениях с остальными. В них нет ничего естественного или спонтанного. У всего есть свое место и своя четкая цель. И бесполезно пытаться иметь дело с такой биографией, используя рационалистический план отделения исторического от баснословного; естественного и возможного от чудесного и невозможного элементов. Тесное переплетение того и другого делает любой подобный процесс безнадежным. Мы, по сути, в отношении жизни Гаутамы Будды находимся в том же положении, в котором оказались бы в отношении жизни Иисуса Христа, если бы у нас не было других записей для консультации, кроме апокрифических евангелий.
Тем не менее, придерживаясь мнения, что его биография теперь уже никогда не может быть написана, я отнюдь не намерен подразумевать, что о нем невозможно что-либо узнать. Напротив, несомненно, можно нарисовать не совсем воображаемую картину характера и доктрин великого учителя азиатского континента. Давайте рискнем предпринять эту попытку.
Внушительный круг ученых сходится на том, чтобы датировать его смерть 543 годом до н. э., и, поскольку говорится, что он прожил восемьдесят лет, он, таким образом, должен был родиться в 623 году до н. э. Не вдаваясь сейчас в основания их выводов, я склонен полагать, что они отнесли его к слишком отдаленной дате. Я больше склонен согласиться с Кёппеном, который поместил бы его смерть между 480 и 460 годами до н. э., или примерно за два столетия до воцарения великого буддийского царя Ашоки. Вестергаард, правда, отнес бы это событие к гораздо более позднему времени, а именно примерно к 370 году до н. э. Предполагая, что первый автор прав в своих выводах, активная часть жизни Будды пришлась бы на первые годы пятого века до н. э. и, возможно, на конец шестого. Его рождение, примерно в 560-540 годах до н. э., произошло в небольшом царстве на севере Индии под названием Капилавасту. Какого ранга могли быть его родители, имеющиеся у нас сведения не позволяют сказать. Традицию, согласно которой они были царем и царицей страны, я, вслед за Васильевым, рассматриваю как со всей вероятностью вымысел, призванный придать ему дополнительную славу. Говорят, что мальчика назвали Сиддхартха, хотя, возможно, это был один из многих титулов, дарованных ему последующим благочестием. В раннем возрасте он почувствовал — как это всегда было свойственно многим молодым людям высокого характера — пустоту мирских удовольствий и удалился от людей, чтобы вести уединенную и аскетическую жизнь. После того как он утолил жажду самоистязания и подавил похоть плоти, он вышел, полный рвения к искуплению человечества, чтобы провозгласить новое и поразительное евангелие. Индия в то время, как и всегда, была доминируема системой каст. Будда, смело ломая глубочайшие предрассудки своих соотечественников, окружил себя обществом, в котором каста не значила ничего. Стоило мужчине или даже женщине (ибо утверждается, что по просьбе своей сестры он принимал женщин) стать его учеником, согласиться отречься от мира и вести жизнь аскета, как он или она сразу теряли либо привилегии высокой касты, либо унижения низкой. Ранг отныне зависел исключительно от способности к восприятию духовной истины; и самый смиренный человек мог, внимая урокам учителя и практикуя их, подняться до самых высоких мест в иерархии. «Поскольку учение, которое я проповедую, — представлено он говорящим в одной из канонических книг, — совершенно чисто, оно не делает различий между знатным и простолюдином, между богатым и бедным. Оно, например, подобно воде, которая омывает как знатных, так и простых людей, как богатых, так и бедных, как добрых, так и злых, и очищает всех без различия. Его можно, чтобы привести другую иллюстрацию, сравнить с огнем, который пожирает горы, скалы и все великие и малые объекты между небом и землей без различия. Опять же, мое учение подобно небу, поскольку в нем есть место, без исключения, для кого бы то ни было; для мужчин и женщин, для мальчиков и девочек, для богатых и бедных» (W. u. T., стр. 282). Это была практическая сторона великой реформы Шакьямуни. Ее теоретическая сторона заключалась в следующем. Жизнь рассматривалась индийскими подвижниками не как благословение, а как невыразимое страдание. Избавление от существования вообще, а не просто переход к более счастливому способу существования, было целью их страстного стремления. Будда не стремился противостоять этой жажде аннигиляции, а стремился удовлетворить ее. Он обратился к проблеме: как возникает боль и как ее можно погасить? И его размышления привели его к тому, что называют «четырьмя истинами» — кардинальной догме буддизма во всех его формах. Четыре истины формулируются следующим образом:
1. Существование боли.
2. Возникновение боли.
3. Уничтожение боли.
4. Путь к уничтожению боли.
Смысл истин таков: боль существует; то есть все живые существа подвержены ей; ее возникновение является результатом существования таких существ; ее уничтожение возможно; и, наконец, путь к достижению этого уничтожения — вступить на пути, открытые человечеству Гаутамой Буддой. Другими словами, способ избежать той ужасной череды последующих рождений, которым, как верил индиец, он был подвержен, заключался в том, чтобы принять монашескую жизнь; практиковать все добродетели, особенно милосердие; приобрести глубокое знание духовных истин; и, в конечном счете, следовать учению Будды. Отрекись от мира, и ты будешь — рано или поздно, в зависимости от степени твоей заслуги — освобожден от проклятия существования; это, по-видимому, подводит итог, вкратце, евангелию, провозглашенному со всем пылом великого открытия новым учителем. После примерно сорока пяти лет общественной жизни, посвященной человечеству, он умер в возрасте восьмидесяти лет в Кушинагаре, глубоко оплакиваемый немногими верными учениками, которые сплотились вокруг него, и, несомненно, оплакиваемый многими, кто нашел покой и утешение в его доктринах и был укреплен его примером. Имена его главных учеников становятся почти такими же знакомыми читателю буддийских книг, как имена Петра, Иакова и Иоанна — христианину. Маудгальяяна и Шарипутра, выдающиеся евангелисты, и Ананда, любимый ученик, близкий друг и слуга Будды, являются одними из самых заметных в этой небольшой группе. На них лежало распространение веры, и огромные результаты, которые за два столетия последовали за их усилиями, доказывают, что они не были нерадивы. Истории о тысячах тех, кто принял предложенное спасение при жизни Будды, — это благочестивые фантазии. Именно апостолы и Отцы Церкви, развивая его доктрины и значительно добавляя к их сложности и количеству, почти преуспели в том, чтобы сделать его религию доминирующим вероисповеданием Индии.
Такова, на мой взгляд, сумма наших положительных знаний относительно жизни, прожитой этим великим деятелем человеческой истории, и истин, которые он проповедовал. Два момента, на которые я обратил внимание — а именно, формирование общества, отделенного от мира, в котором каста не значила ничего, и надежда, внушаемая на аннигиляцию путем практики добродетелей и аскетизма — слишком фундаментальны и слишком древни, чтобы происходить от кого-либо, кроме основателя. В конце концов, церковные биографы, украшая своих героев фиктивными атрибутами, не выдумывают их полностью. Человек, от наставлений которого проистекли великие результаты, не может быть маленьким человеком; что-то из этих результатов неизбежно должно быть связано с импульсом, который он дал. И если Будда должен был чему-то учить, должен был инициировать какую-то реформу, чему он скорее всего учил, как не пути к уничтожению боли? какую реформу скорее всего инициировал, как не создание общества, скрепленного чисто духовными узами? И то, и другое абсолютно необходимо для буддизма, каким мы его знаем. Оба тесно связаны. Ибо буддизму нечего было бы предложить без надежды на исчезновение; и эта надежда, ведя к практике суровой и религиозной жизни, сама по себе может быть исполнена только этой жизнью; подразумевая, как это и есть, отстраненность от уз плотскости, которые удерживают нас на этой сцене страданий. Таким образом, эти краеугольные камни буддизма — проистекающие, как они должны были, из мастерского ума — могут с высочайшей вероятностью быть приписаны его автору.
По одному другому пункту нет оснований ставить под сомнение свидетельство легенды. Нам не нужно сомневаться, что он действительно был тем чистым, кротким, доброжелательным и безупречным человеком, каким эта легенда его изображает. Даже его враги не пытались (я полагаю) оклеветать его характер. Он предстает перед нами как один из немногих великих лидеров человечества, которые кажутся наделенными всеми добродетелями и свободными от всякого порока.
Подраздел 2. Мифический Будда. Буддийские авторитеты делят жизнь своего основателя на двенадцать великих периодов, в рамках которых будет удобно ее рассматривать:
1. Его нисхождение с небес.
2. Его воплощение.
3. Его рождение.
4. Его демонстрация различных достижений.
5. Его женитьба и наслаждение семейной жизнью.
6. Его уход из дома и принятие монашеского образа жизни.
7. Его покаяния.
8. Его триумф над дьяволом.
9. Его достижение состояния Будды.
10. Его поворот Колеса Закона.
11. Его смерть.
12. Его кремация и разделение его реликвий.
1. Следуя, таким образом, руководству принятой легенды, мы должны начать с его решения родиться на земле для спасения мира. После тысяч подготовительных рождений он пребывал на определенных небесах, называемых Тушита, что является одной из многочисленных ступеней в восходящем ряду обителей блаженных. Наконец, конец его пребывания на этих небесах настал. Он решил покинуть богов, которые были его спутниками там, и родиться на земле. Тщательное рассмотрение убедило его, что только монарх Шуддходана и его царица Майя Деви обладали теми выдающимися качествами, которые давали им право стать родителями Будды. Шуддходана жил в городе Капила и принадлежал к царской семье Шакьев, единственной семье, которую Бодхисаттва (или предназначенный Будда) обнаружил в результате своего исследования свободной от пороков, из-за которых она была бы дисквалифицирована принять его как одного из своих членов. Его жена, в дополнение к самой совершенной красоте, отличалась всеми супружескими и женскими добродетелями. Вот, значит, пара, достойная чести, которая должна была быть оказана их дому.
2. В этот критический момент Майя потребовала и получила разрешение царя посвятить себя на время практике поста и покаяния. Во время этих аскез ей приснилось, что прекрасный белый слон приблизился к ней, проник в ее бок и вошел в ее утробу. В это самое время Бодхисаттва действительно спустился в образе белого слона и поселился внутри ее тела. Проснувшись, она рассказала сон своему мужу, который призвал официальных браминов истолковать его. Они объявили его добрым предзнаменованием. Царица, сказали они, носит в своей утробе существо, которое будет либо «Царем-Колесом», или Владыкой всего мира; или, если он выберет монашескую карьеру, станет Буддой. Все шло хорошо во время беременности Майи. Согласно всем отчетам, она не испытывала никаких неудобств, присущих этому состоянию. Один писатель утверждает, что «ее душа наслаждалась полным спокойствием, сладчайшим счастьем; усталость и утомление никогда не влияли на ее безупречное здоровье». Другой отмечает, что она наслаждалась «самым совершенным здоровьем и была свободна от обмороков». Дополнительным удовольствием было то, что она могла видеть младенца Бодхисаттву, спокойно сидящего на своем месте внутри ее тела.
3. Прошло десять месяцев (Будда всегда берет десять), царица выразила желание прогуляться в прекрасном саду под названием Лумбини; и, с готовностью полученного разрешения царя, отправилась туда со своими слугами. В этом саду настал час ее родов. Стоя под деревом (ficus religiosa), которое любезно опустило свои ветви, чтобы она могла держаться за них во время родов, она родила ребенка, который впоследствии должен был стать первым из человечества. Боги с небес приняли его, когда он родился, и он сам сразу сделал несколько шагов вперед и воскликнул: «Это мое последнее рождение — не будет для меня иного состояния существования: я величайший из всех существ». Ананда, его двоюродный брат, а впоследствии его ученик, родился в тот же момент. Майя, несмотря на свое отличное здоровье, умерла через семь дней после рождения ребенка. Это произошло не из-за какой-либо физической немощи, а потому, что неизменным правилом является то, что мать Будды должна умереть в это самое время. Причина этого, согласно «Лалитавистаре», заключается в том, что когда Будда стал странствующим монахом, ее сердце разбилось бы. Другие уважаемые авторитеты утверждают, что утроба, в которой лежал Бодхисаттва, подобна святилищу, где хранится реликвия. «Ни одно человеческое существо не может снова занять ее или использовать ее» (P. A., № III, стр. 27). Майя родилась снова в одном из небесных регионов, а младенец был доверен ее сестре, его тете Праджапати, или Гаутами, которой в заботе о ее подопечном помогали тридцать две кормилицы. Его окрестили Сарвартхасиддха, обычно сокращаемо до Сиддхартха. Он также известен как Гаутама Будда, под каким именем он отличается от других Будд: как Шакьямуни, отшельник расы Шакья; как Татхагата, тот, кто идет по стопам своих предшественников; как Бхагават, Господь; и другими почетными титулами.
Вскоре после рождения Бодхисаттвы его посетил и почтил очень выдающийся Риши, или отшельник, известный как Асита (или Капиладевила), который предсказал его будущее величие, но заплакал при мысли о том, что он сам слишком стар, чтобы дожить до того дня, когда закон спасения будет проповедован младенцем, которого он пришел созерцать.
4. Когда настал подходящий возраст для женитьбы молодого принца, стали искать жену, обладающую всеми совершенствами, необходимыми для столь превосходного мужа. Она была найдена в девушке по имени Гопа (или Яшодхара), дочери Дандапани, одного из расы Шакья. Однако возникло неожиданное препятствие. Отец прекрасной Гопы пожаловался, что образование Сиддхартхи было грубо запущено, и что ему не хватает как литературных достижений, так и физического мастерства — вещей, которые неизменно требовались от мужей принцесс Шакья. Действительно, кажется, что Шуддходана приложил мало усилий для развития способностей своего сына и что он в основном ограничивался заботой о его личной безопасности, окружая его слугами. Соответственно, он спросил принца, думает ли он, что сможет продемонстрировать свое мастерство в тех областях знаний, овладение которыми Дандапани объявил необходимым условием своего согласия. Сиддхартха заверил отца, что может; и на регулярном конкурсном экзамене, который был после этого проведен, он полностью победил других принцев не только в письме, арифметике и подобных вопросах, но и в борьбе и стрельбе из лука. В последнем искусстве, особенно, он одержал решительную победу, легко управляясь с луком, с которым никто из других не мог справиться.
5. Гопа была теперь завоевана и приведена своим мужем в великолепный дворец, где, окруженный огромным гаремом красивых женщин, он провел несколько лет своей жизни в наслаждении чрезмерной роскошью. Но мирское удовольствие не должно было долго удерживать его в своих объятиях.
6. Кризис в его жизни приближался. Шуддходану предупредили, что Сиддхартха примет аскетический образ жизни, если четыре объекта предстанут перед его взором: старик, больной человек, труп и отшельник. Шуддходана, который предпочел бы, чтобы его сын был вселенским монархом, а не стал Буддой, тревожно пытался уберечь его от встречи с этими вещами. Но все было тщетно. Однажды, проезжая в городе, он увидел морщинистого, дряхлого и жалкого старика. Спросив кучера, что это за странное существо, и узнав от него, что он лишь страдает от общей участи человечества, Бодхисаттва был сильно тронут; и, полный печальных мыслей, приказал повернуть свою колесницу домой. Встретив в двух других случаях, также во время поездок, человека, истощенного болезнью, и труп, он был приведен к еще большим размышлениям о нищете условий, в которых мы живем. Подготовленный этими размышлениями, он полностью поддался тенденциям, пробудившимся внутри него, когда на четвертой экскурсии он наткнулся на монаха. Облик этого человека — его спокойствие, его достоинство, его опущенные глаза, его приличное поведение — наполнили его желанием оставить мир, как он.
Жребий был брошен. Ничто теперь не могло удержать Бодхисаттву, в то время молодого человека двадцати девяти лет, от курса, который одобряла его совесть. Тщетно его отец приказывал окружить его дворец стражей. Тщетно дамы гарема (действуя по инструкции) развертывали свои самые пленительные искусства, чтобы пленить и развлечь его. Его решимость была окончательно закреплена одним необычным обстоятельством. Прекрасные девицы, которые прислуживали ему, пытались привлечь его внимание демонстрацией самых грациозных танцев, сопровождаемых музыкой, демонстрируя свои формы перед его глазами, когда они выполняли свои разнообразные движения. Но Бодхисаттва, глубоко погруженный в свои размышления, был совершенно невозмутим. Он заснул; и женщины, сбитые с толку в своих попытках и изнуренные, вскоре последовали его примеру. Но в течение ночи принц проснулся. И тогда вид этих девушек, спящих во всевозможных неуклюжих и неграциозных позах, вызвал у него полное отвращение. Позвав придворного по имени Чандака, он приказал ему немедленно подготовить его любимого коня Кантаку, чтобы он мог покинуть город своих отцов и вести жизнь смиренного отшельника. Но прежде чем так оставить свой дом, нужно было пройти через одно болезненное расставание. Одна связь все еще удерживала его в мире. Его жена только что стала матерью. Желая увидеть своего маленького сына Рахулу перед своим отъездом, он тихо открыл дверь в покои своей жены. Он нашел ее спящей с одной рукой над головой ребенка. Он хотел бы в последний раз взглянуть на своего маленького мальчика, но, опасаясь, что если он уберет руку матери, она проснется и помешает его отъезду, он удалился, не приближаясь к кровати. Глубокой ночью, верхом на Кантаке и с одним слугой, которого он посвятил в тайну, ему удалось покинуть Капилавасту незамеченным, чтобы никогда не вернуться туда снова, пока он не достигнет полного достоинства Будды.