Есть, однако, одна вещь, в которой гэльский язык значительно превосходит английский, а именно — в лирической поэзии. Из-за самого строения двух языков английский даже близко не подойдет к нему. Он способен на множество сокращений, на которые английский не способен: agus и ’us, ’s. Все односложные и трехсложные слова, оканчивающиеся на a или e, могут отбрасывать последнюю букву. Такие слова, как saoghalta (мирской), saoghalt, saogh’lt; причастия глаголов, такие как riarachadh (удовлетворение), riarach’, или riar’chadh; глагол «быть», is maith (это хорошо), ’s maith; bithidh (будет), bi’dh; bithibh (будьте), bi’bh; bi thusa (будь ты), bi’-sa. Но что делает гэльский язык таким превосходным по сравнению с английским, так это не просто то, что он способен на большее количество сокращений, но, поскольку гласные звучат более отчетливо, а согласные — менее, мы довольствуемся тем, что гласные рифмуются; но в английском это не пройдет, согласные тоже должны рифмоваться. Гласные в гэльском имеют только два звука, краткий и долгий, и произносятся так же, как в широком шотландском диалекте. У нас есть несколько звуков, которых вообще нет в английском, звуки, образованные сочетанием двух и даже трех гласных, которые являются самыми мелодичными в языке. Сочетание двух гласных — ao, gaol, saor (любовь, свободный); ia, grian, srian (солнце, узда); ei, greine, srein (родительный падеж солнца, узды); eu, speur, neul (небо, облако); ua, fuachd, shuas (холод, вверх); ai, baigh, traigh (доброта, морской берег); io, fior, dion (истинный, защита); eo cleoc reota (плащ замерзший). Сочетание трех гласных, самые сладкие звуки в языке — aoi, aoibhneas (радость); uai, buaidh (победа). Кроме того, есть много слов, где eu может быть заменено на ia, как feur, geur, neul (трава, острый, облако), fiar, giar, nial. Первое — это стандартный гэльский, но второе более распространено на западе и севере.
Переводить лирическую поэзию с английского на гэльский сравнительно легко, но переводить ее на английский не только труднее, но у нас есть много произведений, которые вообще невозможно перевести так, чтобы они рифмовались. Пусть любой человек сравнит нашу метрическую версию Псалмов Давида с английской, и он не может не увидеть, насколько она превосходна; и даже парафразы, хотя изначально написанные на английском, гэльский язык не только догоняет, но и фактически превосходит во многих местах. В английском, в обычном метре, рифмуется только последний слог второй и четвертой строки, тогда как в гэльском часто рифмуется последний слог первой и четвертый слог второй строки.
“C’arson a struidheas sibh ’ur maoin
Air nithibh faoin nach biadh;
’S a chailleas sibh ’ur saoth’ir gach la,
Mu ni nach sasuich miann?”
Как плавно и сладко течет эта рифма по сравнению с английской! Я видел книгу под названием «Горские барды», переведенную великим ученым, и хотя она сделана настолько хорошо, насколько это возможно в переводе, все же каждый, кто знает гэльский, не может не видеть, насколько она не дотягивает до силы и красоты оригинала. Ни один человек, каким бы великим он ни был, не может совершить невозможное. Я также видел переводы стихов Дугалда Бьюкенена, причем сделанные людьми, которые были большими учеными, чем он сам; и, глядя на них, я увидел такую же большую разницу между ними и оригиналом, как если бы я видел самого Дугалда в расцвете сил, а затем в семьдесят лет, когда мне стоило бы больших усилий узнать его черты лица, но о, как он изменился! Взяв его поэму о дне суда, я бросаю вызов английскому языку, чтобы он произвел нечто равное ей как произведению лирической поэзии. В языке едва ли есть хоть одно слово, заимствованное из другого языка, возможно, несколько из широкого шотландского диалекта, которые стали естественными — весь язык его родной страны, необычайный по своей простоте и выразительности. Рифма этой поэмы плавная, она совершенна. Я попытался, или, скорее, должен сказать, я постарался улучшить то, что пытались сделать другие, и лучшее, что я смог сделать из некоторых стихов, я привожу ниже:
My worldly thoughts, O God inspire,
And touch my lyre that it may play,
That I may put in solemn rhyme
Thy most sublime and awful day.
O! listen all ye sons of men,
This world’s last end is come to pass,
Start all ye dead to life again,
The great Amen has come at last.
The sun, great majesty of lights,
To his great brightness shall succumb,
The shining radiance of his face,
His light with haste shall overcome.
Was it enough that nature’s sun
Aghast did shun the deed to see,
Why did not the creation die
When Christ expired upon the tree?
Они столь же сильны и хорошо рифмуются, но где же мелодия по сравнению с гэльским? И это самое необычное, что я не могу петь их, не чувствуя, что я преисполнен этим языком, тогда как в гэльском у меня нет таких чувств. Английский никогда не сравнится со следующим, возвышенным в своей простоте:
Mu mheadhon oidhch’ ’nuair bhios an saogh’l,
Air aomadh thairis ann an suain;
Grad dhuisgear suas an cinne daoin,
Le glaodh na trompaid ’s airde fuaim.
Посмотрите на рифму, как она плавна и приятна для слуха — язык как прост и безыскусен, сцена представлена как торжественно. Мы едва ли можем представить себе что-либо более торжественное, чем мир, погрузившийся в мягкий покой сна, и затем внезапно пробужденный громчайшим звуком трубы.
Английский язык полностью терпит неудачу в обеспечении надлежащего перевода; будучи искусственным языком, он обезображивает почти все, к чему прикасается.
When the whole world in midnight’s lull,
In silent slumbering sleep is found,
Their rest shall quickly be disturb’d
By the last trumpet’s awful sound.
Следующие строки возвышенны:
Tha’m bogha frois muo’n cuairt d’a cheann;
Mar thuil nan gleann tha fuaim a ghuth,
Mar dhealanaich tha sealla ’shul,
A sputadh as na neulaibh tiugh.
Ни одного выражения, которое не мог бы использовать пастушок, никогда не бывавший в школе, и все же как возвышенно. Дайте это в руки магистра искусств, и посмотрите, как это будет выглядеть.
The rainbow bright surrounds his head,
Like flood of glens his voice divine,
Like lightning flashes ’mid dark clouds
The astounding glances of his eyes.
Там это довольно сильно, но где же мелодия, столь приятная для слуха? Английский никогда не заставит это рифмоваться, не лишив его возвышенности.
Tha mile tairneanach ’na laimh
A chum a naimhdean sgrios a’m feirg,
’S fonna-chrith orr gu dol an greim,
Mar choin air eill ri am na seilg.
Попробуйте еще раз.
A thousand thunders in his hand
At his command his foes to crush,
Shivering, eager to be engaged
Like hounds restrained by the leash.
Это не так уж плохо, только «crush» и «leash» в отношении гласных не рифмуются. Посмотрите на гэльский — как просто; каждое слово выковано и выбито на наковальне метода горца по выражению своих мыслей. Подумайте о возвышенности этого отрывка. Дугалд не был классическим ученым, но был ученым от природы, который хорошо усвоил свои уроки, и я уверен, что, изучая их, он не превозносился, как они, а скорее смирялся. Гром, один из самых ужасных агентов, какие только можно вообразить. Когда гремит гром, земля хранит молчание. Гром, удерживаемый в руке — как возвышенно? Тысяча громов — в тысячу раз более того. Как удерживаются эти громы? Как гончие, сдерживаемые поводком. Ничего более выразительного не могло сойти с уст человека. Гончая при первом же виде дичи почти задушила бы себя при первом прыжке, если бы ее удерживали. Так ли это; и как опасно положение тех, кто является врагами Великого Судьи? Мелодия, на которую поется эта поэма, также наиболее подходящая; так что при пении ее никто не думает ни о языке, ни о мелодии, кроме того, что они выразительны; но его ум полностью занят возвышенным, ужасным и прекрасным образом, представленным перед ним. Я слышал, как эту поэму пели перед переполненной аудиторией, и я никогда не слушал ничего, что произвело бы больший эффект. Каждый глаз устремлен; полное внимание; благоговение, тревога, беспокойство отражены на каждом лице. И я могу сказать служителям Евангелия по всем горам, что если бы они могли найти двух или трех человек, которые правильно спели бы эту поэму своим прихожанам, это произвело бы гораздо больший эффект, чем большинство их проповедей. И я могу сказать им, более того, что эта поэма, спетая однажды, имела более благословенный эффект, чем все мои проповеди за целые двенадцать месяцев.
Есть три поэмы Макгрегора, сочиненные под мелодию старой песни под названием «Gaoir nam ban Muileach» (Плач женщин Малла). В строфе семь строк, и последняя повторяется дважды. При пении она напоминает ровный поток горного потока, но когда доходит до шестой строки, она достигает кульминации, как если бы поток превратился в прекрасный водопад. Или, если использовать другое сравнение: первая ее часть напоминает атлантические волны, когда они величественно катятся к берегу, катясь и катясь с изрядной монотонностью, пока, наконец, не достигают кульминации, когда они разражаются с огромным грохотом, подобным раскатам грома. Если бы нашлось несколько человек, которые могли бы спеть ее вместе до шестой строки, а затем все вместе соединились бы с ними, это было бы такое пение, какого я редко слушал.
Thaom e spiorad neo-ascaoin
Air a naoimh ’us air ’abstoil,
’S rinn iad saighdearachd ghasda,
Mine, macanta ’n gaisge;
Cha do phill iad le masladh,
Ach troimh Chriosd a thug neart dhoibh,
Chuir iad cath gus ’n do chaisg iad an namhaid.
Chuir iad cath, &c.
Возможно, некоторые из моих соотечественников не знают, что означает neo-ascaoin; caoin означает добрый; ascaoin — недобрый; neo-ascaoin — обратное, то есть великая доброта. Я постараюсь дать перевод как можно ближе к оригиналу.
He poured his spirit most kindly
On his saints and apostles,
Who acted most soldierly,
Meekly and lowly in heroism,
Not turning disgracefully,
But through Christ that strengthened them
They fought till they routed the enemy.
Хотя бы все каменщики в мире целый век долбили английский язык, они не смогли бы заставить его рифмоваться, как гэльский в этом стихе. Я сочинил значительное количество поэм. Полагаю, когда они будут опубликованы вместе, они составят самый большой сборник на этом языке. Я пытался перевести две или три из них, но обнаружил, что это невозможно сделать, строго следуя правилам английского стихосложения. Я пытался перевести больше, но обнаружил, что не могу перевести ни одного стиха к своему удовлетворению, и я хочу, чтобы ученые поняли это: совершенно невозможно дать им хоть какое-то правильное представление о нашей поэзии, если нам не разрешат следовать гэльским правилам стихосложения, и даже с этой свободой мы не можем сравниться с ним. Я видел в одном периодическом издании обзор лирической поэзии Уэльса, который показал, что невозможно дать надлежащее выражение ей в английском переводе. То же самое в равной степени верно и для гэльского. Строгие правила, которыми связан тот, кто пытается сочинять английские стихи, не дают ему парить, как орел, и его произведения неизбежно будут сравнительно вялыми и лишенными энергии.
Пение обладает огромной властью над человеческим разумом, которой церковь в значительной степени пренебрегала, и властью, которую она никогда не использует должным образом, кроме как в состоянии духовного возрождения. Однажды я зашел в дом; но в тот момент, когда я вошел, молодежь, некоторые из них мужчины и женщины, все разбежались. «Смотри, — сказала мать (благочестивая женщина), — как они все ушли». «Да, — сказал я, — но мы скоро вернем их обратно», и начал петь поэму, не на мотив «Martyrdom» или «Oldham» (они бы их не вернули), а на мотив «Whistle o’er the lave o’t», и все они немедленно вернулись.
Как проницательно замечание: «Дайте мне песни народа, и мне все равно, кто пишет для них законы». Было сказано, что поэмы великого реформатора, спетые на родные мелодии Германии, имели больший эффект в содействии Реформации, чем все его труды. Я слышал мелодии, но таких, которые сравнялись бы с нашими родными мелодиями, как горскими, так и равнинными, я не слышал. Если песни нашей страны, многие из них, имеют такой плохой эффект, а мелодии столь сладки и очаровательны, почему бы не возродить песню? Поступая так, инструмент был бы вырван из рук врага; меч был бы отнят у великого Голиафа, чтобы отсечь его собственную голову и уничтожить филистимлян. В этом отношении мы впереди наших соседей; наши песни в значительной степени уже возрождены. Поэмы Дугалда Бьюкенена я ставлю на первое место, так как они превосходят все, что появлялось до сих пор, что касается поэзии. Дункан Макдугалл, уроженец Малла, но в конечном итоге проживавший в Тири, имеет значительное количество, я полагаю, за исключением Питера Гранта, самый большой сборник, который у нас есть. Его поэмы хороши, большинство из них поются на мотивы, наиболее распространенные в Тири и Малле. Дэниел Грант, уроженец Стратспея, но проживавший в Атолле, идет следующим за Макдугаллом по количеству, и хотя он не превосходит его ни как гэльский ученый, ни как поэт, он превосходит его в передаче реального духовного наставления уму. Он подхватил некоторые мелодии в Атолле и Стратспее и даже некоторые из низменности. Дональд Генри, я полагаю, уроженец Аррана, также оставил несколько очень милых поэм, которые многие очень любят. Дж. Моррисон из Харриса был необычайным гением. Его язык превосходит язык Дугалда Бьюкенена, и он не уступает ему как поэт. У него было больше языка горских бардов, который превозносит. У Дугалда не было ничего подобного, но он был силен в своей простоте. Первый напоминает Давида, одетого в доспехи Саула, второй — Давида с пращой и камнями. При пении Моррисона мы не можем не думать о барде, но при пении Дугалда о нем вообще не думают, и почти каждое слово попадает в цель. Доктор Макдональд оставил значительное количество поэм; некоторые из них — элегии. Он, безусловно, был самым сильным проповедником в горах в свое время, и все, что сказано в его похвалу, излишне, так как это известно по всем горам. И все же мне кажется, что он не блистал так сильно как поэт, как в качестве проповедника. Его поэзия, безусловно, хороша, но в ней нет ничего необычного, как в его проповедях. «Христианин на берегах Иордана» превосходен и очень выразителен; но есть некоторые его произведения, содержащие его собственные взгляды на спорные моменты доктрины, с явным намерением нанести удар тем, кто не согласен с ним, которые не подходят для пения в хвалу Богу. Песни хвалы должны быть для всей церкви. Несомненно, он считал тех, кто противостоял ему, придерживающимися заблуждения, но они считают, что он тоже придерживается заблуждения, и как решить этот вопрос? Разве невозможно придерживаться доктрины избрания и в то же время придерживаться того, что в определенном смысле Христос умер за всех людей? Разве невозможно возложить вину на порог грешника, где она и останется в последний день, не отрицая необходимости Божественного влияния в его обращении?
Теперь я перехожу к своему большому любимцу, Макгрегору. Бьюкенен превосходил его как поэт от природы, и, возможно, превосходил его в плане стиля. Он не выказывал такой учености. Ученость, заметная в лирической поэзии, скорее вредит ей, нежели прибавляет что-то. Но, несмотря на это, Макгрегор был намного выше его как теолог, способный донести до ума разнообразные и важные истины. Я видел много книг, но книги такого объема, которая содержала бы больше важных истин, я не встречал. Каждая истина, которую важно знать христианину, изложена систематически; каждое стихотворение подобно хорошо составленному рассуждению, предмет которого рассмотрен со всех сторон; и все это — на превосходном языке, с совершенной версификацией, подходящей для исполнения на одни из самых красивых мелодий нашей страны. Я никогда не спорил ни с одной идеей, ни с одним словом, ни с одной строкой. Не существует книги, кроме Библии, из которой я извлек бы больше пользы для своей души. Каждый знает, какой властью над умом обладает положенная на музыку истина. Мне жаль, что в предисловии эти стихи рекомендованы столь вяло, словно доктор Макгрегор был не более чем простым подражателем поэтов. Как нелепо! Разве эти поэты не подражали тем, кто был до них, заимствуя у них размер своих стихов? Мне также прискорбно видеть, что некоторые его произведения печально изуродованы и искалечены в последнем издании, особенно его стихотворение о суде. Должно быть, человек, который решился бы пойти вслед за доктором Макгрегором и попытаться улучшить его версификацию, был очень высокого мнения о себе.
Теперь я перехожу к «Стихам Гранта», которые являются крупнейшим сборником, имеющимся у нас. Его мелодии восхитительны; и неудивительно, ведь они из края мелодий. Самые прекрасные мелодии в Шотландии называются стратспеями. Я верю, что «Стихи Гранта» и «Путь паломника» принесли в Высокогорье столько же пользы, сколько любые другие публикации, распространявшиеся среди них, помимо Библии. Они необычайны своей простотой. В них есть не только молоко для младенцев в изобилии, но и твердая пища для мужей. Его «Слава Агнцу» великолепна, а его «Песнь любви» прекрасна. Если бы эти стихи прошли через руки Арчибальда Синклера, печатника с Аргайл-стрит, 62, в Глазго, они были бы значительно улучшены. Он хороший знаток гэльского языка и один из лучших печатников этого языка в Шотландии.
Давайте теперь обратим внимание на наших соседей. Можно ли поверить, что в год Господень 1868-й христианская Шотландия, страна вероучений, библий, пасторов, церквей и воскресных школ, до сих пор не имеет ничего, чтобы играть на своих музыкальных инструментах, кроме старых невозрожденных песен своей страны? Они настолько ортодоксальны не только в своих вероучениях, но и в своем языке и мелодиях, что сочли бы гимны, сочиненные на широком шотландском диалекте и спетые на их родные мелодии, своего рода ересью, которую нельзя терпеть. Шотландцы, как правило, обладают такой же проницательностью, мудростью и здравым смыслом, как и любой народ на лице земли. Назвать их такими тупицами считалось бы величайшей ложью, когда-либо слетавшей с уст человека. Но подумайте, что они сделали. Они отреклись от собственного языка, который является естественным языком и языком их природы, и от своих родных мелодий, которые являются мелодиями их природы. Они повернулись к ним спиной. Они отвергли свое собственное; и что они выбрали взамен? Искусственный язык и искусственные мелодии, совершенно чуждые их природе. Если бы у Роберта Бернса на языке было столько же твердых согласных, сколько у англичанина, он никогда не зажег бы свою страну своими сладкими мелодиями, как он это сделал. Было замечено, что у Англии нет национальных мелодий. Стоит ли этому удивляться? У Англии нет языка для мелодии. У ворон нет мелодии; и прежде чем она у них появится, им потребовалось бы либо получить другой язык, либо послать к ним шотландку, чтобы она добавила к нему свое ласковое «ie», что придало бы ему прекрасную мелодию. «Gira-ie», что звучало бы примерно как наш «ghraidh», звательный падеж от «gradh» (любовь).