Хотя Руссо, как и многие другие фанатики, имел замечательную жилку здравого смысла (свидетельство тому — его замечания о дуэлях, ландшафтном садоводстве, французской поэзии и многие его мысли об образовании), мы не можем проследить много практических результатов его учения, меньше всего в политике. Ибо большая трудность его системы, если ее можно назвать системой, заключается в том, что, хотя она претендует на следование природе, она не только предполагает в качестве отправной точки, что отдельный человек может быть переделан, но и приходит к выводу, что сам человек, что человеческая природа должна быть переделана, а правительства перестроены на чисто теоретической основе. Но когда в 1789 году был предпринят нечто вроде эксперимента в этом направлении, он не только провалился в отношении человека вообще, но даже в отношении той конкретной разновидности человека, которая населяла Францию. Революция совершила много перемен, и благотворных, но она оставила Францию населенной не новой расой без традиций, а французами. Тем не менее, не могло не быть удивительной силы в словах человека, который, превыше всех других, владел секретом заставлять абстракции пылать его собственным рвением; и его идеи — рассеянные теперь в атмосфере мысли — повлияли, возможно, продолжают влиять на спекулятивные умы, которые предпочитают быстрые и верные обобщения колеблющемуся и сомнительному опыту.
Руссо в одном отношении был совершенно неверно представлен и понят. Даже Шатобриан крайне не по-сыновьи объединяет его и Вольтера. Мне кажется, что самое сокровенное ядро его существа было религиозным. Если бы он остался в Католической Церкви, он мог бы стать святым. Если бы он пришел раньше, он мог бы основать орден. Его натура была именно той, на которую религиозный энтузиазм оказывает самое сильное влияние, — темперамент, который находит чувственное наслаждение в духовных вещах и удовлетворяет свою тягу к возбуждению небесным развратом. У него не было железного характера великого реформатора и организатора, подобного Ноксу, который, будучи истинным шотландцем, нашел способ сварить этот мир и другой вместе в чугунном вероучении; но у него было, как ни у кого другого, тот дар великого проповедника — превращать ораторский пыл, который убеждает его самого, пока он длится, в постоянное убеждение его слушателей. Само это его убеждение, что душа может оставаться чистой, в то время как жизнь порочна, не является беспрецедентным среди людей, которые оставили более святые имена, чем он. Его «Исповедь» также отнесла бы его к тому классу, у которого религиозное чувство сильно, а моральная природа слаба. Они склонны верить, что могут, как говорят адвокаты, признаться и избежать ответственности. Готорн превосходно проиллюстрировал это в покаянии мистера Димсдейла. Со всей грязью, которая есть на Руссо, я не могу не смотреть на него как на человека, способного больше, чем кто-либо в его поколении, быть божественно одержимым; и если случилось иначе, когда мы помним, как много мешало и как мало помогало в жизни и времени, подобных его, мы будем гораздо более склонны жалеть, чем осуждать. Именно его пригодность быть чем-то лучшим делает его способным шокировать нас тем, чем во многих отношениях он, к несчастью, был. Будь он менее одарен, его судили бы менее строго. Больше, чем кто-либо другой из сентименталистов, за исключением, возможно, Стерна, он имел в себе запас искренности. По сравнению с Шатобрианом он — честность, по сравнению с Ламартином он — сама мужественность. Его ближайший сородич в нашем собственном языке — Купер.
Во всей этой школе есть болезненный налет. Самый сильный след, который Руссо оставил в литературе, — это чувствительность к живописному в Природе, не с Природой как укрепляющей и утешающей, здоровым тоником для ума, не в ладах с самим собой, а с Природой как своего рода женским эхом настроения, льстящим ему сочувствием, а не исправляющим его упреком или поднимающим его от его немужественной депрессии, как в более здоровом сочувствии Вордсворта. Они ищут в ней сообщника, а не упрек. Это скорее не сочувствие к Природе, а сочувствие к самим себе, когда мы заставляем ее отражать нас. Это уединение, Природа за ее отчужденность от человека, а не за ее товарищество с ним, — это запустение и руины, Природа, как она восторжествовала над человеком, — с чем этот порядок ума ищет общения и в чем находит утешение. Именно с враждебной и разрушительной силой материи, а не с духом жизни и обновления, который пребывает в ней, они объединяются. И в человеческом характере то же самое. Сен-Прё, Рене, Вертер, Манфред, Квазимодо — все они аномалии, искажения, руины, — так гораздо легче карикатурно изобразить жизнь из нашей собственной болезненной концепции о ней, чем нарисовать ее в ее благородной простоте; так гораздо дешевле нереальность, чем истина.
Каждый человек осознает, что ведет две жизни, — одну тривиальную и обычную, другую священную и уединенную; одну, которую он несет в общество и к обеденному столу, другую, в которой его молодость и стремления живут для него и которая является доверием между ним и Богом. Обе могут быть одинаково искренними, и между ними не должно быть противоречия, не больше, чем у здорового человека между душой и телом. Если высшая жизнь реальна и серьезна, ее результат, будь то в литературе или делах, будет также реальным и серьезным. Но никто не может создать великие вещи, кто не является полностью искренним в обращении с самим собой, кто не променял бы самое прекрасное шоу на самую бедную реальность, кто не любит свою работу настолько, что он не только рад отдать себя за нее, но находит скорее приобретение, чем жертву в этой сдаче. Сентименталист думает не о том, что он делает, а о том, что мир подумает о том, что он делает. Он переводит «должен» в «хотел бы», рассматривает сферы долга и красоты как чуждые друг другу и никогда не может научиться тому, как жизнь округляется до благородной полноты между этими двумя противоположными, но взаимно поддерживающими полюсами того, чего мы жаждем, и того, что мы должны.
Вел ли Руссо жизнь такого качества? Возможно, когда мы рассматриваем контраст, который каждый человек, оглядывающийся назад, должен чувствовать между жизнью, которую он планировал, и жизнью, которую обстоятельства внутри него и вне его создали для него, мы должны скорее спросить: была ли это та жизнь, которую он намеревался вести? Возможно, когда мы принимаем во внимание его способность к самообману, — она может быть не больше нашей собственной, — мы должны спросить: была ли это та жизнь, которую он верил, что ведет? Имеем ли мы право судить этого человека на наш грубый английский манер и осуждать его, как мы привыкли делать, по решению жюри из средних домовладельцев? Является ли французская реальность точно нашей реальностью? Могли бы мы терпеть трагедию в рифмованных александрийских стихах вместо белого стиха? Вся жизнь Руссо настроена на этот героический ключ, и для самого тривиального случая он должен быть готов с возвышенными чувствами, которые, как предполагается, подходят ему, а не случаю. Это одна из самых любопытных черт сентиментального недуга, что, избегая контакта с людьми, он ищет публичности. В той мере, в какой уединение и общение с собой заставляют сентименталиста преувеличивать важность собственной личности, он начинает думать, что малейшее событие, связанное с ней, имеет значение для его ближних. Если он сменит рубашку, он хотел бы, чтобы человечество знало об этом. Виктор Гюго, величайший из ныне живущих представителей этого класса, считает необходимым время от времени давать знать миру письмом свои мнения по любому мыслимому предмету, о котором его не просят и который не имеет ни малейшей ценности, если мы не признаем за ним непосредственное вдохновение. Мы, люди с более холодной кровью, у которых самосознание принимает форму гордости и которые обожествили ложный стыд, как будто наш недостаток — наша добродетель, находим особенно трудным понять тот художественный импульс более южных рас позировать должным образом по любому случаю и даже не умирать без некоторой дани уважения вкусу мира, который они покидают. Разве не была последняя мысль могучего Цезаря о его драпировке? Не будем осуждать Руссо за то, что кажется нам непристойным обнажением себя в его «Исповеди».
Те, кто допускает ораторскую и чисто условную сторону, не связанную с нашим частным пониманием фактов и с жизнью, в которой все имеет чисто парламентский смысл, где истина приносится в жертву сиюминутным требованиям красноречия, должны быть милосердны к Руссо. Пока мы поощряем различие, которое устанавливает два вида истины, один для мира, а другой для совести, пока мы находим удовольствие в своего рода речи, которая не имеет отношения к реальной мысли говорящего или слушателя, а только к трибуне, мы не должны спешить осуждать сентиментализм, который мы изо всех сил стараемся поощрять. Мы слушаем на публике с серьезностью авгуров то, чему улыбаемся, когда встречаем собрата-адепта. Франция — родина панегирика, истины, набитой до размера и формы, требуемых приличиями. Французская Академия, возможно, принесла больше вреда модой, которую она придала этому стилю, чем пользы своим литературным пуризмом; ибо лучшая чистота языка зависит от прозрачности его источника в правдивости мысли. Руссо был во многих отношениях типичным французом, и не стоит удивляться, если он слишком часто поддавался моде говорить то, что от него ожидали, и то, что он считал должным ситуации, а не то, что было бы правдой для его сокровенного сознания. Возможно, нам следует также учесть влияние кальвинистского воспитания, которое, безусловно, помогает людям, имеющим наименьшую естественную склонность к нему, ставить веру выше дел и убеждать себя в эффективности внутренней благодати, чтобы компенсировать внешнее и видимое отступление от нее.
Поскольку сентименталист всегда принимает причудливую, иногда нереальную жизнь за идеальную, было бы слишком много сказать, что Руссо был человеком серьезных убеждений. Но он был человеком временами интенсивных убеждений, как и подобает столь подвижному темпераменту, и его писания, больше, чем у любого другого из его племени, несут с собой то убеждение, которое было в нем, пока он писал. В них, по крайней мере, он так же последователен, как может быть человек, допускающий новые идеи. Детей своего мозга он никогда не бросал, но цеплялся за них с отцовской верностью. Интеллектуально он был правдив и бесстрашен; конституционально — робок, противоречив и слаб; но никогда, если мы понимаем его правильно, лжив. Он был немного слишком доверчив к звучным чувствам, но он никогда не был, подобно Шатобриану или Ламартину, лакеем красивых фраз. Если, как предполагали некоторые причудливые физиологи, существует мужская и женская доля мозга, казалось бы, что у людей с сентиментальным уклоном мужская половина влюблялась в другую и делала из нее идола, подчиняясь и восхищаясь всеми милыми причудами этой «безумной в доме». У Руссо у госпожи были некоторые благородные элементы характера и меньше налета полусвета, чем видно в более недавних случаях тех же незаконных отношений.
Сноски:
[165] История моральных и политических идей во Франции в XVIII веке. Г-н Жюль Барни, профессор Женевской академии, том II. Париж, 1867.
[166] Возможно, нам следует сделать исключение для Ньютона.