«Среди моих книг. Первая серия»

В течение части 1752 года Лессинг снова был в Виттенберге в качестве студента-медика, так как родительское представление о строго профессиональной карьере того или иного рода еще не было оставлено. Мы должны отдать должное его отцу, который сделал все возможное, в благонамеренной отцовской манере, чтобы переделать сына по своему образу и подобию и помешать замыслу природы, уговаривая или принуждая его втиснуться в рамки благополучной безвестности. Но Готхольд, при всех своих дарованиях, не имел никакого таланта к довольной рутине. Его ум был всегда в состоянии раствора, который божественный порядок вещей, как его называют, не мог осадить ни в одну из традиционных форм кристаллизации, и в котором будущее уже бродило. Принцип роста был в молодом литературном поденщике, и он должен был подчиниться ему или умереть. Его природа до самого конца была natura naturans, никогда не naturata. Лессинг, кажется, делал все, что мог, чтобы быть послушным неудачником. Но в нем было нечто более сильное и священное, чем даже сыновняя почтительность; и добрый старый пастор вспоминается теперь лишь как отец сына, который разделил бы благостное забвение его собственных теологических трудов, если бы только мог настоять на своем мудром пути. Даже после стольких биографий и рецензий гений продолжает оставаться удивительной и вдохновляющей вещью. В то же время, учитывая тогдашнее состояние того, что приятно называлось литературой в Германии, многое можно было сказать и с отцовской стороны, хотя сейчас не кажется таким уж тяжким бременем отдать одного сына из десяти бессмертию — по крайней мере, судьбы редко децимируют таким образом. Лессинг теперь, если мы примем общепринятый стандарт в таких делах, «завершил свое образование», и результат можно подытожить его собственными словами Михаэлису от 16 октября 1754 года: «Я учился в княжеской школе в Мейсене, а после этого в Лейпциге и Виттенберге. Но я был бы сильно смущен, если бы меня попросили сказать, чему именно». Еще на двадцатом году жизни он пришел к некоторым своеобразным представлениям о пользе обучения. 20 января 1749 года он пишет матери: «Я обнаружил, что книги, конечно, сделают меня ученым, но никогда не сделают меня человеком». Как и большинство людей с большими знаниями, в отличие от простых ученых, он, по-видимому, всегда был довольно неразборчивым читателем и любил, как Джонсон, «пастись» в библиотеках. Джонсон ни по широте литературы, ни по точности эрудиции не мог считаться ровней Лессингу; но они были схожи в способности легко применять все, что они узнали, будь то для целей иллюстрации или аргументации. Они похожи друг на друга также в своего рода абсолютном здравом смысле и в силе, с которой они могли нанести прямой удар, вложив в него весь вес как своей подготовки, так и своего темперамента. Как критик, Джонсон заканчивает там, где Лессинг начинает. Один счастлив в низшей области рассудка: другой может свободно дышать в более широком воздухе одного лишь разума. Джонсон приобрел знания и остановился из-за лени в определенной точке. Лессинг ассимилировал их, и, соответственно, его образование прекратилось только с его жизнью. Оба имели нечто от интеллектуальной вялости, которая часто сопровождает большую силу; и обоих приходилось подстегивать антагонизмом обстоятельств или мнений, не только к проявлению, но и к обладанию всей их силой. Оба могут быть более правильно названы оригинальными людьми, чем, в высшем смысле, оригинальными писателями.

С 1752 по 1760 год, с перерывом чуть более двух лет, проведенных в Лейпциге, чтобы быть ближе к хорошему театру, Лессинг обосновался в Берлине и полностью и искренне посвятил себя жизни литератора. Совершенно здоровая, жизнерадостная натура у него, безусловно, была, с чем-то поначалу от беспечной легкости юности. Здоровым он был не всегда, не всегда жизнерадостным, часто очень далеким от легкости духа, но мужественным от начала до конца он был в высшей степени. Подавленным он не мог быть никогда, ибо его сильнейшим инстинктом, бесценным для него также как для критика, было видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. И это не в смысле циника, а того, кто измеряет себя, как и свои обстоятельства, — кто любит истину как самую прекрасную из всех вещей и единственное постоянное достояние, как нечто единое по существу с душой. В таком человеке, как Лессинг, чей характер даже интереснее его работ, тон и поворот мысли — это то, что мы любим улавливать. И для этого его письма более полезны, чем письма большинства авторов, как и следовало ожидать от того, кто говорил о себе, что в своей более серьезной работе «он должен воспользоваться своим первым жаром, чтобы чего-то достичь». Он начал, скажем, легкомысленно. Он не верил, что «следует благодарить Бога только за хорошие вещи». «Тот, кто просто здоров и желает работать, не имеет ничего, чего стоило бы бояться в мире». «То, что другой человек назвал бы нуждой, я называю комфортом». «Разве не должен человек часто действовать бездумно, если хочет спровоцировать Фортуну сделать что-то для него?» В своей первой неопытности жизнь «воробья на крыше» (которую мы находим странно переведенной как «кровля») была той, которую он выбрал бы для себя. Позже в жизни, когда он хотел жениться, он был другого мнения и, возможно, обнаружил, что есть что-то в представлении старого отца о фиксированном положении. «Жизнь воробья на крыше хороша только в том случае, если не нужно ждать ей конца. Если она не может длиться вечно, каждый день она длится слишком долго», — пишет он Эберту в 1770 году. Но даже тогда он придерживается мужественного взгляда. «Всему в мире свое время, все может быть пережито и просмотрено, если только есть здоровье». И пусть никто не предполагает, что Лессинг, полный мужества, каким он был, нашел профессиональное писательство садом Алкиноя. От творческой литературы он постоянно искал убежища, и даже покоя, в самой сухой поденщине простой учености. 26 апреля 1768 года он пишет брату с некоторой долей своей прежней веселости: «Слава Богу, скоро придет время, когда я не смогу назвать своим ни гроша в мире, пока не заработаю его. Я несчастен, если это должно быть через писательство». И снова в мае 1771 года: «Среди всех несчастных я считаю самым несчастным того, кто должен работать головой, даже если он не осознает, что она у него есть. Но какой прок жаловаться?» Жизнь Лессинга, если она является благородным примером, насколько это касалось только его самого, также является предупреждением, когда другого просят разделить ее. Он тоже выиграл бы, если бы раньше усвоил и более постоянно помнил глубокую мудрость той старой поговорки: Si sit prudentia. Пусть молодой поэт, как бы он ни верил в свое искусство, что «все другие удовольствия не стоят его мук», хорошо подумает, что значит вызывать огонь с небес, чтобы поддерживать котел кипящим, прежде чем посвятить себя жизни писательства как чему-то прекрасному и легкому. Этот огонь не снизойдет до такой службы, хотя он приходит без просьбы в праздничные дни на свободное служение алтарю.

Лессинг, однако, никогда бы не стал, даже если бы мог, так осквернять свои лучшие силы. Ради простого пропитания он всегда твердо шел на рынок поденной работы, где его ученость могла принести ему цену. Но только в самой крайней нужде он прибегал к этой «привилегии духовенства». «Я обеспокоен, — пишет он брату Карлу 8 апреля 1773 года, — и работаю, потому что работа — единственный способ перестать быть таковым. Но вы с Вессом очень ошибаетесь, если думаете, что мне когда-либо могло быть безразлично, при таких обстоятельствах, над чем я работаю. Ничего менее правдивого, будь то в отношении самой работы или главной цели, ради которой я работаю. Я бывал в своей жизни в очень жалких обстоятельствах, но никогда в таких, чтобы я писал ради хлеба в истинном смысле этого слова. Я начал свои «Материалы», потому что эта работа помогает мне... жить изо дня в день». Очевидно, что он не называет такого рода вещи писательством в высоком смысле. О нем у него были совсем другие представления; ибо хотя он честно отказывался от этого титула, его мечтой всегда было быть поэтом. Но он был готов работать, как он и утверждал, потому что у него был один идеал выше, чем быть поэтом, а именно — быть до конца человеком. Николаи он пишет в 1758 году: «Все способы заработать на хлеб одинаково подобают честному человеку, будь то колоть дрова или сидеть у кормила государства. Его не заботит по совести, насколько он полезен, а насколько он был бы полезен». Поэтическое чувство Гёте было Минотавром, которому он приносил в жертву все. Чтобы сделать этюд, он запятнал бы девственные лепестки души женщины; чтобы получить восхитительное ощущение рефлекторной печали, он терзал бы сердце. Все, что спасает его эгоизм от того, чтобы быть ненавистным, — это то, что с его огромными масштабами он обманывает чувства, создавая ощущение чего-то вроде возвышенного. Клочок песка неприятен; пустыня обладает всем трепетом океана. Лессинг также чувствовал долг самосовершенствования; но это было не столько ради того, чтобы откормить ту или иную способность, сколько ради укрепления характера — единственной почвы, в которой реальная умственная сила может укорениться и найти пропитание. Его совет брату Карлу, который начинал писать для сцены, на две части состоит из морали и на одну — из литературы. «Изучай этику усердно, учись выражать себя хорошо и правильно, и развивай свой собственный характер. Без этого я не могу представить хорошего драматического автора». Изумительный совет, который покажется тем, кто думает, что мудрость можно найти только в дурацком раю богемы!

Мы сказали, что мечтой Лессинга было быть поэтом. По сравнению с успехом в качестве драматурга он рассматривал все другие достижения как низшие по роду. В 1767 году он пишет Глейму (говоря о своем призыве в Гамбург): «Такие обстоятельства были нужны, чтобы разжечь во мне почти угасшую любовь к театру. Я только начинал терять себя в других исследованиях, которые сделали бы меня непригодным для любой работы гения. Мой «Лаокоон» теперь — второстепенный труд». И все же он никогда не впадал в ошибку переоценки того, что ценил так высоко. Его непоколебимый здравый смысл спас бы его от этого, как впоследствии позволил ему увидеть, что в нем не хватает чего-то, что должно войти в создание истинной поэзии, чье отличие от прозы является внутренним, по природе, а не внешним, по форме. Будучи еще моложе тридцати лет, он уверяет Мендельсона, что тот был совершенно прав, пренебрегая поэзией ради философии, потому что «только часть нашей юности должна быть отдана искусствам прекрасного. Мы должны упражняться в более важных вещах, прежде чем умрем. Старик, который всю жизнь ничего не делал, кроме как рифмовал, и старик, который всю жизнь ничего не делал, кроме как пропускал свое дыхание через палку с дырками в ней, — я сильно сомневаюсь, что такой старик пришел к тому, для чего был предназначен».

Этот период жизни Лессинга был продуктивным, хотя ни один из его печатных результатов нельзя считать имеющим постоянную ценность, за исключением его участия в «Письмах о немецкой литературе». И даже их следует считать принадлежащими к годам его ученичества и подготовки к мастерству, которым он впоследствии стал. Мелкая сошка авторов и переводчиков вряд ли была способна вызвать его полную силу, но его вивисекция их научила его ценности определенных структурных принципов. «Одной препарировке передней четверти осла, — говорит Хейдон в своем дневнике, — я обязан своей информацией». И все же даже в его самых ранних критических статьях нас поражает та же проницательность и твердость суждения, тот же твердый захват существенного и постоянного, которые впоследствии сделают его мнения законом в судах вкуса. Например, он говорит о Томсоне, что «как драматический поэт он имел недостаток никогда не знать, когда остановиться; он позволяет каждому персонажу говорить так долго, как только можно что-то сказать; соответственно, во время этих затянутых разговоров действие стоит на месте, и история становится утомительной». О «Родерике Рэндоме» он говорит, что «его автор — ни Ричардсон, ни Филдинг; он один из тех писателей, которых полно среди немцев и французов». Мы цитируем это лишь потому, что их твердость тона кажется нам необычной для юноши двадцати четырех лет. В «Письмах» диапазон гораздо шире, а применение принципов более последовательно. Он уже обеспечил себе положение среди литераторов того времени и начинал внушать страх своей неумолимой справедливостью критических замечаний. Его «Басни» и его «Мисс Сара Сампсон» были переведены на французский язык и привлекли внимание Гримма, который говорит о них (декабрь 1754 года): «Эти басни обычно содержат в нескольких строках новый и глубокий моральный смысл. Г-н Лессинг обладает большим остроумием, гением и изобретательностью; диссертации, которые следуют за баснями, доказывают, кроме того, что он отличный критик». В Берлине Лессинг завел дружбу, особенно с Мендельсоном, фон Клейстом, Николаи, Глеймом и Рамлером. К Мендельсону и фон Клейсту он, по-видимому, питал настоящую любовь; к остальным — в лучшем случае симпатию, как к лучшему материалу, который можно было достать. Он, конечно, был не самым сочным. Он, кажется, много работал и много развлекался, одинаково чувствуя себя как дома в своем кабинете и в винном погребе Баумана. Он был занят, беден и счастлив.

Но он был беспокоен. Мы подозреваем, что необходимость вечно подбирать крошки и их периодическая нехватка делали жизнь воробья на крыше менее приятной, чем он ожидал. Воображаемая свобода была не такой уж свободной в конце концов, ибо необходимость — такой же короткий поводок, как зависимость, или служебный долг, или что-то еще, и регулярное занятие охотой за объедками так же скучно и утомительно, как и другое. Более того, Лессинг, вероятно, к этому времени выпил своих друзей досуха от любого интеллектуального стимула, который они могли ему дать; и когда дружба доходит до такого состояния, она склонна быть чем угодно, только не вдохновляющей. За исключением Мендельсона и фон Клейста, они не были людьми, способными оценить его по достоинству; а Лессинг был одним из тех, кто всегда сжигает топливо жизни с пугающей скоростью. Как бы ни были восхитительно сухи запасы Рамлера и остальных, в них не было достаточно субстанции, чтобы поддерживать его ум при той высокой температуре, в которой он нуждался, и он вскоре был бы вынужден перейти на нарезку зеленого материала из своего собственного лесного участка, более богатого дымом, чем огнем. Кроме того, он вряд ли мог чувствовать себя непринужденно среди близких друзей, большинство из которых не могли даже представить себе ту интеллектуальную честность, то полное пренебрежение всеми личными интересами, когда дело касалось истины, что было врожденным качеством ума Лессинга. Их теория критики была: Истина, или даже хуже, если возможно, для всех, кто не принадлежит к нашему кругу; для нас — та восхитительная ложь, которая, несомненно, является медленным ядом, но зато такой очень медленной. Их нервы были не расшатаны той свирепой демократией мысли, попирающей все предписания, все традиции, в которой Лессинг любил прокладывать себе путь и выдвигать свою невыносимую ногу. «То, что называют еретиком, — говорит он в своем предисловии к «Беренгарию», — имеет очень хорошую сторону. Это человек, который по крайней мере желает видеть своими собственными глазами». И далее: «Я не знаю, является ли долгом жертвовать состоянием и жизнью ради истины; ... но я знаю, что это долг, если кто-то берется учить истине, учить ей целиком или вовсе не учить». Такие люди, как Глейм и Рамлер, были простыми дилетантами и не могли иметь представления о том, насколько священны убеждения для такого воинствующего мыслителя, как Лессинг. Его кредо относительно прав дружбы в критике можно было бы выразить словами Селдена, чья твердая поступь ума была похожа на его собственную: «Мнение и привязанность чрезвычайно различаются. Мнение — это то, в чем я пытаюсь привести причину, почему весь мир должен думать так, как думаю я. Привязанность — это то, в чем я ищу удовлетворения самого себя». Насколько мало его друзья были способны оценить этот взгляд на вещи, видно из письма Рамлера к Глейму, процитированного герром Штаром. Лессинг показал слабости определенной работы аббата Батто (давно собранного к своим литературным отцам так же окончательно, как и бедняга старый Рамлер), не принимая во внимание важный факт, что книга аббата была переведена другом. Ужасно думать об этом в лучшем случае, трижды ужасно, когда имя друга было Рамлер! Впечатление, произведенное этим на дружеское сердце, можно себе представить. Луч света проник в довольно непрозрачную субстанцию ума герра Рамлера и открыл ему опасный характер Лессинга. «Я хорошо знаю, — говорит он, — что герр Лессинг намерен высказать свое собственное мнение, и» — какой ужасный вывод? — «и, подавляя других, получить воздух и освободить место для себя. Это расположение духа не преодолеть». К счастью, нет, ибо мнение Лессинга всегда что-то значило и стоило того, чтобы его иметь. Глейм, несомненно, глубоко сочувствовал пострадавшему от этой измены, ибо он тоже был шокирован некоторым неуважением к Лафонтену, как учеником которого он себя объявил.

Берлин был вряд ли местом для Лессинга, если он не мог сделать шаг в любом направлении без риска наступить на чью-то подагрическую ногу. Это был не последний раз, когда ему предстояло испытать тот факт, что перо критика, чем больше оно имеет небесного темперамента истины, тем больше оно склонно обращать вспять чудо копья архангела и выявлять все жабоподобное в природе того, кого оно касается. Мы можем хорошо понять печаль, с которой он сказал,

«Der Blick des Forscher's fand / Nicht selten mehr als er zu finden wünschte».

Здесь, лучше, чем где-либо, мы можем процитировать то, что он написал о себе другу Клотца. Лессинг, как помнится, буквально «подавил» Клотца. «Чего же вы опасаетесь тогда от меня? Чем больше недостатков и ошибок вы укажете мне, тем больше я узнаю от вас; чем больше я узнаю от вас, тем более буду благодарен... Я хотел бы, чтобы вы узнали меня более основательно. Если мнение, которое вы имеете о моей учености и гении (Geist), может от этого пострадать, то я уверен, что идея, которую я хотел бы, чтобы вы составили о моем характере, выиграла бы. Я не тот невыносимый, невоспитанный, гордый, клеветнический человек, за которого меня провозглашает герр Клотц. Мне стоило больших трудов и принуждения быть хоть немного горьким по отношению к нему». Рамлер и остальные придумали милое маленькое общество для взаимного восхищения, очень похожее на то, что описал Голдсмит, если, конечно, он не позаимствовал его у французов, что было не редкостью для него. «Что, вы никогда не слышали об удивительном Бранделлиусе или изобретательном Могусиусе, один — глаз, а другой — сердце нашего университета, известные во всем мире?» «Никогда, — воскликнул путешественник; — но, прошу вас, сообщите мне, чем особенно примечателен Бранделлиус». «Вы, должно быть, мало знакомы с республикой словесности, — сказал другой, — чтобы задавать такой вопрос. Бранделлиус написал самый возвышенный панегирик Могусиусу». «И, скажите на милость, что сделал Могусиус, чтобы заслужить такую великую милость?» «Он написал отличную поэму в похвалу Бранделлиуса». Лессинг не был тем человеком, который мог сузить себя до размеров клики; всю жизнь он был ужасом Бранделлиев и Могусиев, и по сигналу, данному им,

«Они, которые только что казались / По величине превосходящими земных гигантов, / Теперь меньше самых маленьких карликов в узкой комнате / Толпятся бесчисленно».

Помимо любых других причин, которые могли быть у Лессинга для отъезда из Берлина, мы полагаем, что то, что он исчерпал все средства, которые тот имел для помощи его духовному росту, было главной. Девять лет спустя он назвал причиной нежелания долго оставаться в Брауншвейге: «Не то чтобы мне не нравился Брауншвейг, но потому что ничего не выходит от того, чтобы долго быть в месте, которое нравится». Какова бы ни была причина, Лессинг в 1760 году покинул Берлин ради Бреслау, где ему была предложена должность секретаря при крутом старом генерале Фридриха Тауэнцине. «Я закручусь на время, как уродливый червь, чтобы иметь возможность снова выйти на свет как блестящее крылатое существо», — говорит его дневник. Вскоре после отъезда из Берлина он был избран членом Академии наук там. Герр Штар, который питает немалую слабость к стилю рампы, говорит: «Легко можно представить, что он сам рассматривал свое назначение как оскорбление, а не как честь». Лессинг сам лишь говорит, что это было делом безразличия для него, что гораздо больше соответствует его характеру и ценности предполагаемой чести.

Семилетняя война началась за четыре года до того, как Лессинг обосновался в Бреслау, и можно спросить, как он, как саксонец, был затронут ею. Мы могли бы ответить: почти никак. Его позиция была позицией вооруженного нейтралитета. Давно в Лейпциге его обвиняли в прусских симпатиях; теперь в Берлине его считали слишком саксонским. Хотя он отрицал любые такие чувства, как патриотизм, и называл себя космополитом, достаточно ясно, что его позиция была просто позицией немца. Любовь к стране, за исключением очень узкого приходского толка, была так же невозможна в Германии тогда, как в Америке в колониальный период. Лессинг сам, в последние годы своей жизни, был библиотекарем одного из тех мелких князьков, которые продавали своих подданных, чтобы в них стреляли в Америке, — существ, достаточно сильных, чтобы угнетать, слишком слабых, чтобы защитить свой народ. Тот, кто хотел бы найти Германию для любви, должен был бы собрать ее вместе так же мучительно, как Исида собирала разбросанные части Осириса. И все же он говорит, что «истинный патриот отнюдь не угас» в нем. Именно шумных он не мог терпеть; и, написав Глейму о своих стихах «Гренадер», он советует ему немного смягчить их тон, будучи сам «объявленным врагом проклятий», которые он оставил бы целиком духовенству. Мы думаем, что герр Штар придает слишком большое значение этим антипатриотическим выпадам Лессинга, которые, за одним исключением, встречаются в его письмах к Глейму и в отношении рода стихов, которые не могли не быть неприятны ему, как не требующие большего ума, чем барабан, и иного вдохновения, чем служит труба. Лессинг, несомненно, имел лучшее применение для своего дыхания, чем тратить его на крики за любую сторону в этом «кровавом судебном процессе», как он его называл, в котором он не был замешан. Он показал себя достаточно немцем, и правильным образом, в своей упорной войне против тирании французского вкуса.

Он оставался в Бреслау большую часть пяти лет, изучая жизнь в новых фазах, собирая библиотеку, которую, как обычно бывает, он впоследствии продал с большим убытком, и писал свою «Минну» и свой «Лаокоон». Он сопровождал Тауэнцина на осаду Швейдница, где Фридрих присутствовал лично. Он, кажется, жил довольно свободной жизнью во время своего срока службы, вел шокирующе поздний образ жизни и научился, среди прочего, играть в азартные игры — факт, который герр Штар считает нужным объяснить в высоком философском стиле. Мы предпочитаем думать, что есть некоторые мотивы, к которым замечательные люди подвержены наравне с остальным человечеством, и что они могут иногда делать вещь просто потому, что это приятно, без предвидения лекарственной пользы для ума. Друзья Лессинга (чьи имена не были, как читатель мог бы искушаться предположить, Елифаз, Вилдад и Софар) ожидали, что он сделает что-то красивое из своей должности; но жалким результатом этих пяти лет возможности было не что иное, как бессмертная книга. Неэкономный Лессинг, быть таким щепетильным насчет своих пальцев (и так близко к монетному двору, к тому же), когда ваш генерал был достаточно мудр, чтобы сделать свое состояние! Как будто чернильные пятна были единственными, которые смывались, и никакие другие никогда не были покрыты белой кожей от глаз всех разумных людей! В июле 1764 года у него была сильная лихорадка, которую он использовал в своей обычной жизнерадостной манере: «Серьезная эпоха моей жизни приближается. Я начинаю становиться человеком и льщу себя надеждой, что в этой жгучей лихорадке я бредил последними остатками своих юношеских глупостей. Счастливая болезнь!» Он никогда не намеревался связывать себя с официальной карьерой. Своему отцу он пишет: «Я не раз заявлял, что мое нынешнее обязательство не может продолжаться долго, что я не отказался от своего старого плана жизни и что я более чем когда-либо полон решимости уйти с любой службы, которая не совсем по моему вкусу. Я перешагнул середину своей жизни и не могу придумать ничего, что могло бы заставить меня сделать себя рабом на жалкий остаток ее. Я пишу вам это, дорогой отец, и должен написать вам это, чтобы вы не удивлялись, если вскоре вы увидите меня снова очень далеко от всех надежд на, или претензий на, устроенное процветание, как это называется». До середины следующего года он снова был в Берлине.

Там он оставался почти два года, снова пытаясь вести образ жизни «на чердаке», но, как у нас есть основания полагать, с переменным успехом. В самом деле, когда метафора сводится к прозаическому факту жизни по ту сторону крыши — а именно на чердаке, — да еще впроголодь, как это было в случае с Лессингом, нас не должно удивлять, что он постепенно начал видеть нечто более привлекательное в «fixirtes Glück», чем был готов признать прежде. Во всяком случае, он был готов и даже искренне желал, чтобы его друзьям удалось получить для него место королевского библиотекаря. Но Фридрих по какой-то необъяснимой причине не захотел его назначать. Герр Штаар полагает, что это было связано с давней историей с рукописью Вольтера. Но это кажется маловероятным, ибо гнев Вольтера был направлен не на Лессинга; и даже если бы это было так, великий король вряд ли мог бы хранить в памяти имя безвестного немецкого автора на протяжении всех тех тревожных и военных лет. Какова бы ни была причина, в начале 1767 года Лессинг принимает должность театрального директора в Гамбурге, как обычно, не слишком расстраиваясь из-за неудачи, но весело цитируя:

«Quod non dant proceres, dabit histrio».

Подобно Бернсу, он всегда был «доволен малым и счастлив большим». В связи со своей должностью директора он должен был написать серию драматических эссе и критических статей. Именно им мы обязаны «Гамбургской драматургией» — самым ценным, после «Лаокоона», из его произведений. Но Лессинг — хотя очевидно, что он старался действовать как можно мягче и облекал свой бич в бархат — вскоре обнаружил, что у актеров не больше вкуса к истине, чем у авторов. Он был вынужден оставить свои замечания об особых достоинствах или недостатках актеров и ограничиться лишь разбором представленных пьес. Благодаря этому его работа выиграла в ценности; и последняя ее часть, написанная без привязки к конкретной сцене и посвященная обсуждению тех общих принципов драматического искусства, над которыми он долго и глубоко размышлял, гораздо весомее остальной. Немногие люди способны проявить всю свою силу в проигрышной гонке, и для Лессинга характерно, что то, что он написал в унынии от неудачи, оказалось наиболее живым и энергичным. Обстоятельства могли быть против него, но он был неспособен поверить, что дело, однажды завоевавшее его убеждения, может быть проиграно.

Театральное предприятие просуществовало недолго; но тем временем Лессинг стал партнером в издательском деле, которое тяготило его, пока длилось, а когда оно, как и следовало ожидать, провалилось, оставило его обремененным долгами. Помощь пришла с его назначением (1770) на должность смотрителя библиотеки герцога Брауншвейгского в Вольфенбюттеле с жалованьем в шестьсот талеров в год. Это было тем более кстати, что вскоре после этого он обручился с Евой Кёниг, вдовой богатого фабриканта. Дела ее мужа, однако, были в полном беспорядке, и это, наряду с собственными затруднениями Лессинга, не позволяло им пожениться до октября 1776 года. Ева Кёниг была во всех отношениях достойна его. Умная, женственная, рассудительная, обладающая ровно такой долей кокетства воли, чтобы быть очаровательной, когда она сочетается со сладостью и здравым смыслом, она была истинной помощницей такого человека — серьезным спутником его ума и товарищем по играм его чувств. В любовных письмах этих двух людей есть для меня нечто бесконечно освежающее. Не будучи лишенными сентиментальности, они дышат тем бодрящим воздухом, который веет с высот и твердынь души. Они демонстрируют то самообладание, которое одно лишь может сохранить для любви силу новой самоотдачи — никогда не приедаться, потому что никогда не быть полностью обладанной. Здесь нет вторжения и завоевания слабой натуры более сильной, но равноправный союз душ, каждая из которых остается суверенной в своем собственном царстве. Обратитесь от таких писем, как эти, к письмам Сен-Прё и Юлии, и вы задохнетесь от тяжелого аромата будуара полусветской дамы; к письмам Гердера к его Каролине, и вы уловите несомненный запах профессионального елейного тона из проповеднической папки. Мужественный старый доктор Джонсон, который умел быть нежным и верным с простой женщиной, очень хорошо понимал, что имел в виду, когда написал то единственное свое поэтическое предложение: «Пастух у Вергилия наконец познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал».

В январе 1778 года жена Лессинга умерла от последствий тяжелых родов. Ребенок, мальчик, едва пережил свое рождение. Те немногие слова, которые вырвались у Лессинга из-за этого двойного горя, для меня так же глубоко трогательны, как и все, что есть в трагедии. «Я хотел хоть раз быть таким же счастливым (es so gut haben), как другие люди. Но мне не повезло!» «И я так не хотел терять его, этого сына!» «Моя жена умерла; и этот опыт я тоже получил. Я радуюсь, что мне осталось пережить не так много подобных опытов, и я вполне бодр». «Если бы вы знали ее! Но говорят, что хвалить свою жену — это самовосхваление. Что ж, тогда я больше ничего не скажу о ней! Но если бы вы знали ее!» Вполне бодр! 10 августа он пишет Элизе Реймарус — теперь он пишет женщине, старому другу своему и своей жены, и будет менее сдержан: «Я остался здесь совсем один. У меня нет ни одного друга, которому я мог бы полностью довериться... Как часто я должен проклинать свое желание хоть раз быть таким же счастливым, как другие люди! Как часто я желал вернуться в свое прежнее, уединенное состояние — быть ничем, ничего не желать, ничего не делать, кроме того, что приносит текущий момент!... И все же я слишком горд, чтобы считать себя несчастным. Я просто стискиваю зубы и позволяю лодке плыть, куда угодно ветру и волнам. Достаточно того, что я не опрокину ее сам». Из этого письма ясно, что мысли о самоубийстве посещали его, и с его античным образом мышления по многим вопросам он вряд ли счел бы это преступлением. Но он был слишком храбрым человеком, чтобы сдаться на милость судьбы, и ему еще предстояло работать. Через несколько дней после смерти жены он писал Эшенбургу: «Мне искренне стыдно, если мое письмо выдало хоть малейшее отчаяние. Отчаяние — это совсем не мой недостаток, скорее легкомыслие, которое часто выражается с некоторой горечью и мизантропией». Стоик, не из бесчувственности или трусости, как многие другие, а из твердости духа, он краснеет при минутном отказе от самообладания. И он не хочет мутить ясную память о своей любви никаким оттенком сентиментальности, столь модной и столь дешевой в том поколении. В эпитете следующего предложения есть свойственная Лессингу умеренность искренности: «Как дорого мне приходится платить за тот единственный год, что я прожил с разумной женой!» «Вертер» к тому времени был опубликован четыре года назад. Скорбь Лессинга обладает тем пафосом, который он восхвалял в скульптуре — он может корчиться, но не должен кричать. И это не ново для него. После смерти младшего брата, четырнадцать лет назад, он писал отцу: «Зачем тем, кто скорбит, сообщать друг другу о своем горе, чтобы намеренно его увеличить?... Многие оплакивают в смерти то, что не любили при жизни. Я буду любить при жизни то, что природа велит мне любить, а после смерти постараюсь оплакивать это как можно меньше».

Мы думаем, что герр Штаар снова встал на ходули, когда говорит о положении Лессинга в Вольфенбюттеле. Он называет это «принятием оков феодальной службы, погребением в углу, мученичеством, которое поглотило лучшие силы его ума и навсегда сокрушило его телом и духом». «Сокрушить навсегда» — довольно сильное выражение, герр Штаар, для применения к духу, если нужно хоть сколько-нибудь обращать внимание на смысл, а не только на звучание того, что пишешь. Но красноречие не знает жалости к своим жертвам. Мы не сомневаемся, что герцог Брауншвейгский желал Лессингу добра, и жалованье, которое он ему платил, было таким же большим, как то, которое он получил бы от бережливого Фридриха. Но тот, чьим ремеслом было быть герцогом, вряд ли мог испытывать много симпатии к своему библиотекарю, как только узнал, кем тот был на самом деле. Ибо даже если он не был, как утверждает герр Штаар, республиканцем — а мы очень сомневаемся, что он им был, — все же он не был человеком, который мог играть идеями в легкой французской манере. От пылкого прикосновения его искренности они воспламенялись и становились опасными для того, что называется социальным устройством. Логика остроумия, с ее мгновенной вспышкой, — это совсем не то, что последовательная логика мысли, продвигающаяся вперед день и ночь с определенной целью, которая была присуща Лессингу. Людей, которые нападают на злоупотребления, правящий дом Суеверия должен бояться не так сильно, как тех, кто, как говорит Данте, силлогизирует ненавистные истины. Что касается «оков феодальной службы», то они могли бы пригодиться фенийскому лидеру в крайнем случае, но здесь они совершенно неуместны. Рабство, которое Лессинг действительно принял на себя, было рабством великой библиотеки, Альцины, которая всегда слишком легко могла отвлечь его от более серьезного долга его гения. То, что такой ум, как его, мог быть погребен в углу, — это просто вздор, причем такого рода, который нанес большой вред достоинству литературы. Где бы ни сидел Лессинг, там было главное место за столом. То, что он страдал в Вольфенбюттеле, — правда; но разве это ничего не значило — быть влюбленным и в долгах одновременно, и чувствовать, что его наслаждение первым должно быть отложено на неопределенные годы из-за его собственной глупости, приведшей ко второму? Если воробьиной жизни суждено закончиться, то, конечно, маленький куст лучше, чем полное отсутствие защиты. Одну из причин периодического беспокойства и недовольства Лессинга герр Штаар не заметил. Из многих мест в его письмах очевидно, что он был подвержен ипохондрии, которая сопутствует воображаемому темпераменту. Но в нем она лишь служит для того, чтобы сильнее подчеркнуть его глубоко укоренившееся мужество. Он не тратил дыхания на то мелодичное нытье, которое, начавшись с Руссо, едва ли вышло из моды. Работа любого рода была его лекарством от хандры — если не всегда того рода, который он бы выбрал, то лучшего из того, что было доступно; ибо полезное тоже имело для него свою прелесть. Иногда он находил подходящую работу в спасении, как он это называл, памяти какого-нибудь умершего ученого или мыслителя от несправедливости невежества, предрассудков или лжи; иногда в выуживании рукописи из тины забвения и передаче ее, после критической очистки, миру. Время от времени он согревался и поддерживал свою форму, основательно поколачивая поборников той поверхностной искусственности и елейной многословности, одна из которых сходила за ортодоксию в литературе, а другая — в теологии. Истинная религия и творческий гений были для него настолько прекрасны, что он никогда не мог терпеть посредственную подделку ни того, ни другого, и тот, кто вкладывал так много своей собственной жизни во все, что писал, не мог не считать священным все писание, в котором запечатлела себя божественная душа. Было бы большой несправедливостью по отношению к Лессингу смешивать его полемические сочинения с мелкими ссорами авторов. Его собственные личные отношения входят в них удивительно мало, ибо его ссора никогда не была с людьми, а с ложью, ханжеством и вводящей в заблуждение традицией, в ком бы они ни воплощались. Если бы не это, они были бы уже нечитаемы и могли бы быть отправлены в тот гербарий брани, собранный старшим Дизраэли.

Далеко не будучи «сокрушенным духом» в Вольфенбюттеле, годы, проведенные там, были одними из самых продуктивных в его жизни. «Эмилия Галотти», начатая в 1758 году, была закончена там и опубликована в 1771 году. Полемика с Гётце, безусловно, самая важная, в которой он участвовал, и та, в которой он проявил свои самые зрелые силы, велась оттуда. Его «Натан Мудрый» (1779), благодаря которому он почти единственный известен как поэт за пределами Германии, был задуман и написан там. Последние несколько лет его жизни были омрачены плохим здоровьем и депрессией, которую оно приносит. Его «Натан» не имел того успеха, на который он надеялся. Грустно видеть сильного, самодостаточного человека, ищущего хоть немного сочувствия, даже немного похвалы. «Мне действительно нужно, чтобы вы были хоть немного хорошего мнения о нем [Натане], чтобы я снова стал доволен собой», — пишет он Элизе Реймарус в мае 1779 года. Что он устал от полемики и был недоволен собой за то, что позволял ей отвлекать его от лучших вещей, видно из его последнего трогательного письма старому другу, которого он любил и ценил больше всего, — Мендельсону. «И по правде, дорогой друг, мне очень нужно время от времени получать такое письмо, как ваше, если я не хочу совсем пасть духом. Думаю, вы не знаете меня как человека, который испытывает очень сильный голод по похвале. Но холодность, с которой мир привык убеждать определенных людей, что они ему не подходят, если не смертельна, то все же сковывает холодом. Я не удивлен, что все, что я написал в последнее время, вам не нравится... В лучшем случае, какой-нибудь отрывок здесь или там мог обмануть вас, напомнив о наших лучших днях. Я тоже был тогда здоровым, стройным саженцем, а теперь я такой гнилой, узловатый ствол!» Это было написано 19 декабря 1780 года; а 15 февраля 1781 года Лессинг умер, не дожив до пятидесяти двух лет. Гёте был тогда на тридцать втором году жизни, а Шиллер — на десять лет моложе.

* * * * *

Об отношении Лессинга к метафизике читатель найдет исчерпывающее обсуждение в томах герра Штаара. Нас они не особенно интересуют, потому что его интерес к таким вопросам был чисто умозрительным, и потому что он был больше озабочен тем, чтобы упражнять силы своего ума, чем анализировать их. Его главным делом, его основным импульсом всегда было быть литератором в узком смысле этого слова. Даже в теологию он совершал лишь случайные набеги через границу, так сказать, и то не столько с целью реформы, сколько в защиту принципов, которые в равной степени применялись ко всей области мысли. Он испытывал еще меньше симпатии к гетеродоксии, чем к ортодоксии, и, далеко не присоединяясь к партии или желая создать ее, оставил бы веру делом выбора индивидуальной совести. «От всего сердца я ненавижу всех тех людей, которые хотят основывать секты. Ибо не заблуждение, а сектантское заблуждение, да, даже сектантская истина, делает людей несчастными, или сделала бы их таковыми, если бы истина могла основать секту». Опять же, он говорит, что в своих теологических спорах он «гораздо меньше озабочен теологией, чем здравым смыслом, и только поэтому предпочитаю старую ортодоксальную (в основе своей терпимую) теологию новой (в основе своей нетерпимой), потому что первая открыто конфликтует со здравым смыслом, в то время как вторая хотела бы его развратить. Я примиряюсь со своими открытыми врагами, чтобы лучше быть начеку против своих тайных». В другой раз он говорит своему брату, что у того совершенно ложное представление о его (Лессинга) отношении к ортодоксии. «Неужели вы думаете, что я жалею мир, что кто-то пытается его просветить? — что я не желаю от всего сердца, чтобы каждый думал рационально о религии? Я бы возненавидел себя, если бы даже в своих писаниях имел иную цель, чем помогать продвижению этих великих взглядов. Но позвольте мне выбрать свой собственный путь, который я считаю лучшим для этой цели. И что может быть проще этого пути? Я бы не хотел, чтобы нечистая вода, которая давно непригодна для использования, сохранялась; но я бы не хотел, чтобы ее выплеснули, прежде чем мы узнаем, откуда взять более чистую... С ортодоксией, слава Богу, мы довольно хорошо покончили; между ней и философией была возведена перегородка, за которой каждая могла идти своим путем, не беспокоя другую. Но что они делают сейчас? Они сносят эту стену и под предлогом сделать нас рациональными христианами делают нас очень иррациональными философами... Мы согласны, что наша старая религиозная система ложна; но я не могу сказать вместе с вами, что это лоскутное одеяло из неумех и полуфилософов. Я не знаю ничего в мире, в чем человеческая острота была бы проявлена или упражнена больше, чем в этом». Лессинг всегда был за свободу, но никогда за распущенность мысли, тем более за небрежность принципов. Но это должна быть реальная свобода, а не та тщетная борьба за то, чтобы стать большинством, которая, если преуспеет, избегает ереси лишь для того, чтобы сделать еретиками другую сторону. Abire ad plures для него означало бы не телесную, а духовную смерть. Он не любил фанатизм инноваций ничуть не больше, чем фанатизм консерватизма. Для его здравого понимания оба были одинаково ненавистны, как разные маски одного и того же эгоистичного задиры. Кольридж говорил, что терпимость невозможна, пока безразличие не сделает ее бесполезной. Лессинг не желал терпимости, потому что она подразумевает авторитет, и его серьезный темперамент не мог представить себе безразличия. Но он считал столь же абсурдным регулировать мнение, как и цвет волос. Здесь он тоже согласился бы с Селденом, что «бессмысленно говорить об еретике, ибо человек по своей воле не может думать иначе, чем он думает». Главы герра Штаара по этому пункту, за вычетом некоторого возвышенного тона, очень удовлетворительны; хотя в своем желании сделать из Лессинга лидера он почти представляет его тем, чего тот избегал, — основателем секты. Дело в том, что Лессинг лишь сформулировал по-своему общее движение мысли, и что нас главным образом интересует, так это то, что в нем мы видим мирянина, одинаково безразличного к клирикам и еретикам, энергично и остро высказывающего те мнения своего класса, которые духовенство предпочитает игнорировать, пока они остаются эзотерическими. В настоящее время мир продвинулся туда, где стоял Лессинг, в то время как Церковь сделала все возможное, чтобы стоять на месте; и это было бы любопытное, если бы не печальное зрелище — видеть безразличие, с которым миряне смотрят на то, как теологи молотят свою беззерновую солому, совершенно не осознавая, что больше не существует никакой общей основы, которая могла бы снова привести их вероучения к какой-либо точке соприкосновения с практической жизнью людей. Филдинг никогда не делал более глубокого сатирического удара, чем в негодующем восклицании сквайра Вестерна: «Ты сейчас не на кафедре! Когда ты там, я никогда не слушаю, что ты говоришь».

Как автор, Лессинг начал свою карьеру в период, когда мы не можем сказать, что немецкая литература была на самом низком уровне, только потому, что еще не было никакого прилива. Можно сказать, что он начался с него. Когда мы говорим «немецкая литература», мы имеем в виду ту ее часть, которая представляет какой-либо интерес за пределами Германии. Та часть литературных историй, которая повествует о мертвой пустоте середины восемнадцатого века, читается как сборник некрологов, и лучше было бы свести ее к лаконичности эпитафии, хотя авторы их, по-видимому, находят меланхолическое удовольствие, очень похожее на удовольствие гробовщиков, в задаче, которой они живут. Готшед безраздельно царил на законном троне скуки. В Швейцарии Бодмер пытался установить более республиканскую форму той же власти. В то время путешественник сообщает о восьмистах авторах только в одном Цюрихе! Юный претендент на литературную славу, мысленно смахни лишайники с их забытых надгробий и смиренно прочти «Каков я есть, таким и ты должен быть» на всех! Все помнят, как Гёте в седьмой книге своей автобиографии рассказывает историю своего визита к Готшеду. Он по ошибке входит во внутреннюю комнату в тот момент, когда испуганный слуга приносит развенчанному властителю парик, достаточно большой, чтобы доставать до локтей. Эта ужасная эмблема претенциозного обмана кажется лучшим типом литературы, господствовавшей тогда. Нам всегда представляется, что он водружен на шест, как шляпа Гесслера, и в нем нет ничего, что не было бы деревянным, чтобы все люди склонялись перед ним. Стиль париков имел свое естественное место в эпоху Людовика XIV, и под ним, безусловно, были мозги. Но во Франции он изжил себя, как стиль париков Поупа в Англии. В Германии это была просто имитация имитации. Поверят ли, что Готшед рекомендует свою «Искусство поэзии» начинающим в предпочтение книге Брайтингера, потому что она «позволит им создавать каждый вид стихотворения в правильном стиле, в то время как из той никто не может научиться делать оду или кантату»? «Кто бы ни купил книгу Брайтингера, — говорит он, — чтобы научиться делать стихи, слишком поздно пожалеет о своих деньгах». Готшед, возможно, оказал некоторую услугу даже своей защитой французских моделей, обратив внимание на тот факт, что существует такая вещь, как стиль, и что он имеет некоторое значение. Но нельзя сказать, что кто-либо из авторов того времени выжил или известен даже по имени, кроме как немцам, если не считать Клопштока, Гердера, Виланда и Геллерта. А бессмертие последнего, такое, какое оно есть, напоминает нам отчасти бессмертие той леди Гослинг, чей некролог гласил, что она была «упомянута миссис Барбо в ее «Жизни Ричардсона» под именем мисс М., впоследствии леди Г.». Сам Клопшток скорее помнится тем, чем он был, а не тем, чем он является, — бессмертие нечитаемости; и мы очень сомневаемся, что многие немцы кладут «Оберона» в свои чемоданы, когда отправляются в путешествие. Один лишь Гердер выжил, если не как участник литературы в строгом смысле этого слова, то как мыслитель и как часть интеллектуального импульса того дня. Но в то время, хотя существовало две партии, внутри линий каждой из них была лояльная взаимность того, что называется в таких случаях признательностью. Парик кланялся парику, у каждого болвана был брат, и существовал всеобщий апофеоз посредственности нашего круга. Если величайшее счастье наибольшего числа людей — истинная теория, то это было все, чего можно было желать. Даже Лессинг одно время смотрел на Хагедорна как на немецкого Горация. Если Хагедорн был доволен, что за дело Горацию? Хуже почти этого был всеобщий педантизм. Торжественный рев одного педагога подхватывался и продлевался в тысяче эхо. Не только не было оригинальности, но не было и желания ее иметь — возможно, даже страх перед ней как перед чем-то, что нарушило бы entente cordiale спокойной взаимной уверенности. Ни один великий писатель не придал языку тот тон благовоспитанности, который открыл бы ему доступ в общество европейской литературы. Ни один человек гения не сделал его необходимостью культурного образования. Он был все еще так же грубо провинциален, как шотландский язык Аллана Рэмзи. Фридриху Великому можно простить, если он, с его практическим складом ума, полностью отдался французскому языку, который заменил латынь как космополитический язык. В нем была легкость, непринужденность, плавность, элегантность — короче говоря, все хорошие качества, которых не хватало немецкому. Изучение французских моделей было, возможно, лучшим делом для немецкой литературы, прежде чем она вышла из пеленок. Плохо было только тогда, когда это стало традицией и тиранией. Лессинг сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы свергнуть эту иностранную узурпацию, когда она выполнила свою работу.

Та же битва должна была быть выиграна и на английской почве, и, по правде говоря, она едва ли закончена до сих пор. Ибо возобновление старой ссоры между классическим и романтическим выросло не из чего иного, как из попытки современного духа освободиться от законов вкуса, установленных Grand Siècle. Но мы не должны забывать долг, который вся современная прозаическая литература имеет перед Францией. Правда, Макиавелли был первым, кто писал с классической силой и остротой на живом языке; но он, несмотря на это, по праву является древним. Монтень — действительно первый современный писатель, первый, кто ассимилировал свои греческий и латинский языки и показал, что автор может быть оригинальным и очаровательным, даже классическим, если не будет слишком стараться. Он также первый современный критик, и его суждения о писателях древности — это суждения равного. Он сделал древних своими слугами, чтобы помочь ему думать на гасконском французском; и, несмотря на свои бесконечные цитаты, начал крестовый поход против педантизма. Однако только столетие спустя реформа стала полной во Франции, а затем пересекла Ла-Манш. Мильтон все еще педант в своей прозе, и нередко даже в своей великой поэме. Драйден был первым англичанином, который писал совершенно легкой прозой, и он был обязан своим стилем и ходом мысли своему французскому чтению. Его ученость сидит на нем легко и имеет современный крой. До сих пор французское влияние было благом, ибо оно спасло нас от педантизма. Оно должно было сделать что-то для Германии в том же направлении. О его влиянии на поэзию мы не можем сказать так много; и его традиции сами по себе стали педантизмом в другой форме, когда Лессинг положил этому конец. Сам он, безусловно, научился писать прозу у Дидро; и что бы ни думал об этом герр Штаар, его участие в «Письмах о немецкой литературе» получило свое главное вдохновение из Франции.

Именно в «Гамбургской драматургии» Лессинг впервые должным образом входит как влияние в европейскую литературу. Можно сказать, что он начал восстание против псевдоклассицизма в поэзии и тем самым был бессознательно основателем романтизма. Перевод Шекспира Виландом, правда, появился в 1762 году; но Лессинг был первым критиком, чье глубокое знание греческой драмы и понимание ее принципов придало вес его суждению, который признал, в чем состояло истинное величие поэта, и нашел его действительно более близким к грекам, чем любой другой современник. Это было потому, что Лессинг всегда смотрел больше на жизнь, чем на форму, — потому что он знал классиков, а не просто разглагольствовал о них. Но если авторитет Лессинга, заставляя людей чувствовать себя легко в своем восхищении Шекспиром, возможно, увеличил влияние его произведений, и если его обсуждения Аристотеля дали новую отправную точку современной критике, можно сомневаться, было ли непосредственное влияние на литературу его собственных критических эссе таким великим, как предполагает герр Штаар. Конечно, «Гёц» и «Разбойники» совсем не похожи на то, что он назвал бы шекспировским, и вся тенденция «Бури и натиска» вызвала бы в нем только антипатию. Твердые принципы в критике полезны, помогая нам сформировать суждение о уже созданных произведениях, но сомнительно, не являются ли они скорее помехой, чем помощью живому творчеству. Бен Джонсон был прекрасным критиком, близким к классикам, как немногие люди имеют досуг или силу ума быть в этот век многих книг, и строил правильные пьесы задолго до того, как о них услышали во Франции. Но он постоянно спотыкается и падает плашмя из-за своего мерила классической пристойности, его персонажи — абстракции, и, к счастью, ни его предписания, ни его практика не повлияли ни на одного из его великих современников. По широте понимания и серьезности цели, которая из этого проистекает, он был намного выше Флетчера или Вебстера, но насколько ниже каждого из них в более тонких, неисчислимых качествах драматического поэта! И все же Бен, отбросив свои принципы, мог парить и петь вместе с лучшими из них; и в его лирике есть такие строки, которые Геррик, самый катуллианский из поэтов со времен Катулла, мог имитировать, но никогда не сравняться. Постоянная ссылка на статуты, которые кодифицировал вкус, только сбила бы с толку творческий инстинкт. Критика может в лучшем случае научить писателей без гения тому, чего следует избегать или подражать. Она не может передать жизнь; и ее эффект, когда она сведена к правилам, обычно заключался в создании той правильности, которая столь похвальна и столь невыносима. Она не может дать вкус, она может только продемонстрировать, у кого он был. Эссе Лессинга в этом роде были полезны немецкой литературе своей мужественностью стиля, чей пример стоил сотни трактатов, и стимулом, который есть во всяком оригинальном мышлении. Если бы он мог написать такую поэму, какую был способен задумать, его влияние было бы гораздо больше. Именно живая душа, а не ее метафизическая абстракция, является генетической в литературе. Если бы делать было так же легко, как знать, что хорошо делать! Именно из своих собственных неудач в достижении идеала, который он видел так ясно, Лессинг черпал мудрость, которая сделала его столь замечательным критиком. Даже здесь гений не может извлечь выгоду из опыта, кроме своего собственного.

Ибо, несмотря на протест герра Штаара, мы должны признать правду собственного характерного признания Лессинга, что он не был поэтом. Человеком гения он, несомненно, был, если гений может быть востребован не меньше за силу, чем за тонкость ума, — за интенсивность убеждения, которая вдохновляет понимание так же, как и за то постижение красоты, которое дает энергию воли воображению, — но поэтическим гением он не был. Его ум разгорался от трения в процессе мышления, а не от вспышки концепции, и его наслаждение — в демонстрации, а не в воплощении. Его проза может прыгать и бегать, его стихи всегда думают о своих ногах. И все же в своей «Минне» и своей «Эмилии» он показывает одну способность драматурга, способность к конструкции, в более высокой степени, чем любой другой немец. Здесь его критические дедукции послужили ему с некоторой пользой. Действие движется быстро, нет разглагольствований, и части связны. Обе пьесы играются лучше, чем что-либо у Гёте или Шиллера. Но именно история интересует нас, а не персонажи. Это, правда, не воплощение определенных идей или, что еще хуже, определенных догм, но они, безусловно, кажутся чем-то вроде машин, с помощью которых осуществляется мотив пьесы; и нет ничего от того взаимодействия сюжета и характера, которое делает Шекспира более реальным в кабинете, чем другие драматурги со всеми вспомогательными средствами театра. Это поразительная иллюстрация одновременно тщетности простого критического прозрения и отсутствия воображения у Лессинга, что в «Эмилии» он должен был счесть римский мотив совместимым с современными привычками мышления, и что в «Натане» он должен был быть виновен в анахронизмах, которые нарушают не только случайную правду факта, но и существенную правду характера. Даже если бы мы допустили у него воображение, это должно быть только на более низком уровне прозы; ибо о стихе как о чем-то большем, чем просто метрические стопы, у него не было ни малейшего представления. Того изысканного сочувствия к движению ума, к каждому более быстрому или более медленному пульсу страсти, которое доказывает, что это другой вид, чем проза, само «aphroditae kai lura» речи, а не просто более высокий, — ему не хватало тонкости чувств, чтобы постичь. Если мы сравним прозу Данте или Мильтона, хотя оба были красноречивы, с их стихами, мы сразу увидим, что было им наиболее близко. У Лессинга есть отрывки более свободного и гармоничного выражения в некоторых из его самых небрежных прозаических эссе, чем можно найти в его «Натане» от первой до последней строки. В «numeris lege solutis» он часто бывает вырван за пределы самого себя и становится поистине дифирамбическим; в его пентаметрах марш мысли сравнительно затруднен и нерешителен. Его лучшие вещи не поэтически деликатны, а имеют более жесткое волокно пословиц. Разве недостаточно, значит, быть великим прозаиком? Они так же редки, как великие поэты, и если Лессинг обладает даром волновать и расширять то нечто более глубокое, чем ум, чего может достичь только гений, что за дело, если это сделано не под музыку? О его второстепенных стихах нам мало что нужно сказать. Стих всегда был для него более или менее механическим, и его эпиграммы почти все жесткие, как будто они были плохими переводами с латыни. Многие из них шокирующе грубы, и по живости находятся на уровне тех, что были в наш елизаветинский период. Герр Штаар, конечно, не может вынести мысли о том, чтобы отказаться от них, даже если Гервинус готов. Самое красивое из его коротких стихотворений («Die Namen») было присвоено Кольриджем, который придал ему грацию, которой ему не хватает в оригинале. Его «Натан», по плохому переводу которого он в основном известен английским читателям, — это эссе о терпимости в форме диалога. Как пьеса, она не имеет интереса «Минны» или «Эмилии», хотя немцы, обладающие похвальным национальным стоицизмом, когда дело касается одного из их великих писателей, находят в просмотре ее представления серьезное удовлетворение, подобное подписке на памятник. В ней есть трезвый блеск размышления, который делает ее очень хорошим чтением; но ей не хватает расплавленного взаимопроникновения мысли и фразы, которого может достичь только воображение.