«Среди моих книг. Первая серия»

Я выбрал эти отрывки не потому, что они лучшие, а потому, что они имеют близкое применение к самому Драйдену. Его собственная характеристика Чосера (хотя и слишком узкая для величайшего, кроме одного, из английских поэтов) — лучшая, которую можно было бы дать ему самому: «Он — вечный источник здравого смысла». И другие отрывки показывают его внимательным и открытым студентом искусства, которое он исповедовал. Было ли его влияние на нашу литературу, но особенно на нашу поэзию, в целом к добру или к худу? Если бы его можно было читать с тем либеральным пониманием, которое он привносил в работы других, я бы ответил сразу, что оно было благотворным. Но его переводы и парафразы, в некотором смысле лучшие вещи, которые он сделал, были сделаны, как и его пьесы, по контракту на поставку определенного количества стихов за указанную сумму. Версификация, искусство которой он изучил долгой практикой, превосходна, но его спешка привела его к заполнению меры строк фразами, которые добавляют лишь для разбавления, и таким образом самый ясный, самый прямой, самый мужественный версификатор своего времени стал, сам того не желая, источником (fons et origo malorum) той поэтической дикции, от которой наша поэзия до сих пор не оправилась. Мне не нравится это говорить, но он иногда душил детскую простоту Чосера под перинами многословия. К чему пришла эта вещь в следующем веке, когда каждый церемонно брал корзину, чтобы принести на рынок яйцо крапивника, слишком печально известно. Ясно, что естественный вкус побуждал Драйдена предпочитать прямоту и простоту стиля. Если его слишком часто сбивала с пути Искусственность, его любовь к Природе выдает себя во многих почти страстных вспышках гневного раскаяния. Аддисон говорит нам, что он находил особое удовольствие в чтении наших старых английских баллад. Что он ценил превыше всего, так это Силу, хотя в своей спешке он готов довольствоваться ее подделкой, Эффектом. Как обычно, у него была веская причина настаивать на том, что он делал: «Я не буду оправдываться, но оправдаю себя за одно мнимое преступление, в котором меня могут обвинить ложные критики, не только в этом переводе, но и во многих моих оригинальных поэмах — что я слишком латинизирую. Это правда, что когда я нахожу английское слово значимым и звучащим, я не заимствую ни из латыни, ни из какого другого языка; но когда мне не хватает дома, я должен искать за границей. Если звучащие слова не нашего роста и производства, кто помешает мне импортировать их из чужой страны? Я не вывожу сокровища нации, которые никогда не вернутся; но то, что я привожу из Италии, я трачу в Англии: здесь оно остается, и здесь оно циркулирует; ибо если монета хороша, она будет переходить из рук в руки. Я торгую как с живыми, так и с мертвыми для обогащения нашего родного языка. У нас достаточно в Англии, чтобы удовлетворить нашу необходимость; но если мы хотим вещей величия и великолепия, мы должны получить их торговлей…. Поэтому, если я нахожу слово у классического автора, я предлагаю его натурализовать, используя его сам, и если публика одобряет его, законопроект проходит. Но каждый человек не может отличить педантизм от поэзии; каждый человек, следовательно, не пригоден к инновациям». Это сказано восхитительно, и с присущей Драйдену проницательностью к корню дела. Латынь дала нам большинство наших звучных слов, только их нельзя путать с просто звучными, тем более с фразами, которые вместо того, чтобы дополнять смысл, обременяют его. Именно в латинизировании в этом смысле Драйден был виновен. Вместо того чтобы ударить кинжалом, он «сталью вторгается в жизнь». Следствием этого стало то, что вскоре у нас появился поэт доктора Джонсона, Сэвидж, говорящий нам:

«Спереди гостиная встречает мой входящий взор, Напротив комната, должная сладкому подкреплению»;

Доктор Блэклок, заставляющий покинутую девушку говорить о своем «дорогом», который поздно возвращается,

«Или подавленный каким-то апоплексическим припадком Возможно, увы! он ищет вечного покоя»;

и мистер Брюс, в датской военной песне, призывающий викингов «принять свои весла». Но нужно признать за Драйденом, что он редко делает второй стих двустишия простым шлейфоносцем первого, как это постоянно делал Поуп. У Драйдена рифма ждет мысли; у Поупа и его школы мысль кланяется мелодии, для которой она написана.

Драйдена также обвиняли в его галлицизмах. Он пробовал некоторые, это правда, но они не были приняты.

Я не думаю, что он добавил хоть одно слово к языку; если только, как я подозреваю, он первым не использовал magnetism (магнетизм) в его нынешнем смысле морального притяжения. Что он сделал в своем лучшем письме, так это использовал английский язык так, как если бы это был разговорный, а не просто книжный язык; как если бы он был его собственным, чтобы делать с ним все, что ему угодно, как если бы ему не нужно было стыдиться самого себя.

В этом отношении его услуга нашей прозе была больше, чем когда-либо оказал кто-либо другой. Он говорит, что сформировал свой стиль по Тиллотсону (Боссюэ, с другой стороны, сформировал свой по Корнелю); но я скорее думаю, что он получил его в «Уиллс», ибо его великая прелесть в том, что он обладает разнообразной свободой разговора. В стихах у него была пышность, которая, будучи превосходной сама по себе, стала напыщенностью у его подражателей. Но у него не было ничего от мильтоновского слуха к разнообразному ритму и переплетенной гармонии. Он знал, как придать новую модуляцию, сладость и силу пентаметру; но в том, что раньше называли пиндариками, я достаточно еретик, чтобы думать, что он обычно терпел неудачу. Его столь расхваленный «Пир Александра» (по крайней мере, в частях его) не имеет оправдания для своего неряшливого метра и неловкого выражения, кроме того, что он был написан для музыки. Он сам говорит нам, в посвятительном послании к «Королю Артуру», «что числа поэзии и вокальной музыки иногда настолько противоположны, что во многих местах я был вынужден сжимать свои стихи и делать их рваными для читателя, чтобы они могли быть гармоничными для слушателя». Его знаменитая ода пострадала от этого ограничения, но это не оправдание для вульгарности замысла во многих отрывках.

Переход Драйдена в католицизм обычно принимался как неискренний и поэтому оставил неизгладимое пятно на его характере, хотя другая грязь, брошенная в него разгневанными оппонентами или соперниками, стряхивалась, как только высыхала. Но я думаю, что его смена веры поддается нескольким объяснениям, ни одно из которых никоим образом не дискредитирует его. Там, где Церковь и Государство привычно ассоциируются, естественно, что умы даже высокого порядка могут бессознательно прийти к рассмотрению религии как лишь более тонкого способа полиции. Драйден, консерватор по натуре, обнаружил до Жозефа де Местра, что протестантизм, до тех пор пока он оправдывал свое имя, оставаясь активным принципом, был пособником республиканизма. Я думаю, на это намекается не в одном отрывке в его предисловии к «Лани и пантере». Он вполне мог предпочесть католицизм из-за его более древних претензий на авторитет во всех вопросах доктрины, но я думаю, что у него была более глубокая причина в устройстве его собственного ума. Что он был «от природы склонен к скептицизму в философии», он говорит нам сам в предисловии к «Religio Laici»; но он был скептиком с воображаемой стороной, и в таких характерах скептицизм и суеверие играют друг другу на руку. Это находит любопытную иллюстрацию в письме к его сыновьям, написанном за четыре года до его смерти: «К концу этого месяца, сентября, Чарльз начнет восстанавливать свое идеальное здоровье, согласно его Рождению, которое, вычисляя сам, я уверен, верно, и все вещи до сих пор случались соответственно самому времени, которое я предсказал». Забыли ли мы обетные дары Монтеня у святыни Лорето?

Драйден был невысокого роста, склонен к полноте и румяного цвета лица. Говорят, у него был «сонный глаз», но он был красив и имел мужественную осанку. Он «не был очень светским человеком, он был близок только с поэтическими людьми. О нем говорили, что он был очень хорошим человеком по мнению всех, кто его знал: он был пухлым, как мистер Питт, со свежим цветом лица и опущенным взглядом, и не очень разговорчивым». Так Поуп описал его Спенсу. Он все еще царит в литературной традиции, как когда в «Уиллс» его кресло имело лучшее место у огня зимой или на балконе летом, и когда щепотка из его табакерки заставляла молодого автора краснеть от удовольствия, как сейчас заставил бы благоприятный отзыв в «Saturday Review». Что дало и обеспечивает ему эту исключительную известность? Чтобы выразить это одним словом, я думаю, что его качества и способности были в том редком сочетании, которое создает характер. Это придавало вкус всему, что он писал — очень редкое качество.

Был ли он, таким образом, великим поэтом? Вряд ли, если следовать самому узкому определению. Но он был сильным мыслителем, который порой возводил здравый смысл на такую высоту, где тот озаряется светом более божественного эфира, и согревал разум до тех пор, пока он почти не обретал озаряющее свойство интуиции. Конечно, он не является, подобно Спенсеру, «поэтом для поэтов», но и у других людей есть свои права. Даже филистер — человек и брат, и он совершенно прав в той мере, в какой видит. Требовать от него большего — неразумно. А он видит, среди прочего, что человек, берущийся писать, должен сначала иметь смысл, совершенно ясный для него самого, а затем должен уметь изложить его четко, используя лучшие слова. Это именно то, за что хвалят Драйдена, и среди шаткой сентиментальности, раздувающейся в туманных фразах, которая характеризует столь значительную часть современной литературы, читать его так же бодряще, как северо-западный ветер. Он проясняет ум. По зрелости ума и прямодушной сердечности выражения он стоит в одном ряду с лучшими. Его фраза — всегда кратчайший путь к его смыслу, ибо его владения были слишком обширны, чтобы ему требовался тот трюк с извилистыми тропами мысли, обсаженными куртинами эпитетов, с помощью которых ландшафтные дизайнеры от литературы придают ничтожному полуакру вид парка. В поэзии быть вторым — в некотором смысле значит быть ничем; и все же быть среди первых в любом роде письма, как, безусловно, был Драйден, — значит принадлежать к очень узкому кругу. Он обладал, больше чем многие, даром находить верное слово. И если он не волнует наши симпатии, подобно одному или двум величайшим мастерам песни, тем неопределимым ароматом, столь магическим в пробуждении тонких ассоциаций души, то у него есть общее с немногими великими писателями: крылатые семена его мысли внедряются в память и прорастают там. Если бы я мог совершить абсурд, рекомендуя молодому человеку автора, на котором стоит формировать свой стиль, я бы сказал ему, что, помимо необходимости иметь нечто, что не может остаться невысказанным, он не найдет более надежного проводника, чем Драйден.

Купер в письме к мистеру Анвину (5 января 1782 г.) выражает то, что, по моему мнению, является общим чувством по отношению к Драйдену: при всех своих недостатках он обладал тем неопределимым нечто, что мы называем Гением. «Но я больше всего восхищаюсь Драйденом [он говорил о Поупе], который преуспел одной лишь силой гения, вопреки лени и небрежности, почти свойственным только ему. Его недостатки бесчисленны, как и его достоинства. Его недостатки — это недостатки великого человека, а его достоинства таковы (по крайней мере, порой), что Поуп со всеми своими правками и переделками никогда не смог бы с ними сравниться». Но, в конце концов, пожалуй, никто не охарактеризовал его так хорошо, как Джон Деннис, один из типичных тупиц Поупа, человек недалекий вне своей сферы, как это часто бывает с людьми, но обладавший здравыми суждениями как критик и ставший поэтому объектом страха, а значит, и неприязни Поупа. Деннис говорит о нем как о своем «усопшем друге, которого я бесконечно ценил при жизни за солидность его мысли, за ее порыв, теплоту и прекрасный оборот; за силу, разнообразие и полноту его гармонии; за чистоту, ясность, энергию его выражения; и, всякий раз, когда требуются эти великие качества, за пышность, торжественность и величие его стиля».

Примечания:

[1] Драматические произведения Джона Драйдена, эсквайра. В шести томах. Лондон: Напечатано для Джейкоба Тонсона, на Стрэнде. MDCCXXXV. 18-я доля листа.

Критические и прочие прозаические произведения Джона Драйдена, ныне впервые собранные. С примечаниями и иллюстрациями. Отчет о жизни и сочинениях автора, основанный на подлинных и достоверных документах; и собрание его писем, большая часть которых никогда ранее не публиковалась. Эдмундом Мэлоуном, эсквайром. Лондон: Т. Каделл и У. Дэвис, на Стрэнде. 4 тома. 8-я доля листа.

Поэтические произведения Джона Драйдена. (Под редакцией Митфорда.) Лондон: У. Пикеринг. 1832. 6 томов. 18-я доля листа.

[2] Его «Характер счастливого воина» (1806), одна из его благороднейших поэм, содержит оттенок Драйдена — еще больше его «Послание сэру Джорджу Бомонту (1811)».

[3] Он изучал версификацию Драйдена перед написанием своей «Ламии».

[4] О происхождении и развитии сатиры. См. противоположное мнение Джонсона в его жизнеописании Драйдена.

[5] Эссе о драматической поэзии.

[6] Жизнь Лукиана.

[7] «Великий человек должен обладать тем интеллектом, который приводит в движение интеллект других». — Лэндор, «Воображаемые беседы», Диоген и Платон.

[8] Характер Полибия (1692).

[9] «Что касается меня самого, то должен признаться к своему стыду, что никогда не читал ничего, кроме как ради удовольствия». Жизнь Плутарха (1683).

[10] Грей довольно раздраженно говорит, что «Драйден был столь же позорен для этой должности своим характером, сколь самый жалкий писака мог бы быть своими стихами». — Грей к Мейсону, 19 декабря 1757 г.

[11] Эссе о происхождении и развитии сатиры.

[12] Посвящение «Георгик».

[13] Проницательность Драйдена всегда примечательна. Его общая оценка Полибия удивительно совпадает с оценкой Моммзена. (Röm. Gesch. II. 448, seq.)

[14] «Я приложил немало усилий, чтобы сделать это своим шедевром на английском языке». Предисловие ко второму сборнику «Miscellany». Фокс говорил, что это «лучше оригинала». Дж. К. Скалигер говорил об Эразме: «Ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator».

[15] В одном из последних писем, которые он написал, благодаря свою кузину миссис Стюард за подарок в виде пудингов с костным мозгом, он говорит: «Кусок честного бекона порадовал бы мой аппетит больше, чем все пудинги с костным мозгом; ибо я люблю их больше простыми, имея весьма вульгарный желудок». Так и о Коули он говорит: «Там было достаточно изобилия, но плохо отсортированного, целые пирамиды сладостей для мальчиков и женщин, но мало твердой пищи для мужчин». Физическое является более верным антитипом духовного человека, чем мы готовы признать, и мозг часто вынужден признавать неудобное родство с желудком.

[16] В своем предисловии к «Все ради любви» он говорит, явно намекая на себя: «Если у него есть друг, чья поспешность в письме является его величайшим недостатком, Гораций научил бы его смягчить дело и назвать это быстротой мысли и беглостью воображения». А в предисловии к «Басням» он говорит о Гомере: «Эта его пылкость, признаюсь, больше подходит моему темпераменту». Он делает и другие намеки на это.

[17] Предисловие к «Басням».

[18] «Wool» (шерсть) — слово Сильвестра. Драйден напоминает нам Берка и в этом: он всегда цитирует по памяти и редко точно. Его память была лучше на вещи, чем на слова. Это помогает объяснить, сколько времени ему потребовалось, чтобы овладеть тем словарем, который в итоге стал таким разнообразным, полным и кажущимся импровизированным. Впрочем, он большой любитель цитировать, хотя, со своей обычной непоследовательностью, говорит: «Я не поклонник цитат». (Эссе о героических драмах.)

[19] В «Эпиметее» поэта, обычно столь же элегантного, как сам Грей, тонкое чувство немного коробит от

«Призрачно мерцают их белоснежные платья».

[20] Это, вероятно, подсказало Юнгу грандиозный образ в его «Последнем дне» (Кн. II):—

«Те подавляющие армии... Чей тыл был окутан ночью, в то время как занимающаяся заря Разбудила широкий фронт и призвала к битве».

Это, конечно, не плагиат; но следует поставить в заслугу Драйдену, что мы ловим поэтов следующего полувека чаще с руками в его карманах, чем в чьих-либо еще.

[21] Эссе о сатире.

[22] Там же.

[23] Предисловие к «Басням». Люди всегда склонны мстить своим старым кумирам в первом энтузиазме обращения в более чистую веру. Коули имел все те недостатки, в которых его обвиняет Драйден, и все же его популярность была в некоторой степени заслуженной. У него, по крайней мере, была теория, что поэзия должна парить, а не ползать, и он жаждал какого-то средства, при отсутствии естественных крыльев, с помощью которого он мог бы оторваться от условного и банального. Раскатывая субстанцию Пиндара очень тонко, он придумал нечто вроде воздушного шара, который, раздувшись от газа, действительно немного поднялся в облака, если не выше их, хотя и был обречен внезапно рухнуть вниз с глухим стуком. Его оды, действительно, представляют собой чередование рывков вверх и сотрясений и отдают больше Шапленом, чем фиванцем, но его проза очень приятна — возможно, Монтень, разбавленный водой, но с некоторым привкусом гасконского вина. Строфа его оды доктору Скарборо, в которой он сравнивает своего друга-хирурга, оперирующего камни, с Моисеем, ударяющим в скалу, более чем оправдывает все то зло, которое Драйден мог возложить на его порог. Именно в такие грязевые ямы завел Коули его блуждающий огонек. Люди, возможно, никогда не смогут полностью избавиться от порока, но они всегда осознают его и ненавидят искусителя.

[24] Посвящение «Георгик».

[25] В письме к Деннису, 1693 г.

[26] Предисловие к «Басням».

[27] Более чем полвека спустя Оррери в своих «Замечаниях» о Свифте говорит: «Мы говорим и пишем наугад; и если бы чья-то обычная беседа была перенесена на бумагу, он был бы поражен, обнаружив себя виновным в столь немногих предложениях в стольких солецизмах и таком ложном английском». Я не припомню «for to» где-либо в прозе Драйдена. «So few» давно стало гражданством; неудивительно, поскольку это не что иное, как англизированное «si peu».

[28] Письмо лорду-верховному казначею.

[29] Там же. Он жалуется на «искажения и сокращения». «Что думает ваша светлость о словах drudg'd, disturb'd, rebuk'd, fledg'd и тысяче других?» В статье для «Tatler» (№ 230) он высмеивает использование «'um» вместо «them» и ряд сленговых фраз, среди которых «mob». «Война», — говорит он, — «ввела множество многосложных слов, которые никогда не смогут прожить еще много кампаний». «Speculations, operations, preliminaries, ambassadors, pallisadoes, communication, circumvallation, battalions» — вот примеры, которые он приводит, и все они сейчас привычны. Ни один человек или группа людей не может перегородить поток языка. Драйден довольно охотно использует «'em» вместо «them», но редко делает это в своей прозе. Сам Свифт предпочитает «'tis» вместо «it is», как и Эмерсон до сих пор. В том, что Свифт говорит о поэтах, его можно справедливо заподозрить в намеке на Драйдена, который был его родственником и чьи предисловия и перевод Вергилия он высмеивает в «Сказке бочки». Сообщается, что Драйден сказал о нем: «Кузен Свифт — не поэт». Декан начал свою литературную карьеру с пиндарических од Афинским обществам и тому подобного — возможно, величайшая ошибка в отношении собственных сил, в которой когда-либо был виновен автор. Вполне вероятно, что он посылал их своему родственнику, уже ставшему известным, чтобы узнать его мнение. Если это было так, то справедливость суждения Драйдена должна была усилить боль. Свифт никогда не забывал и не прощал: Драйден был достаточно небрежен, чтобы сделать первое, и достаточно великодушен, чтобы сделать второе.

[30] И Мэлоун, и Скотт принимают свидетельство этого джентльмена без вопросов, но я признаюсь в подозрении к памяти, которая уходит назад более чем на восемьдесят один год и вспоминает человека до того, как у него появилось какое-либо право на память. Драйден никогда не был беден, и в Оксфорде есть его портрет, написанный в 1664 году, на котором он изображен в великолепном парике и кружевном воротнике. Это было «до того, как он с успехом начал ухаживать за великими мира сего». Но история, по крайней мере, ben trovato и достаточно морально правдива, чтобы служить иллюстрацией. Кто был этот «старый джентльмен», так и не было обнаружено. О Крауне (который представляет для нас некоторый интерес как бывший студент Гарварда) он говорит: «Много чаш метеглина я выпил с маленьким накрахмаленным Джонни Крауном; мы называли его так из-за жесткой, неизменной чопорности его длинного галстука». Краун не приносит больше чести своей Alma Mater, чем Даунинг. Оба были подхалимами, и такого рода, который, я думаю, может быть порожден только развращенным пуританизмом. Краун, как соперник Драйдена, презрительно упоминается Сиббером в его «Апологии».

[31] Дневник, III. 390. Почти единственные упоминания о Драйдене, которые делают его живым для меня, я нашел в восхитительной книге этого Полония-Монтеня, единственного человека, у которого хватило мужества вести искренний дневник, даже под прикрытием шифра.

[32] Сказка бочки, разд. V. Пипс также говорит о покупке «Королевы-девы» мистера Драйдена, которой он сам, в своем предисловии, кажется, хвастается, и это действительно хорошая пьеса. — 18 января 1668 г.

[33] Он любит этот образ. В «Королеве-деве» Селадон говорит Сабине, что, когда он со своей соперницей Флоримель, его сердце все еще остается ее пленником, «оно лишь волочит за собой более длинную цепь». Воображение Голдсмита было захвачено этим; и все восхищаются в «Путнике» необычайной метафорой сердца, волочащего удлиняющуюся цепь. Гладкость слишком многих рифмованных пентаметров — это гладкость тонкого льда над мелкой водой; пока мы скользим быстро, все хорошо; но если мы задержимся на мгновение на каком-то месте, мы можем оказаться по колено в грязи. Более поздний поэт, пытаясь улучшить Голдсмита, показывает нелепость этого образа:—

«И вокруг ноги моего сердца завязывает свою мучительную цепь».

Чтобы писать с воображением, человек должен обладать — воображением!

[34] См. его посвятительное послание к «Соперничающим дамам» (1664). О другой стороне см. особенно отрывок в его «Рассуждении об эпической поэзии» (1697).

[35] Таким же образом он двумя годами ранее предположил, что Шекспир «был первым, кто, чтобы избежать мук постоянного рифмования, изобрел тот вид письма, который мы называем белым стихом!» Драйден, подозреваю, никогда не был очень внимательным исследователем английской литературы. Он, кажется, никогда не знал, что Сарри перевел часть «Энеиды» (и с большим воодушевлением) белым стихом. Действительно, он не был ученым в собственном смысле слова, но обладал той способностью к быстрому усвоению без изучения, столь примечательной у Кольриджа и других богатых умов, чья задача скорее оплодотворять, чем изобретать. Эти брокеры мысли выполняют великую задачу в литературе, уступающую только задаче первооткрывателей.

[36] Эссе о сатире. То, что он сказал непосредственно перед этим о Батлере, стоит отметить. Батлер принимал главное участие в «Репетиции», но у Драйдена не было обид, когда вопрос касался воздания должной похвалы заслугам.

[37] Заключение второй песни третьей книги — лучший непрерывно прекрасный отрывок. В поэме Драйдена нигде нет столько смысла в столь малом пространстве, как у Давенанта, когда он говорит о чувстве чести, что,

«Подобно Власти, оно сходит на нет, становясь меньше».

Давенант взял намек на строфу у сэра Джона Дэвиса. Уайетт первым использовал ее, насколько мне известно, в английском языке.

[38] Пожалуй, нет лучшей лекции о преобладающих пороках стиля и мысли (если эту пенистую ферментацию ума можно назвать мыслью), чем в «Magnalia» Коттона Мэзера. Ибо Мэзер, как истинный провинциал, присваивает только маньеризм и, как это обычно бывает в таких случаях, выдает всю его слабость бессознательной пародией преувеличения.

[39] Доктор был отличным судьей существенной ценности товаров, которыми он торговал, но его суждение всегда кажется суждением большого и указательного пальцев. В отношении оттенков, расположения цветов, красоты фигур у него практически нет никакого чувства. Критические части его «Жизни Драйдена» кажутся мне лучшими из его писаний в этом роде. После него мало что можно почерпнуть. Он изучал своего автора, чего делал редко, и его критика симпатична, что еще более редко для него. В качестве иллюстрации его собственных привычек любопытны его замечания о чтении Драйдена.

[40] Возможно, намек был дан фразой Корнеля, monarque en peinture. Драйден редко заимствует, если не у Шекспира, не улучшая, а заимствовал он много. Так, в «Доне Себастьяне» о самоубийстве:—

«Брут и Катон могли бы освободить свои души И дать им отпуск в другой мир; Но мы, как часовые, обязаны стоять В беззвездные ночи и ждать назначенного часа».

Мысль принадлежит Цицерону, но как она усилена «беззвездными ночами»! Драйден, подозреваю, взял ее у своего любимца Монтеня, который говорит: «Que nous ne pouvons abandonner cette garnison du monde, sans le commandement exprez de celuy qui nous y a mis». (Кн. II, гл. 3.) В той же пьесе, очень драйденовским стихом, он придает новую силу старому сравнению:—

«И я нарушил бы законы божественные и человеческие И счел бы их паутиной, раскинутой для маленького человека, Которую все огромное стадо Природы разрывает».

[41] Не его торжественное историческое гудение под этим названием, а обращенное «К камбро-британцам об их арфе».

[42] «Les poëtes euxmêmes s'animent et s'échauffent par la lecture des autres poëtes. Messieurs de Malherbe, Corneille, &c., se disposoient au travail par la lecture des poëtes qui étoient de leur gout». — Vigneul, Marvilliana, I. 64, 65.

[43] Например, Уоллер сказал,

«Другие могут использовать океан как свою дорогу, Только англичане делают его своим обиталищем; * * * * * Мы ступаем по волнам твердой ногой» —

задолго до Кэмпбелла. Кэмпбелл пользуется обеими мыслями, оживляя их в

«Ее путь лежит по горной волне, Ее дом — в глубине»,

и они принадлежат ему навсегда. Своих «левиафанов на плаву» он позаимствовал из «Annus Mirabilis»; но в каком суде Драйден мог бы подать иск? Опять же, Уоллер в другом стихотворении называет флаг герцога Йоркского

«Его страшный вымпел, как волосы кометы»;

и это, я полагаю, первое применение небесного предзнаменования к этому конкретному сравнению. И все же «имперское знамя» Мильтона развевается вызывающе за его неприступными строками, и даже Кэмпбелл щеголяет своим «метеорным флагом» перед лицом Уоллера. Барда Грея можно было бы отправить под замок, но даже он нашел бы поручителя.

«C'est imiter quelqu'un que de planter des choux».

[44] Трагедия Корнеля «Пертарит» была поставлена безуспешно в 1659 году. Расин свободно использовал ее в своей более удачливой «Андромахе».

[45] Издатель Драйдена.

[46] Предисловие к «Басням».

[47] Я интерпретирую некоторые иначе двусмысленные отрывки в этом очаровательном и остром эссе по его названию: «Об искусственной комедии прошлого века».

[48] См. особенно его защиту эпилога ко второй части «Завоевания Гранады» (1672).

[49] Защита эссе о драматической поэзии.

[50] «Благосклонность, которую героические драмы недавно нашли в наших театрах, была полностью получена ими благодаря поддержке и одобрению, которые они получили при дворе». (Посвящение «Индийского императора» герцогине Монмутской.)

[51] Посвящение «Соперничающим дамам».

[52] Защита эссе. Драйден в удачности своих иллюстративных сравнений почти не имеет равных. Подобно ему самому, они занимают среднее положение между поэзией и прозой — они представляют собой нечто среднее между метафорой и сравнением.

[53] «Открытия».

[54] Каким жалким рифмоплетом он мог быть, мы можем увидеть в его переделке «Трагедии девушки» Бомонта и Флетчера:—

«Не так давно гуляя в поле, Моя няня и я, мы там увидели Хороший фрукт; который, искушая меня, Я хотел сорвать: но, дрожа, она, Кто бы ни съел те ягоды, воскликнула, Меньше чем через полчаса умер!»

Какая невыносимая качка! Не так уж много «роковой легкости» Байрона в этих восьмисложниках!

[55] В более чем одном смысле. Его последний и лучший портрет показывает его с собственными седыми волосами.

[56] Эссе о драматической поэзии.

[57] Французский одиннадцатисложный стих звучит точно так же, как наш балладный размер:—

A cobbler there was and he lived in a stall, … La raison, pour marcher, n'a souvent qu'une voye.

(Примечание Драйдена.)

Стих не является одиннадцатисложным. «Внимательно следил за ее речитативом (М-ль Дюшенуа) и обнаружил, что в девяти строках из десяти «A cobbler there was» и т. д. — это мотив французских героических стихов». — Дневник Мура, 24 апреля 1821 г.

[58] «Язык эпохи никогда не является языком поэзии, за исключением французов, чей стих, если мысль или образ не поддерживают его, ничем не отличается от прозы». — Грей к Уэсту.

[59] Дидро и Руссо, однако, считали свой язык непригодным для поэзии, и Вольтер, кажется, наполовину согласился с ними. Никто не выразил это чувство более изящно, чем Фориэль: «Нет сомнения, что можно сказать в прозе вещи, в высшей степени поэтические, точно так же, как слишком верно, что можно сказать весьма прозаические вещи в стихах, и даже в отличных стихах, в стихах элегантно сложенных и на прекрасном языке. Это факт, о котором мне не нужно приводить примеры: ни одна литература не предоставила бы их столько, сколько наша». — Hist. de la Poésie Provençale, II. 237.

[60] Параллель поэзии и живописи.

[61] «Il y a seulement la scène de Ventidius et d'Antoine qui est digne de Corneille. C'est là le sentiment de milord Bolingbroke et de tous les bons auteurs; c'est ainsi que pensait Addisson». — Вольтер к М. де Фромону, 15 ноября 1735 г.

[62] Inst. X., i. 129.

[63] Завоевание Гранады, вторая часть.

[64] В большинстве он смешивает белый стих.

[65] Завоевание Гранады.

[66] Это напоминает поразительный стих Альфреда де Мюссе:—

«La muse est toujours belle. Même pour l'insensé, même pour l'impuissant, Car sa beaute pour nous, c'est notre amour pour elle.»

[67] Соперничающие дамы.

[68] Дон Себастьян.

[69] Дон Себастьян.

[70] Клеомен.

[71] Все ради любви.

[72] Драйден, со своей обычной проницательностью, следует за Беном Джонсоном, называя Донна «величайшим остроумцем, хотя и не лучшим поэтом нашей нации». (Посвящение «Элеоноры».) Даже как поэт Донн

«Имел в себе те храбрые запредельные вещи, Которые были у наших первых поэтов».

Открывать перспективы для воображения сквозь слепую стену чувств, как он иногда мог это делать, — высшая функция поэзии.

[73] Мое собственное суждение — единственное основание для того, чтобы приписать эти отрывки из «Эдипа» Драйдену, а не Ли.

[74] Воспоминания о Роджерсе, стр. 165.

[75] Реминисценции Грея, изданные Николлсом. Издание Пикеринга «Сочинений Грея», том V, стр. 35.

[76] Пусть одного будет достаточно для всех. В «Королевском мученике» Порфирий, ожидая казни, говорит Максимину, который хотел видеть его своим зятем:—

«Где бы ты ни стоял, я нацелюсь в это место Своей хлещущей кровью и брызну ею тебе в лицо; Таким образом, не браком мы соединим нашу кровь; Нет, более того, мои руки бросят мою голову в твою».

«Не стыдно быть поэтом, — говорит сам Драйден, — хотя стыдно быть плохим».

[77] Грей, ubi supra, стр. 38.

[78] Скотт никогда не видел дневника Пипса, когда писал это, иначе он оставил бы его ненаписанным: «Приступили к обсуждению вчерашней работы при дворе, где дамы и герцог Монмут играли «Индийского императора», в котором они рассказали мне самые примечательные вещи: что никто из женщин, кроме герцогини Монмутской и миссис Корнуоллис, не делал ничего, кроме как вел себя как дуры и чурбаны, но что эти двое справились необычайно хорошо: что никто из мужчин не сделал ничего хорошо, кроме капитана О'Брайена, который говорил и делал все хорошо, но превыше всего танцевал несравненно». — 14 января 1668 г.

[79] См. также тот благородный отрывок в «Лани и пантере» (1572-1591), где это изложено в стихах. Драйден всегда мыслил прозой.

[80] Вероятно, на основании этой самой эпитафии, как будто эпитафиям нужно верить даже под присягой! Очень многие авторы живут, потому что мы не читаем ничего, кроме их надгробий. Олдем был, если заимствовать одну из фраз Драйдена, «плохим или, что еще хуже, посредственным поэтом».

[81] «Он был по натуре чрезвычайно гуманным и сострадательным, легко прощающим обиды и способным к быстрому и искреннему примирению с теми, кто его обидел». — Congress.

[82] Кольридж говорит превосходно: «Вы найдете это хорошим мерилом или критерием гения — прогрессирует ли он и развивается, или только вращается вокруг самого себя. Возьмите «Ахитофеля» и «Зимри» Драйдена; каждая строка добавляет или видоизменяет характер, который, так сказать, выстраивается до самого последнего стиха; тогда как в «Тимоне» Поупа и т. д. первые две или три двустишия содержат всю суть характера, а двадцать или тридцать строк, которые следуют за ними, являются лишь доказательством или подтверждением явных актов ревности, или гордости, или чего бы то ни было, что высмеивается». (Table-Talk, 192.) Некоторые из лучших сатирических ударов Драйдена выпадают как бы случайно в его прозе, как, например, когда он говорит о своих протестантских противниках: «Большинство из них любят всех блудниц, кроме вавилонской». Они первыми напали на него из-за его частной морали.

[83] То, что он обвиняет в этом Шедуэлла, является лишь кажущимся исключением, как увидит любой внимательный читатель.

[84] Предисловие к «Басням».

[85] Посвящение «Георгик».

[86] Предисловие ко второму сборнику «Miscellany».

[87] Там же.

[88] Мемуары Вордсворта, том II, стр. 74 (американское издание).

[89] Рассуждение об эпической поэзии. «Если публика одобрит». «On ne peut pas admettre dans le developpement des langues aucune révolution artificielle et sciemment executée; il n'y a pour elles ni conciles, ni assemblées délibérantes; on ne les réforme pas comme une constitution vicieuse». — Ренан, De l'Origine du Langage, стр. 95.

[90] Это старая жалоба. Паттенхэм вздыхает по поводу таких новшеств во времена Елизаветы, а Кэрью — во времена Якова. Язык растет, а не создается. Почти все новомодные слова, в которых Джонсон обвиняет Марстона в своем «Поэтастре», сейчас в ходу.

[91] Как и большинство идиоматических, в отличие от правильных, писателей, он очень мало знал о языке исторически или критически. Его проза и поэзия кишат оборотами, от которых у Линдли Мюррея волосы встали бы дыбом. Как мало он знал, видно из того, что он критиковал у Бена Джонсона использование «ones» во множественном числе, «Though Heaven should speak with all his wrath» и «be» как «false English» вместо «are», хотя рифма это скрывает. И все же все это хороший английский, и я нашел их все в собственных сочинениях Драйдена! О его грехах против идиомы у меня есть список длиннее, чем позволяет место. И все же он один из наших высших авторитетов в отношении настоящего английского языка.

[92] Чтобы увидеть, от чего он спас нас в плане педантизма, с одной стороны, и вульгаризма — с другой, почитайте Фелтема и Тома Брауна — если сможете.

[93] «Cette ode mise en musique par Purcell (si je ne me trompe), passe en Angleterre pour le chef-d'oeuvre de la poésie la plus sublime et la plus variée; et je vous avoue que, comme je sais mieux l'anglais que le grec, j'aime cent fois mieux cette ode que tout Pindare». — Вольтер к М. де Шабанону, 9 марта 1772 г.

Драйден согласился бы с Вольтером. Когда главный судья Марлей, тогда еще молодой темплар, «поздравил его с созданием самой прекрасной и благородной оды, которая когда-либо была написана на каком-либо языке, «Вы правы, молодой человек» (ответил Драйден), «более благородной оды никогда не было создано и никогда не будет». — Мэлоун.

[94] Это было верно для Кольриджа, Вордсворта и еще больше для Саути, который в некоторых отношениях был не так уж непохож на Драйдена.

[95] Понятие Поупа о благородстве было, возможно, выражено в письме лорда Кобэма к нему: «Поздравляю вас с хорошей погодой. Странная вещь, что люди положения и люди способностей должны наслаждаться ею наравне с остальным миром». (Ruffhead's Pope, стр. 276, примечание.) Наивное различие его светлости между людьми положения и людьми способностей так же хорошо, как различие Поупа между благородными и поэтическими людьми. Я представляю, как поэт дико ухмылялся, читая это.

[96] «Ничто не является поистине возвышенным, — сказал он сам, — что не является справедливым и подобающим».

[97] Деннис в письме к Тонсону, 1715 г.

КОЛДОВСТВО.[98]

Доверчивость как ментальный и моральный феномен проявляется совершенно по-разному, в зависимости от того, является ли она дочерью фантазии или ужаса. Первая лежит тепло у сердца как фольклор, наполняет залитые лунным светом лощины танцующими феями, выставляет угощение для Брауни, слышит звон воздушных уздечек, когда Тамлейн уезжает с Королевой Снов, превращает Плутона и Прозерпину в Оберона и Титанию и заводит дружбу с невидимыми силами как с Добрым Народцем; вторая — ночная птица, чья тень вызывает озноб у корней волос: она сосет кровь с вампиром, пирует с гулем, ее душит ночная ведьма, она чахнет под чарами колдуньи и совершает нечистоту с воплощенным Принципом Зла, отдавая прекрасное царство невинной веры мрачной толпе из трущоб и притонов развращенного мозга. И то, и другое исчезло среди образованных людей, и то суеверие, которое всплывает на поверхность в наши дни, — это безобидный якобитизм чувств, услаждающий себя вымыслом тем больше, что за ним нет никакой требовательной реальности, чтобы наложить долг или потребовать жертвы. И как якобитизм пережил Стюартов, так и это пережило династию, которой оно заявляет о своей послеобеденной верности. Оно прибивает подкову над дверью, но держит погремушку у изголовья, чтобы вызвать более существенного сторожа; оно вешает креп на ульи, чтобы получить вкус идеальной сладости, но подчиняется учению новейшей книги о пчелах ради материального и рыночного меда. Это эстетическая разновидность недуга, или, скорее, возможно, это лишь старая жалоба, лишенная всей своей боли и погруженная в грезы наяву наркотизмом века науки. Миру в целом не неприятно видеть, как поэтические инстинкты друзей и соседей находят иной выход, кроме стихов. Но существовало суеверие совсем иного толка, более интенсивной и практической значимости, деформированное дитя веры, населяющее полночь разума страшными формами и френетическими внушениями, чудовищный выводок собственного порождения, делающий даже добрых людей свирепыми в воображаемой самообороне.

Воображение всегда было и остается, в более узком смысле, великим мифологизатором; но и способ его проявления, и сила, с которой оно реагирует на разум, — это одно в его грубой форме детского удивления, и совсем другое после того, как оно было более или менее сознательно обработано поэтической способностью. Мифология, которая бродит над нами в колыбелях, которая смешивается с колыбельной няни и зимними вечерними легендами у камина, которая освещает день возможностью божественных встреч и затемняет ночь намеками на демонические засады, состоит из иного вещества, чем та, которую мы снимаем с книжной полки, безжизненная, как полка, на которой она стояла, и далекая от всякого нынешнего сочувствия к человеку или природе, как история города. Это нечто вроде разницы между живой метафорой и мертвой персонификацией. Первично действие воображения одинаково у мифологизатора и поэта, то есть оно навязывает свое собственное сознание объектам чувств и заставляет их сочувствовать своим собственным мгновенным впечатлениям. Когда Шекспир в своей «Лукреции» заставляет

«Порог скрипеть дверью, чтобы быть услышанным»,

его разум действует под тем же импульсом, который сначала наделил человеческим чувством, а затем человеческой формой все невидимые силы природы и вызвал к жизни те

«Прекрасные гуманности старой религии»,

по которым скорбят поэты. Так же, несомненно, Шекспир проецировал себя в своих собственных творениях; но эти творения никогда не становились настолько совершенно отделенными от него, настолько объективными, или, как говорили раньше, экстринсикальными по отношению к нему, чтобы реагировать на него как реальные и даже чуждые сущности. Я имею в виду постоянно, ибо мгновенно они могли и должны были это делать. Но прежде чем сознание человека полностью высвободилось от внешних объектов, вся природа была лишь многогранным зеркалом, которое возвращало ему тысячи образов, более или менее украшенных или искаженных, увеличенных или уменьшенных, его самого, пока его воображение не стало смотреть на свои собственные воплощения как на имеющие независимое бытие. Таким образом, постепенно оно стало, наконец, пассивным по отношению к своим собственным творениям. Вы можете видеть, как воображающие дети каждый день антропоморфизируют таким образом, становясь жертвами той сверхизбыточной жизненной силы в них самих, которая наделяет качествами, присущими ей самой, все вокруг. Существует период развития, в котором взрослые люди подобны детям. В такой период впервые возникли басни, наделяющие зверей человеческими атрибутами; и мы, к счастью, читаем их так рано, что никогда не начинаем подозревать в них какой-либо абсурд. Финский эпос «Калевала» — любопытная иллюстрация того же факта. В нем все имеет привязанности, страсти и сознание людей. Когда мать Лемминкяйнена ищет своего потерянного сына,—

«Искала она много дней потерянного, Искала его вечно, не находя; Тогда дороги выходят ей навстречу, И она спрашивает их с мольбой: «Дороги, вы, кого Бог создал, Не видели ли вы моего сына, Нигде не видели золотое яблоко, Его, мой дорогой серебряный посох?» Благоразумно они дали ей ответ, Так ответили ей дороги: «За твоего сына мы не можем мучиться, У нас самих много печалей, Поскольку наша собственная доля тяжела И наша судьба лишь зла, Быть раздавленными собачьими лапами, Быть раненными шинами колес И быть затоптанными тяжелыми каблуками».

Именно в этой склонности разума при определенных условиях смешивать объективное с субъективным, или, скорее, принимать одно за другое, мистер Тайлор в своей «Ранней истории человечества» стремится найти происхождение сверхъестественного, как мы несколько расплывчато называем все, что выходит за рамки нашего обычного опыта. И это, несомненно, во многих случаях объяснит конкретные формы, принимаемые определенными призрачными явлениями, хотя я склонен сомневаться, является ли это достаточным объяснением абстрактного феномена. Арифметику легко составить ключ к задачам, которые он придумал, чтобы удовлетворить самого себя. Непосредственное и привычное смешение такого рода — это безумие; и ипохондрика преследует черная собака его собственного разума. Сама болезнь, конечно, в одном смысле естественна, как результат естественных причин; но если мы примем здоровье как среднее значение, представляющее нормальное равновесие всех ментальных способностей, мы должны будем довольствоваться тем, чтобы назвать ипохондрию субтернатюральной, потому что тон инструмента понижен, и обозначать как сверхъестественные только те экстазы, в которых разум, под интенсивным, но не нездоровым возбуждением, иногда вырывается выше самого себя, как у поэтов и других лиц с воображаемым темпераментом. У поэтов эта подверженность одержимости творениями собственного мозга ограничена и соразмерна художественному чувству, и воображение таким образом истинно становится формирующей способностью, в то время как в менее регулируемых или более грубых организациях оно вечно обитает в Нифльхейме фантасмагории и снов, чудотворец наполовину мошенник, наполовину жертва. То, что мистер Тайлор говорит по этому поводу, остроумно и полно ценных предположений, и до некоторой степени решает наши трудности. Кошмар, например, объяснит показания свидетелей на процессах по обвинению в колдовстве, что их мучила ведьма. Но доказать возможность, даже вероятность, этого смешения объективного с субъективным недостаточно. Это очень хорошо объясняет такие явления, как те, что явились Диону, Бруту и Курцию Руфу. В таких случаях воображение, несомненно, является своим собственным доппельгангером и не видит ничего, кроме проекции своего собственного обмана. Но я озадачен, признаюсь, объяснить появление первого призрака, особенно среди людей, которые считали смерть концом всего здесь, внизу. Раз зачатая, вещь легко, по теории мистера Тайлора, объясняет все после первой. Если первоначально верили, что только духам тех, кто умер насильственной смертью, позволено бродить, совесть раскаивающегося убийцы могла быть преследуема памятью о своей жертве, пока воображение, зараженное в свою очередь, не придало внешнюю реальность образу во внутреннем взоре. После казни Боэция и Симмаха, говорят, Теодорих увидел в голове рыбы, поданной к обеду, лицо Симмаха, ужасно скалящееся и с пылающими глазами, после чего он слег в постель и вскоре умер в великой душевной агонии. Небезопасно, пожалуй, верить всему, что сообщают об арианине; но если предположить, что история правдива, то от такого заблуждения чувств до полного призрака народной легенды всего один шаг. Но в некоторых из самых достоверных историй о привидениях они являлись не только тем лицам, которые не причинили им зла во плоти, но и тем, кто даже никогда не знал их. Эйдолон Джеймса Хэддока явился человеку по имени Тавернер, чтобы тот проявил интерес к возвращению участка земли, несправедливо удерживаемого от маленького сына покойного. Если можно верить Дефо, епископ Джереми Тейлор дважды допрашивал Тавернера и был убежден в правдивости его истории. В этом случае Тавернер ранее знал Хэддока. Но призрак старого джентльмена, который вошел в кабинет ученого доктора Скотта и указал ему, где найти недостающий документ, необходимый для урегулирования того, что недавно было его поместьем на западе Англии, выбрал своим поверенным в этом деле совершенно незнакомого человека, который даже никогда не видел его оригинала во плоти.

Каково бы ни было происхождение веры в духов, она, по-видимому, была присуща всем народам древнего мира, оставившим нам хоть какие-то свидетельства о себе. Призраки начали бродить по свету еще в глубокой древности и бродят до сих пор, несмотря на пронзительный крик петуха, возвещающий: «wir haben ja aufgeklärt» (мы ведь все прояснили). Даже призрак в цепях, который, естественно, можно было бы принять за моду, свойственную лишь беглым каторжникам из чистилища, древнее самой веры в это исправительное учреждение. Младший Плиний рассказывает по этому поводу весьма примечательную историю: «В Афинах был большой и просторный дом, пользовавшийся дурной славой из-за того, что в нем обитали призраки. Глубокой ночью там часто слышался шум, напоминающий лязг железа, который, если прислушаться внимательнее, звучал как грохот цепей; поначалу он казался отдаленным, но постепенно приближался; сразу после этого появлялся призрак в образе старика, крайне изможденного и жуткого, с длинной бородой и всклокоченными волосами, гремящего цепями на ногах и руках... В конце концов дом опустел, так как все сочли его совершенно непригодным для жилья, и он был полностью отдан во власть призрака. Однако в надежде, что найдется какой-нибудь жилец, не знающий об этом великом бедствии, постигшем дом, было вывешено объявление о том, что он сдается или продается. Случилось так, что философ Афинодор прибыл в это время в Афины и, прочитав объявление, осведомился о цене. Необычайная дешевизна вызвала у него подозрение; тем не менее, услышав всю историю, он не только не испугался, но, напротив, еще больше захотел его снять и, короче говоря, действительно сделал это. Когда стало смеркаться, он приказал приготовить ему кушетку в передней части дома и, потребовав свет, а также перо и таблички, велел всем своим людям удалиться. Но чтобы его ум от безделья не оказался открыт для тщетных страхов перед воображаемыми шумами и духами, он принялся за письмо с величайшим усердием. Первая часть ночи прошла в обычной тишине, когда наконец цепи начали греметь; однако он не поднял глаз и не отложил пера, а переключил свое внимание, еще усерднее погрузившись в занятия. Шум усилился и приблизился, пока не показался у двери, а затем и в самой комнате. Он поднял глаза и увидел призрака в точности таким, каким его описывали; тот стоял перед ним, маня пальцем. Афинодор сделал знак рукой, чтобы тот немного подождал, и снова устремил взор на свои бумаги; но призрак продолжал греметь цепями у него над ухом, и он снова поднял глаза и увидел, что тот манит его, как и прежде. Тогда он немедленно встал и с лампой в руке последовал за ним. Призрак медленно вышагивал, словно обремененный цепями, и, повернув во двор дома, внезапно исчез. Афинодор, оставшись один, пометил травой и листьями то место, где дух покинул его. На следующий день он сообщил об этом магистратам и посоветовал им приказать раскопать это место. Так и было сделано, и там был найден скелет человека в цепях; ибо тело, пролежав значительное время в земле, истлело и отделилось от оков. Кости были собраны и преданы публичному погребению, и таким образом, после того как призрак был умилостивлен надлежащими обрядами, дом больше не был потревожен». Эта история звучит настолько современно, что это просто обескураживает. Неужели призраки так же неспособны к изобретательности, как и авторы драматических произведений? Но поведение Афинодора исполнено величия классической эпохи, человека, «qui connaît son monde» (который знает толк в людях) и чувствует превосходство живого философа над мертвым филистером. Насколько же его профилактика против своего бестелесного соседа по квартире выше любого современного вооружения! В наши дни люди берут с собой пистолеты в дома с привидениями. Стерн, а вслед за ним и Новалис, обнаружили, что порох делает всех людей одинаково высокими, но Афинодор выяснил, что перо и чернила устанавливают превосходство в духовном росте. Как люди мира сего, мы чувствуем, как возвышается наше достоинство от того, что он заставил посланника с того света ждать, пока он закончит свой абзац. Поистине, авторство никогда еще не представало в более выгодном свете. Афинодор, кажется, был того же мнения, что и Гамлет:

«Я жизнь свою ни во грош не ставлю, / А что до души — что ей сделается, / Ведь она бессмертна, как и сама она?»

Суеверие, как следует из самого названия, — это нечто, что осталось нерешенным, подобно незавершенным делам, от одной сессии мирового витенагемота до другой. Простонародье принимает его безоговорочно, исходя из принципа «omne ignotum pro possibili» (все неизвестное — возможно), теории, которой руководствуется гораздо больше людей, чем принято считать, и даже просвещенные умы слишком склонны считать его, если не доказанным, то по крайней мере вероятным, основываясь на слухах из народного опыта. Частные суеверия иногда являются воплощением народным воображением идей, которые поначалу были лишь поэтическими вымыслами, но чаще — деградировавшими и искаженными остатками религиозных верований. Свергнутые боги, объявленные вне закона новой династией, бродили по окраинам своих прежних владений, скрываясь в лесах и горах и осмеливаясь показываться лишь после наступления темноты. Гримм и другие исследователи обнаруживали старых божеств, прячущихся в странных обличьях и живущих впроголодь на подаяния бабушки Гретель и Матушки Гусыни. Изгнанные с Олимпа и Асгарда, они были благодарны за гостеприимство у камина и поддерживали жизнь в теле незаконной торговлей между этим миром и тем. Пока Шиллер оплакивал богов Греции, некоторые из них были к нему ближе, чем он мог себе представить; а Гейне хватило ума извлечь из них восхитительную пользу, проявив себя, пожалуй, мудрее первого, сохранив все, что мог, от кораблекрушения прошлого для нынешнего использования на этом прозаическом острове Хуана Фернандеса научного века, вместо того чтобы сидеть и оплакивать его. Чтобы сделать языческих божеств ненавистными, их клеймили как какодемонов; и поскольку человеческий разум находит удовольствие в аналогии и системе, постепенно сформировалась адская иерархия как удобный антипод и противовес небесной. Возможно, в основе всего этого лежал своего рода бессознательный манихейство, и Сатана, как Князь Тьмы или Сил Воздушных, стал наконец сувереном со своими великими феодалами и бесчисленными вассалами, способными поддерживать не столь уж неравный спор с Царем Небесным. Предполагалось, что он обладает определенной властью даровать земное процветание, но на самом деле он был не лучше Якова II в Сен-Жермене, который мог создавать герцогов Пертских и жаловать титульные лены и ордена подвязки сколько угодно, без неприятной необходимости обеспечивать хоть какое-то содержание за этой тенью. То, что при таких обескураживающих обстоятельствах к нему сохранялось столько верности, кажется мне, в целом, похвальным для бедной человеческой природы. В данном случае это объясняется, по крайней мере отчасти, тем инстинктом бедняков среди народов Севера, где была долгая зима и слишком часто скудный урожай — а бедные всегда и везде составляли большинство, — который сделал божеством Желание. Импульс «Acheronta-movebo» (потревожу Ахерон) должен был быть достаточно сильным у старых женщин, умирающих от холода и голода, и отцов с большими семьями и малым зимним запасом провизии. Особенно в переходный период от старой религии к новой искушение попытать счастья с низложенной династией должно было быть велико, когда пришелец был глух и слеп к требованиям, которые казались вполне справедливыми, пока еще верили, что Бог лично вмешивается в дела людей. На смертном одре, говорит Пирс Пахарь,

«Бедняк смеет молить и доказывать разумом, / Чтобы получить милость своего господина; по закону он требует ее; / * * * * * / Тогда нищие могут, как звери, ждать помощи, / Те, что всю жизнь прожили в тоске и нужде, / Если бы Бог не посылал им иногда хоть какую-то радость, / Либо здесь, либо где-то еще, природа бы этого никогда не допустила».

Он выражает общее чувство, когда говорит, что это против природы. Но когда у человека есть выбор между «здесь» и «где-то еще», можно опасаться, что тот мир покажется слишком безнадежно далеким, чтобы ждать его, когда голодная разруха уже дышит в спину, а шанс на земле так заманчиво близок. Отсюда и возникло представление о переходе на сторону Сатаны, иногда посредством письменного договора, иногда с церемонией, при которой приносится оммаж феодальному сюзерену.

Большинство практик колдовства — таких как способность вызывать бури, губить скот, принимать облик зверей с помощью определенных мазей, наводить смертельные болезни на людей с помощью восковых кукол или любовь с помощью чар и приворотов — были наследием древнего язычества. Но теория договора была продуктом более поздних времен, результатом, несомненно, усилий духовенства внушить ужас перед любым отступлением к языческим обрядам, превращая всех старых богов в дьяволов. Можно сказать, что христианство изобрело душу как индивидуальную сущность, которую можно спасти или погубить; и таким образом более грубые умы были приведены к мысли о ней как о собственности, которую можно передать по дарственной или купчей, должным образом подписанной, скрепленной печатью и засвидетельствованной. Самая ранняя легенда такого рода — это легенда о Феофиле, канцлере церкви в Адане в Киликии, жившем где-то в VI веке. Говорят, что она была впервые записана Евтихианом, который был учеником Феофила и который рассказывает эту историю отчасти как очевидец, отчасти со слов своего учителя. Монахиня Гросвита впервые обработала ее драматически во второй половине X века. Спустя четыреста лет Рютбёф сделал ее темой французской мистерии. Его трактовка не лишена определенного поэтического достоинства. Феофил был лишен своим епископом прибыльной должности. В отчаянии он встречает Саладина, «qui parloit au deable quant il voloit» (который говорил с дьяволом, когда хотел). Саладин искушает его отречься от Бога и посвятить себя Дьяволу, который в обмен вернет ему все его прежнее процветание и даже больше. В конце концов он соглашается, подписывает и скрепляет печатью требуемый контракт и восстанавливается епископом в своей прежней должности. Но теперь его охватывают раскаяние и ужас; он взывает к Деве, которая после некоторых колебаний заставляет Сатану вернуть его документ из адского архива (который, должно быть, был огнеупорным, превосходящим любое мастерство наших современных сейфовых дел мастеров), и епископ, прочитав его вслух перед охваченной трепетом паствой, возвращает Феофила самому себе. В этой пьесе теория дьявольского договора уже полностью сформирована во всех своих деталях. Бумага должна быть подписана кровью дарителя, который приносит феодальный оммаж («or joing tes mains, et si devien mes hom» — «теперь сложи руки и стань моим человеком») и обязуется избегать добра и творить зло во все дни своей жизни. Дьявол, однако, не оставляет никакого клейма на своем новом вассале, как в более поздних историях о колдовских договорах. Следующий отрывок из вступительной речи Феофила проиллюстрирует концепцию, на которую я намекал, о Боге как о сюзерене, которому можно отомстить при наличии достаточного повода, — а единственная возможная месть заключалась в том, чтобы лишить его подданного, перейдя к великому Сюзерену, его смертельному врагу: