«Среди знаменитых книг»

Все на свете забавляет его, и от начала до конца в нем присутствует огромное количество путешествий, как физических, так и ментальных. Вместе с ним мы бродим среди компаний дам и джентльменов, гуляющих в садах, или нас везут на лодках вверх и вниз по Темзе, и это всегда захватывающе и восхитительно. Это своего рода аллегория взгляда этого человека на жизнь. Но ничто не кажется ему столь близким, в конце концов, как пьесы в театре. Чувствуется, что он никогда не выходил бы из театров, если бы это было возможно, и чтобы удержать себя от этого ради дел, он вынужден часто давать обеты (которые обычно более или менее нарушаются), что не пойдет смотреть пьесу до такого-то времени. Когда обет нарушен и пьеса позади, он прискорбно сожалеет о растраченной решимости и воздерживается некоторое время, пока не наступит следующий срыв. Пьесы тогда давались в середине дня и, должно быть, значительно отнимали рабочее время у деловых людей; хотя, конечно, конторские часы начинались с раннего утра, и к полудню дела становились менее напряженными. Свет, однако, был искусственным, и отблеск свечей часто вредил его глазам и давал ему достаточный физический повод подкрепить свои моральные причины для воздержания. Его вкус в драматическом искусстве мало кого из современников мог бы привлечь. У него нет терпения к Шекспиру, и он пренебрежительно отзывается о «Двенадцатой ночи», «Сне в летнюю ночь» и «Отелло»; в то же время он постоянно сообщает нам, что «никогда в жизни не видел ничего лучше», чем ныне давно забытые постановки маленьких драматургов его времени. Мы подозреваем, что он всегда предпочел бы кукольное представление пьесе; отчасти, несомненно, потому, что это было модно, а отчасти потому, что этот тип драмы был ближе к его масштабу. На протяжении томов «Дневника» мало о чем он говорит с более откровенным и восторженным наслаждением, чем об удовольствии, которое он получает от Панчинелло.

Сразу после наслаждения, которое он получал от театра, следует упомянуть то, которое он постоянно находил в музыке. Похоже, он занимался ею профессионально и научно, и читатель постоянно слышит звуки лютен, клавесинов, виол, теорб, вирджиналов и флейт. Он берет огромное количество уроков музыки, но время от времени ссорится со своим учителем. Он экстравагантно хвалит музыку, которую слышит, или беспощадно критикует ее, однажды высказав отчаянное осуждение: «что миссис Тернер поет хуже, чем моя жена».

Его интерес к науке столь же любопытен и разнообразен, как и его интерес ко всему остальному. Он действительно был президентом Королевского общества своего времени, и он безмерно восхищен Бойлем и его новыми открытиями, касающимися цветов и гидростатики. И все же он такой редкий дилетант в этом, как и в других вещах, что мы видим, как этот президент Королевского общества приглашает человека, чтобы тот научил его таблице умножения. У него нет большой склонности к цифрам, и мы видим, как он слушает длинные лекции по абстрактным финансовым вопросам, не так уж отличающиеся от дискуссий о биметаллизме наших дней, которые кажутся ему такими ясными, пока он слушает, что ничего не может быть яснее, но полчаса спустя он не знает об этом предмете ровным счетом ничего.

К категории его развлечений следует отнести медицину; ибо, как и другие эгоисты, он был безмерно заинтересован в своих реальных или мнимых недугах и в средствах, которые принимались для их лечения. В некоторые дни он сидит весь день напролет, принимая лекарства. Он получает огромное количество удовольствия от процесса лечения самого себя и еще больше — от записи во всех деталях как своих симптомов, так и их лечения. Его фармакопея отнюдь не научна, ибо он включает в нее амулеты, которые излечат от чего угодно, и он всегда держит при себе заячью лапку, а иногда рассказывает о неприятностях, которые случились с ним, потому что он забыл ее.

Он постоянно выносит самые проницательные суждения о людях и вещах или пересказывает их со слов других. «Сэр Эллис Лейтон — самый остроумный человек, которого я когда-либо знал в своей жизни, если говорить о сорока словах, но дольше он ничего из себя не представляет». «Очень весело видеть, как откровенно мой лорд и Пови оскорбляют друг друга по поводу своих счетов, каждый считая другого дураком, а я думаю, что ни один из них в этом вопросе не был сильно неправ». «Как мало заслуги преуспевают в мире, а только благосклонность; и что касается меня самого, то случай без заслуг привел меня сюда; и что только усердие удерживает меня, и будет удерживать, живя, как я, среди стольких ленивых людей, что усердный человек становится необходимым, что они не могут ничего сделать без него». «В Кокпит, где я слышу, как капеллан герцога Альбемарля произносит простую проповедь: среди прочего, упрекая несовершенство человеческого знания, он воскликнул: «Все наши врачи не могут сказать, что такое лихорадка, и вся наша арифметика не способна сосчитать дни человека» — что, Бог знает, не вина арифметики, а то, что наше понимание не достигает сути вещей». «У тупицы Альбемарля странная удача быть любимым, хотя он, и каждый должен это знать, самый тяжелый человек в мире, но стойкий и честный по отношению к своей стране». «Он советует мне в том, что я пишу ему, быть как можно более кратким и неясным». «Но он говорит мне, что Палата находится в таком состоянии, что никто не может понять, что с ними делать, и, он думает, они никогда не были в таком состоянии раньше; что каждый ведет, и никто не следует». «Мой лорд Миддлтон пришел сегодня и кажется мне просто скучным, тяжелым человеком; но он великий солдат, и стойкий, и нуждающийся лорд». Человеку, который ходит по миру, делая замечания такого рода, понадобился бы шифр, чтобы записывать их. Его мир — это все для него, и он, безусловно, извлекает из него максимум, насколько это касается наблюдений и замечаний.

Если любопытство и бесконечно разнообразная проницательность и наблюдательность Пипса могут быть справедливо признаны феноменальными, то сложность его морального характера не менее удивительна. Он полон трудолюбия и амбиций, читая свою любимую книгу Бэкона «Faber Fortunae», «которую я никогда не могу читать слишком часто». Он «радостен сверх меры, что не могу выразить это, видя, что, поскольку я тружусь, Бог благословляет меня и послал мне хозяев, которые замечают, что я тружусь». Опять же, он «занят до ночи, благословляя себя, видя, сколько дел уходит из рук человека, когда он остается при них». Полковник Берч говорит ему, «что он знает его как человека старого способа трудиться».

Это интересно само по себе, и это очень заметная черта его характера, но это приобретает удивительный пафос, когда мы вспоминаем, что это бесконечное усердие совершалось в проигрышной битве со слепотой. В «Дневнике» постоянно увеличивается череда упоминаний о его слабеющем зрении и его страхах перед слепотой в будущем. Упоминания сделаны в будничном тоне и так же свободны от жалости к себе, как если бы он просто записывал погоду или дату. Тем более по этой причине дни, когда он утомлен и почти слеп от писания и чтения, и долгие ночи, когда он не в состоянии читать, показывают его очень храбрым и терпеливым человеком. Он советуется с Бойлем по поводу очков, но боится, что ему придется оставить свой «Дневник», так как шифр начинает вредить его глазам. Огни театра становятся невыносимыми, и даже чтение — очень тяжелое испытание, несмотря на бумажные трубки, через которые он смотрит на печать и которые доставляют ему много интереса и развлечения. Так «Дневник» идет к своему патетическому концу: «И так заканчивается все, что, я сомневаюсь, я когда-либо буду в состоянии сделать своими собственными глазами в ведении моего Журнала, будучи не в состоянии делать это дольше, сделав теперь так долго, чтобы почти испортить свои глаза каждый раз, когда я беру перо в руку; и, следовательно, что бы из этого ни вышло, я должен воздержаться; и, следовательно, решаю с этого времени вперед, чтобы он велся моими людьми от руки, и должен довольствоваться тем, чтобы записывать не больше, чем подходит для них и всего мира знать; или, если будет что-то, я должен постараться держать поле в моей книге открытым, чтобы добавить, здесь и там, заметку стенографией собственной рукой.

«И так я предаюсь этому курсу, что почти то же самое, что видеть, как я иду в свою могилу; к чему, и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, добрый Бог подготовь меня! — С.П.»

Утешительно знать, что, несмотря на эти страхи, он не ослеп, а сохранил определенную меру зрения до конца своей карьеры.

Что касается денег и счетов, его характер и поведение представляют ту же необычайную смесь, что видна во всем остальном, что касается его. Деньги текут обильно на валентинки, перчатки, книги и всякие вещи, которые можно вообразить; однако он жалеет цену платья своей жены, хотя это сумма гораздо меньшая, чем стоимость его собственного. Он выделяет ей 30 фунтов на все расходы по хозяйству, и она безмерно довольна, ибо сумма гораздо больше, чем она ожидала. Подарок ей ожерелья стоимостью 60 фунтов перекрывает всю остальную щедрость и впечатляет его самого настолько, что мы слышим об этом, пока не устанем. Человек в таком положении, как он, обязан делать большие взносы на общественные цели, как в форме пожертвований, так и в форме займов; но осторожность умеряет его общественный дух. Характерный случай — тот, в котором он записывает свой подлинный стыд, что Совет Адмиралтейства не одолжил никаких денег на расходы, вызванные Пожаром и Голландской войной. Но когда заем решен, он рассказывает нам с восхитительной наивностью, как он бросается вперед, чтобы начать список, чтобы кто-то из его товарищей не возглавил его с большей суммой, которую ему пришлось бы уравнять, если бы он пришел после них. Он ненавидит азартные игры — это был, пожалуй, единственный порок, который никогда не искушал его, — и он записывает, добросовестно и очень часто, постепенный рост своего состояния с ничего до тысяч фунтов, с постоянной благодарностью Богу и многими очень причудливыми маленькими признаниями и замечаниями.

Он был, с одной стороны, признанным трусом, а с другой — человеком самого вспыльчивого и буйного нрава. И все же никто из его читателей не может презирать его слишком горько за любой из этих пороков. Ибо он обезоруживает всякую критику невероятно изобретательной откровенностью своих признаний; и примеры этих несколько презренных пороков чередуются с кусочками подлинного галантства и тонкости, рассказанными в той же совершенно естественной и бессознательной манере.

Его отношения с женой и другими дамами заполнили бы том сами по себе. Это был бы не особенно назидательный том, но он, безусловно, не имел бы параллелей в литературе этой или любой другой страны по чистой крайности откровенности. Миссис Пипс, по-видимому, была очень красивой и чрезвычайно трудной дамой, достаточно неприятной, чтобы искушать его на многие нескромности, и все же настолько добродетельной, чтобы наполнить его сердце раскаянием за все его недостатки, и еще больше — досадой за ее открытия их. Но под всей этой поверхностной игрой довольно предосудительного внешнего поведения, кажется, была глубокая и подлинная любовь к ней в его сердце. Он может сказать о ней такую грубость, какая, вероятно, когда-либо была записана, но он уравновешивает ее обилием заботливых и часто неэффективных попыток удовлетворить ее капризные и властные маленькие настроения.

Эти любопытные смеси характера, однако, лишь второстепенная игра по сравнению с феноменальным и центральным тщеславием, которое попеременно изумляет и восхищает нас. Спустя все века есть положительное очарование в этом взрослом человеке, который, в конце концов, никогда не кажется, что вырос до зрелости. Он так же доволен собой, как если бы был новым, и так же заинтересован в себе, как если бы родился вчера. Он всегда предпочитает разговаривать с особами высокого качества, если может их найти. «Очень рад я был удаче посетить его (сэра У. Ковентри), ибо это поддерживает мое знакомство с ним, и мир видит это и считает мой интерес соответственно». Его общественная жизнь была отмечена одной великой речью, произнесенной в ответ на обвинения некоторых, кто напал на него и Совет Адмиралтейства в Палате общин. Эта речь, кажется, безусловно, была выдающейся и необычайно способной, но она, безусловно, стоила бы ему души, если бы он уже не потерял ее другими способами. Каждое предложение лести, даже до того, что ему говорят, что он другой Цицерон, он не только принимает всерьез, но и должным образом записывает.

Там огромное количество снобизма, вопиющего и бесстыдного. Некий капитан Кук оказывается человеком, который был очень велик в прежние дни. Пипс носил одежду к нему, когда он был маленьким незначительным мальчиком, служащим в мастерской его отца. Теперь состояние капитана Кука изменилось, и Пипс рассказывает нам о своих многих и тщательных попытках избежать его и оплакивает свою неудачу в таких попытках. Он ненавидит быть замеченным на теневой стороне любой улицы жизни и особенно чувствителен к такой компании, которая могла бы показаться смешной или ниже его достоинства. Его брат падает в обморок однажды, гуляя с ним по улице, на что его замечание: «повернул голову, и он упал весь вдоль на землю мертвым, что привело меня в большой испуг; и, чтобы видеть мою братскую любовь! Я немедленно поднял его с земли». Это последнее предложение настолько восхитительно, что, если бы не остальная часть «Дневника», оно было бы совершенно невероятным в любом человеческом существе старше возраста коротких платьев. Вся эта сторона его характера кульминирует в огромном количестве информации, которую мы имеем относительно его кареты. У него большие поиски сердца относительно того, было бы хорошей политикой или плохой купить ее. Все, что внутри него, жаждет иметь карету собственного, но, с другой стороны, он боится ревности своих соперников и возросших требований к его щедрости, которые такая роскошь может ожидать принести. Наконец, он не может сопротивляться дольше, и карета куплена. Не успевает он оказаться внутри нее, как принимает вид джентльмена, чьи предки ездили в каретах с начала времен. «Парк полон карет, но пыльно, и ветрено, и холодно, и время от времени немного капает дождь; и что делало его хуже, было так много наемных карет, что портило вид джентльменских».

Несколько удивительный факт в этом странном и противоречивом характере — постоянный элемент тонкости, который смешивается с такой большой откровенностью. Он хочет делать неправильно многими разными способами, но он хочет еще больше делать это с приличием и иметь какой-то вид правдоподобного оправдания, которое объяснит это в респектабельном свете. И не только других людей он намерен обманывать. Если бы это было все, мы имели бы очень простой тип лицемерного негодяя, который был бы настолько другим, насколько возможно, от необычайного Пипса. В нем есть чувство приличия и совесть повиновения букве закона и поддержания внешности даже в своих собственных глазах. Если он может убедить себя, что сделал это, все вещи открыты для него. Он получит взятку, но она должна быть дана таким образом, чтобы он мог удовлетворить свою совесть изобретательными словами. В конверте есть монеты, но затем он открывает его за спиной, и монеты падают на пол. Он только подобрал их, когда нашел их там, и может бросить вызов миру обвинить его в получении каких-либо монет в конверте. Это был тот сорт совести, который он имел, и чьи вердикты он никогда не кажется, что серьезно подвергал сомнению. Он дает обет, что не будет пить вино до Рождества, но рад обнаружить, что гиппокрас, будучи смесью двух вин, не обязательно включен в его обет. Он дает обет, что не пойдет в театр до Рождества, но затем он занимает деньги у другого человека и идет с занятыми деньгами; или идет в новый театр, который не был открыт, когда обет был дан. Он покупает книги, которые ни один порядочный человек не признал бы, что купил, но затем он оправдывает себя на том основании, что он только прочитал их и не положил их в свою библиотеку. Таким образом, на всем протяжении своей жизни он обманывает себя постоянно. Он предпочитает путь чести, если он совместим с достаточным количеством других предпочтений, и все же практикует множество любопытно изобретательных методов быть извинительно бесчестным. В целом, в отношении общественных дел и вопросов, которые общество принимает к сведению, он держит свое поведение удивительно правильным, но все время он помнит, не без удовольствия, что он мог бы делать, если бы был мошенником. Это любопытный вопрос, какая идея Бога может быть развлекаема человеком, который играет в игры с самим собой таким образом. О Пипсе, безусловно, нельзя сказать, что Бог «не во всех его мыслях», ибо имя и воспоминание постоянно повторяются. И все же Бог кажется, что занимает совершенно герметично запечатанный отсек вселенной; ибо Его слуга в Лондоне бесстыдно продолжает игру, в которую он играет, и кажется, что гордится самой совестью, которую он систематически одурачивает.

Особенно интересно помнить, что Сэмюэл Пипс и Джон Баньян были современниками. Есть, как мы сказали, много общего между ними, и еще больше в резком контрасте. Он никогда не слышал о Лудильщике или его Аллегории, насколько говорит нам его «Дневник», и вряд ли он сильно оценил бы «Путь паломника», если бы он попал в его руки. Даже «Гудибраса» он купил, потому что это было правильное дело, и потому что он встретил его автора, Батлера; но он никогда не мог понять, что это было, что сделало ту книгу такой популярной. Баньян и Пипс были двумя абсолютно искренними людьми. Они были искренни противоположными способами и в диаметрально противоположных лагерях, но именно их искренность, откровенное и естественное изложение того, что они должны были сказать, придало главную ценность работе каждого из них. Интересно помнить, что Пипс был отправлен в тюрьму как раз тогда, когда Баньян вышел из нее, в 1678 году. Обвинение против дневника было, действительно, ложным, и его заключение не бросило никакой тени на его общественную запись: в то время как обвинение Баньяна было настолько истинным, что он ни отрицал его, ни дал бы никакого обещания не повторять правонарушение. Пипс, если бы он знал о Баньяне, вероятно, одобрил бы его, ибо он восторженно восхищался людьми, которые жили ради совести, как друг доктора Джонсона, доктор Кэмпбелл, о котором говорили, что он никогда не входил в церковь, но всегда снимал шляпу, когда проходил мимо нее. В целом упоминания Пипса о Фанатиках, как он называет их, не только справедливы, но и благоприятны. Он очень заинтересован в их рвении и нетерпелив к глупости и жестокости их преследователей.

Что касается внешних деталей, есть много интересных маленьких точек соприкосновения между «Дневником» и «Путем паломника». Мы слышим о том, как Пипс покупает «Книгу мучеников» Фокса; ярмарки Варфоломеевская и Стербриджская получают свою долю внимания; не отсутствует и описание такой клетки, к которой были приговорены Христианин и Верный на Ярмарке Тщеславия. Судья Килинг, судья, который осудил Баньяна, упоминается в нескольких случаях Пипсом, очень значительно к его невыгоде. Но, безусловно, самый интересный момент, который у них есть общего, найден в том отрывке, который, безусловно, является жемчужиной всего «Дневника». Баньян, во второй части «Пути паломника», вводит мальчика-пастуха, который поет очень сладко на Прелестных горах. Это самый красивый и идиллический отрывок во всей аллегории и стал классическим в английской литературе. И все же отрывок Пипса сравнится с ним по простой красоте. Он встает с женой немного раньше четырех утра, чтобы приготовиться к путешествию в деревню в окрестностях Эпсома. Там, когда они гуляют по Даунсу, они приходят «где было стадо овец; и самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького мальчика, читающего, далеко от любых домов или вида людей, Библию ему; так что я заставил мальчика читать мне, что он и сделал.... Он довольствовался безмерно тем, что мне нравится чтение его мальчика, и благословлял Бога за него, больше всего похожий на одного из старых патриархов, которого я когда-либо видел в своей жизни, и это принесло те мысли о старом возрасте мира в мой ум на два или три дня после».

Таково некоторое слабое представление, собранное из немногих из многих тысяч причудливых и сверкающих откровений этого странного характера. Напротив «изобретательного мечтателя», Баньяна, здесь человек, который никогда не мечтает. Он реалист, чистый и неискушенный; и случайные штрихи пафоса, на которые здесь и там натыкаешься в его «Дневнике», написаны без малейшей попытки к сентиментальности или какой-либо другой мысли, кроме того, что они являются простыми фактами. Он мог бы стать прототипом многих персонажей Баньяна. Сейчас он мистер Мирской Мудрец, сейчас мистер Побочные цели и мистер Держи-Мир; и взятый в целом, со всеми его хорошими и плохими качествами, он довольно типичный гражданин Ярмарки Тщеславия.

Есть, действительно, в его характере выходы к идеализму и возможности его, но их обещание никогда не выполняется. Есть, например, его любезная доброта. Это качество было единственной и всеискупляющей добродетелью времен Карла Второго, и предполагалось, что оно покрывает множество грехов. И все же правление Карла Второго было временем постоянных преследований и невыразимого эгоизма в высоких местах. Пипс не преследует никого, и все же некоторое прикосновение бесстыдного эгоизма портит каждую любезную вещь, которую он делает. Если он посылает оленью ногу своей матери, он дает вам знать, что она была слишком плоха для его собственного стола. Он любит своего отца с тем, что очевидно является совершенно подлинной привязанностью, но в его упоминаниях о нем обычно есть значительное воспоминание о самом себе. Он говорит нам, что его отец — человек, «который, помимо того, что он мой отец, и человек, который любит меня, и всегда делал так, является также, в этот день, одним из самых осторожных и невинных людей мира». Он советует своему отцу «к хорошему хозяйству и жить в пределах 50 фунтов в год, и все такими добрыми словами, что не только заставило их, но и меня плакать». Он надеется, что его отец может оправиться от своей болезни, «ибо я хотел бы сделать все, что могу, чтобы я мог иметь его живым, и получать удовольствие от того, что я делаю хорошо в мире». Точно так же, когда его дядя умирает, у нас есть заметка, «что он очень болен, и так да будет Воля Божья». Когда дядя мертв, замечание Пипса: «жаль в одном отношении, рад в моих ожиданиях в другом отношении». Когда его предшественник умирает, он пишет: «Мистер Барлоу мертв; за что Бог знает мое сердце, я мог бы быть так жаль, как возможно для одного быть для незнакомца, чьей смертью он получает 100 фунтов в год».

Другой выход к идеализму христианского и духовного сорта можно было бы предположить найти в его обильных и, действительно, вечных упоминаниях о церквях и проповедях. Он — неукротимый дегустатор и критик проповедей. Но его критика, хотя она среди самых забавных из всех его заметок, вскоре заставляет нас отказаться от любого ожидания побега от язычества вдоль этой линии. «Мы получили места и остались слушать проповедь; но она, будучи пресвитерианской, была такой длинной, что после более чем часа ее мы ушли, и я домой, и обедали; и затем моя жена и я по воде в Оперу». Это не, возможно, удивительно и может в некоторой мере объяснить его удовлетворение «самой восхитительной, хорошей, ученой и самой суровой проповедью, все же комичной» доктора Критона, в которой проповедник «ругал горько то и дело против Джона Кальвина и его выводка, пресвитериан» и разрывал проповедь Хью Питерса, называя его «отвратительным мерзавцем». Один человек проповедует «хорошо и аккуратно»; другой «в благочестивой манере, не элегантно и не очень убедительно, но кажется, что имеет в виду хорошо, и что он будет проповедовать свято»; в то время как мистер Миллс делает «ненужную проповедь о Первородном Грехе, не понятую ни им самим, ни людьми». В целом, его мнение о Церкви не особенно высокое, и он кажется, что разделяет взгляд Исповедника Маркиза де Каранен, «что три великие профессии мира — это юристы, которые управляют миром; церковники, которые наслаждаются миром; и сорт парней, которых они называют солдатами, которые делают своей работой защищать мир».

Должно быть признано, что, когда присутствовали красивые дамы и когда его жена отсутствовала, у проповедей было мало шансов. «В Вестминстер в приходскую церковь, и там развлекал себя моим перспективным стеклом вверх и вниз по церкви, с помощью которого я имел большое удовольствие видеть и глазеть на большое количество очень красивых женщин; и что с тем, и спать, я проводил время, пока проповедь не была закончена». Иногда он идет дальше, как в Сент-Данстанс, где «я слышал способную проповедь министра места; и стоял рядом с красивой, скромной служанкой, которую я трудился взять за руку; но она не хотела, но уходила все дальше и дальше от меня; и, наконец, я мог заметить, как она берет булавки из своего кармана, чтобы уколоть меня, если я коснусь ее снова — что, видя, я воздержался, и был рад, что я выследил ее замысел».

Он посещает соборы и пытается быть впечатленным ими, но более интересные вещи снова под рукой. В Рочестере, «не имел желания оставаться там, но скорее к нашей гостинице, Белый Олень, где мы пили». В Кентербери он осматривает Минстер и остатки гробницы Беккета, но добавляет: «Хорошую красивую девку я поцеловал, первую, которую я видел долгое время». Есть что-то нелепо несоответствующее в идее Сэмюэла Пипса в соборе, точно так же, как есть о его присутствии в Великой Чуме и Пожаре. Среди любого из этих великих явлений он совершенно вне масштаба. Он муха в грозе.

Его религиозная жизнь и мысль — удивительная сложность. Он может оплакивать упадок благочестия с самыми святошескими. Он помнит Бога постоянно и благодарит и хвалит Его за каждое благо, как оно приходит, с очевидной честностью и освежающей благодарностью. Он подписывает и скрепляет печатью свое последнее завещание, «которое по моему уму, и я надеюсь, к удовольствию Бога Всемогущего». Но во всем этом есть любопытное сознание, как у того, кто играет перед галереей невидимых свидетелей, человеческих или небесных. В вечер постного дня он поет в саду «пока моя жена не напомнила мне о том, что это постный день; и так я был жаль об этом, и остановился, и домой к картам». Он не кажется, действительно, что рассматривает религию как дело только для болезни и смертных одров. Когда он слышит, что Принц, когда в опасении смерти, обеспокоен, но когда сказано, что он выздоровеет, весел и ругается и смеется и проклинает, как человек в здоровье, он шокирован. Религия Пипса та же в процветающие и неблагоприятные часы, вещь, постоянно в памяти, и чьи требования джентльмен может легко удовлетворить. Но его совесть того сорта, который требует аудитории, видимой или невидимой. Он ненавидит притворство в других людях, но он сам действует все время. «Но, добрый Бог! какой век это, и какой мир это! что человек не может жить без игры мошенника и притворства».

Таким образом, его религия не дала ему побега от мира. Он был человеком, полностью управляемым личным интересом и вердиктом общества, и его религия была просто небесной версией этих мотивов. У него достаточно совести, чтобы удержать его от разрушительных излишеств и держать его в пределах мелких пороков и платных добродетелей комфортного человека — совесть, которая является крестом между трусостью и благоразумием. Мы постоянно спрашиваем, почему он сдерживал себя так много, как он делал. Кажется, как будто это было бы так легко для него просто делать вещи, которые он бесстыдно признает, что хотел бы делать. Это вопрос, на который нет ответа, ни в его случае, ни в случае любого другого человека. Почему все мы — очень сложные и необъяснимые характеры, которыми мы являемся?

Пипс был языческим человеком в языческое время, если когда-либо был такой человек. Самый глубокий секрет его — его интенсивная жизненная сила. Здесь, на земле, он полностью жив и вкладывает все свое сердце в большинство своих действий. Он всегда в превосходной степени, находя вещи либо лучшими, либо худшими, которые «он когда-либо видел во всей своей жизни». Его великая забота — быть веселым, и он никогда не перерастает самые грубые фазы этого желания, но переносит обезьяньи трюки мальчика в зрелый возраст. Он будет черпать свое веселье из любого источника. Он находит «очень приятным слышать, как старые кавалеры говорят и ругаются». В Голубом Шаре, «мы к танцам, а затем к ужину из французских блюд, которые все же не понравились мне, а затем танцевать и петь; и очень веселы мы были до около одиннадцати или двенадцати ночи, с очень большим содержанием во всей моей компании, и я делал, как я люблю делать, наслаждаться собой». «В этот день моя жена заставила меня увидеть, что мое недавнее развлечение этой недели стоило мне более 12 фунтов, расход, которого я почти стыжусь, хотя это только раз в большое время, и является целью, для которой, в большей части, мы живем, чтобы иметь такой веселый день раз или два в жизни человека».

Единственный омрачающий элемент в его веселье — его привычка исследовать его слишком тревожно. Так жаден он до восторга, что не может отпустить себя, но должен измерять степень, в которой он достиг своего желания. Иногда он находит себя «веселым», но в другое время только «довольно веселым». И есть одно значительное признание в связи с некоторым исполнением любимой пьесы, «и действительно это хорошо, хотя обижено моими чрезмерно большими ожиданиями, как и все другие вещи». Это один из очень немногих штрихов чего-либо, приближающегося к цинизму, которые можно найти в его писаниях. Его жадность веселья перепрыгивает сама себя, и признание этого — самая глубокая нота во всей его музыке.

Таким образом, все пути, ведущие за пределы земли, были заблокированы. Другие люди убегают вдоль линий любезности, любви к друзьям, искусства, поэзии или религии. Во всех этих путях он ходит или танцует, но они не ведут его никуда. У баров он стоит, абсолютный мирской человек и язычник, полный ненасытного любопытства и бесконечного голода и жажды. Нет прикосновения вечности на его душе: его вселенная — Ярмарка Тщеславия.

ЛЕКЦИЯ VII SARTOR RESARTUS

Мы теперь начинаем изучение последней из трех стадий в битве между язычеством и идеализмом. Увидев что-то из ее примитивных и классических форм, мы взяли поперечное сечение ее в семнадцатом веке, и теперь мы рассмотрим одну или две из ее фаз в наше собственное время. Прыжок из семнадцатого века в двадцатый обязательно опускает многое, что является жизненным и интересным. Восемнадцатый век, в своей величественной и самодовольной манере, произвел некоторые из самых преднамеренных и законченных типов язычества, которые видел мир, и они были противопоставлены запоминающимися антагонистами. Мы не можем задерживаться там, однако, но должны пройти к той великой книге, которая прозвучала самой громкой нотой горна, которую девятнадцатый век слышал, призывая людей к оружию в этой войне.

Ничто не могло быть более насильственным, чем внезапный переход от Сэмюэла Пипса, того закоренелого кувыркальщика в маске жизни, чьи абсурды и выходки мы рассматривали только что, к этой торжественной и огромной книге. Великая по своему собственному праву, она еще больше, когда мы помним, что она стоит в начале современного конфликта между материальным и духовным развитием Англии. Каждый студент четырнадцатого века знаком с двумя великими фигурами, типичными для двух контрастных черт его жизни. С одной стороны стоит Чосер, с его бесконечным человеческим интересом, его добродушием и его неисчерпаемым наслаждением жизнью человека на земле. С другой стороны, темный в тенях, как Чосер яркий с солнечным светом, стоит Лэнгленд, колоссальный в своей печали, озадаченный, когда он сталкивается с фактами общественной жизни, которые все еще являются нашими проблемами, серьезный как смерть. Нет ни одной фигуры, которая соответствует Чосеру в современную эпоху, но Карлейль, безусловно, аналог Лэнгленда. Стоя в тени, он посылает свой великий голос своим временам, теперь ломаясь в рыданиях жалости, а вскоре в визги хриплого смеха, ужасные для слуха. Он, тоже, озадачен, и он приходит среди своих товарищей «решительный вырвать сердце тайны» — тайны одинаково его собственных времен и общей человеческой жизни и судьбы.

Книга в большой мере автобиографична и взята из глубоких колодцев опыта, мысли и чувства. Поскольку ее писатель был очень типичным шотландцем, она также была в некотором смысле манифестом национальных убеждений, которые сделали многое из самой благородной части шотландской истории, и которые послужили для того, чтобы укрепить новые расы, с которыми шотландские эмигранты смешались, и вложить железо в их кровь. Это книга неисчислимой важности, и если это случай, что она находит меньше читателей в растущем поколении, чем она делала среди их отцов, пришло время, чтобы мы вернулись к ней. Именно из-за нехватки такой сильной пищи, как эта, дух века имеет тенденцию становиться слабым.

Цель настоящей лекции — ни объяснить «Sartor Resartus», ни резюмировать ее. Она, безусловно, требует объяснения, и неудивительно, что она озадачила издателей. Прежде чем она была окончательно принята Фрейзером, ее автор «носил ее около двух лет от одной испуганной совы к другой». Когда она появилась, критика, высказанная о ней, была достаточно забавной. Среди тех, упомянутых профессором Николом, есть: «Куча свернутой бессмыслицы» и «Когда эта глупая серия статей сумасшедшего портного собирается закончиться?». Книга, которая могла вызвать такое оскорбление, даже от самых тупых умов, безусловно, нуждается в разъяснении. И все же здесь, больше, возможно, чем в любом другом томе, который можно назвать, интерпретация должна прийти изнутри. Истина, которую она должна провозгласить, обратится к каждому читателю в свете его собственного опыта жизни. И стремление настоящей лекции будет просто дать ключ к ее главной цели. Каждый читатель, следуя этому ключу для себя, может найти растущий интерес и неотразимое очарование, которое викторианцы нашли в ней. И когда мы добавляем, что без некоторого знания «Sartor» невозможно понять любую серьезную книгу, которая была написана с тех пор, как она появилась, мы не преувеличиваем так сильно, как можно было бы предположить при первом слушании столь необычайного заявления.

Первая и главная трудность с большинством читателей — очень очевидная и элементарная. О чем это все? Когда вы читаете, вы не можете питать никаких сомнений относительно красноречия, насильственной и несдержанной серьезности цели, безошибочных резервов силы за детонирующими словами и незабываемыми фразами. Но, в конце концов, что это то, что человек пытается сказать? Это, безусловно, неперспективное начало. Другие великие пророки пророчествовали на народном языке; но «тот, кто говорит на неизвестном языке, говорит не людям, а Богу; ибо никто не понимает его; однако в духе он говорит тайны». И все же есть некоторые вещи, которые не могут передать свое полное значение на народном языке, мысли, которые должны чеканить язык для себя; и хотя сначала может быть много недоумения и даже раздражения, все же в конце мы признаем, что пророчество нашло свой надлежащий язык.

Давайте вернемся к времени, в которое была написана книга. В конце двадцатых и начале тридцатых годов девятнадцатого века совершенно исключительная группа мужчин и женщин писала книги. Это была одна из тех галактик, которые время от времени переполняют литературные небеса звездами. Чтобы упомянуть только несколько известных имен, были Байрон, Скотт, Вордсворт, Диккенс, Теннисон и Браунинги. Это наполняет завистью думать о днях, когда любое утро могло принести новый том от любого из них. Эмерсон был очень жив тогда и уже переписывался с Карлейлем. Гёте умер в 1832 году, но не раньше, чем он нашел в Карлейле того, кто «почти больше, дома в нашей литературе, чем мы сами», и кто проник в самое ядро немецких писаний своего дня.

В то время, тоже, важные изменения приходили на индустриальную и политическую жизнь Англии. В 1830 году Ливерпульская и Манчестерская железная дорога была открыта, и в 1832 году Билль о реформе был принят. Люди стояли в обратном потоке Французской революции. Крики одобрения, с которыми обещание того рассвета было встречено, были заглушены давно кровавым зрелищем Парижа и карьерой Наполеона Бонапарта. День Байронизма был окончен, и вежливая Англия уже усаживалась к условностям раннего викторианского периода. Романтическая школа уходила, и новое поколение поворачивалось от нее, чтобы искать реальность в физической науке. Но глубоко под условностью и утилитаризмом одинаково оставалось от Революции ее наследие беззакония, и многие были более намерены на приключение, чем на послушание.

Именно посреди этой сумбурной свалки мнений и импульсов Томас Карлейль вышел на арену со своей странной книгой. С одной стороны, это титаническая защита Вселенной от сценического титанизма «Каина» Байрона. С другой стороны, это бунт реальности против империи приличий, внешнего лоска и фальши. В поколении, расколотом между красным фригийским колпаком Франции и английским чепцом, Карлейль стоит с непокрытой головой под звездами. Рядом с ним стоят Бенджамин Дизраэли, сочетающий искреннее сочувствие к беднякам с гротескным восхищением аристократией, и Джон Генри Ньюмен, яростный противник либералов и в то же время автор гимна «Веди, о кроткий свет».

Книге повредил ее собственный стиль, пожалуй, сильнее, чем любому другому произведению, пробившему себе путь от забвения и брани к идолопоклоннической популярности. В ней содержится огромное количество шутовства и болтовни, порой блестящей, но настолько своенравной и фантастичной, что она создает ощущение беспокойства и непрекращающегося шума. Само название провокационно, как и объяснение к нему — мнимое открытие немецкого тома «Одежда, ее происхождение и влияние», опубликованного фирмой «Stillschweigen and Co.» в Вайснихтво и написанного Диогеном Тейфельсдрёком. Рецензии из местной газеты и переписка с гофратом «Кузнечиком» ничуть не уменьшают сомнений в том, что такой труд можно воспринимать всерьез.

Далее, как и следовало ожидать от профессора «Всего на свете», книга рассудочна до степени недоумения. Целое потомство «воздушных, водных и земных дьяволов» обрушивается на нас как раз тогда, когда мы собираемся начать перечисление человеческих одеяний, которое никогда не публиковалось, разве что в каталоге музея, собранного сумасшедшим. Собака с привязанным к хвосту жестяным чайником с безумным звоном проносится по улице, оставляя после себя новый взгляд на дикую тиранию честолюбия. Важная персона теряет много опилок через прореху в своих злополучных нижних одеждах. Сириус и Плеяды смотрят сверху вниз. Книга повсюду, и везде одновременно. Отступления, кажется, занимают больше места, чем основной тезис, каков бы он ни был. Как только вам кажется, что вы наконец нашли мысль автора, очередной фейерверк отвлекает ваше внимание. Темноты недостаточно, чтобы увидеть их полное великолепие, но они сбивают с толку тот дневной свет, который у вас есть.

И все же основной тезис не может долго оставаться под сомнением. Сквозь любое изумление и отвлечение внимания он наконец становится достаточно ясным. Одежда, которая одновременно открывает и скрывает носящего ее человека, является аллегорией бесконечно разнообразных аспектов и проявлений мира, под которыми скрываются конечные реальности. Но сущностный человек — это нагое животное, а не одетое, и к истине можно прийти лишь путем самого решительного сбрасывания нереальных обличий, которые ее покрывают. Профессор не станет задерживаться на рассмотрении звезды лорда или пуговицы шута, на которые большинство людей только и обращают внимание: он доберется до сущностного лорда и сущностного шута. И это будет для него чем-то большим, чем просто интересное литературное занятие, иначе оно не продлится долго. Истина и Бог едины, а дьявол — князь лжи. Таким образом, эта философия одежды — религия, а не изящная словесность. Причина нашего пребывания на земле и единственное основание для надежды на дальнейшее пребывание где-то еще заключается в том, что во имя Божье мы ведем битву с дьяволом.

Поиск реальности, очевидно, должен быть столь же широким, как Вселенная, но если мы хотим заниматься им с какой-то целью, мы должны определенно начать где-то. Трактат о реальности легко может оказаться самой нереальной вещью — просто битвой в воздухе. Пока это обсуждение теорий, оно таит в себе эту опасность, и первая необходимость — спустить поиск в область опыта и строго настаивать на том, чтобы он там оставался. Для этой цели принят прием биографии, и мы видим смысл всей этой кажущейся второстепенной игры с шестью бумажными пакетами и аллюзиями на Вайснихтво, которые выпадают как озадачивающие фрагменты в первой книге. Вторая книга полностью биографична. Именно в человеческой жизни и опыте мы должны пробиваться сквозь обманчивые видимости к реальности; и Карлейль выстраивает типичную и бессмертную биографию.

Бездетным старикам, Андреасу и Гретхен Футтерал, ведущим свою милую жизнь среди фруктового сада, в вечерних сумерках является незнакомец почтенного вида — является и оставляет им «бесценный дар» — младенца Тейфельсдрёка. С тех пор, у ручья Кухбах, мы наблюдаем за развертыванием человеческой жизни, от младенчества к отрочеству, и от отрочества к мужеству. Эта история была рассказана миллион раз, но никогда прежде не была рассказана именно так. По своей грубой деликатности, по изысканно нежной суровости эта биография уникальна.

От сна простого младенчества ребенок пробуждается к сознанию творца через дар инструментов, с помощью которых можно что-то создавать. Сказки открывают перед ним долгие перспективы истории; почтовая карета с ее медленно катящимся сиянием огней учит его географии и далеко идущей творческой внушаемости дороги; в то время как ежегодная ярмарка скота буквально собирает края земли перед его удивленными глазами и дает ему первое впечатление о разнообразии человеческой жизни.

Детство приносит с собой много сладкого и нежного, текущего, как маленький ручей Кухбах; и все же оно наводит на далекие мысли о Времени и Вечности, о которых мы, очевидно, услышим больше до конца. Формальное образование, которое он получает — это «деревянное и кожаное образование» — вызывает лишь протест. Но развитие его духа продолжается вопреки ему. Что касается пассивной стороны характера, то он справляется отлично. На активной стороне дела идут не так хорошо. Он уже начинает тяготиться оковами послушания, и юный дух бьется о свои прутья. Глупости образования, которое апеллирует только к одной способности памяти, и то главным образом с помощью березовых прутьев, усиливают бунт, и чувство стеснения достигает кульминации, когда наконец умирает старый Андреас. Тогда «темная бездонная Бездна, лежащая под нашими ногами, разверзлась; бледные царства Смерти со всеми их бесчисленными безмолвными народами и поколениями предстали перед ним; неумолимое слово «никогда!» теперь впервые показало свое значение».

Юноша теперь готов вступить, как неизбежно должен вступить такой человек, в долгую и проигрышную битву веры и сомнения. Он пока еще на стадии теоретизирования, не научившись ничего создавать, а только обсуждать вещи. И все же время не потрачено зря, если ум был приучен мыслить. Ибо «поистине мыслящий человек — худший враг, который может быть у Князя Тьмы».

Непосредственное следствие и занятие этого незрелого времени полупробужденного мужества, однако, достаточно неудовлетворительно. В беспорядочный период жизни Тейфельсдрёка много воспоминаний о ранних эдинбургских днях с их изучением права, репетиторством и переводами. Кульминация этого — в тех презрительных фразах об «эстетических чаепитиях», на которые приглашали голодного льва, чтобы он питался мокрицей — хорошо, если для всех участников это не заканчивалось тем, что он начинал питаться самими цыплятами! Это нездоровое время для юноши — время угрюмого презрения, чередующегося с громким бунтом, смешанного тщеславия и потакания своим желаниям, и большого количества чисто дьявольского темперамента.

На этот преувеличенный и крайне неприятный период, освещенный «красными полосами невыразимого величия, но также и чернотой тьмы», внезапно обрушивается главная страсть романтической любви. Если бы это приключение оказалось успешным, у нас была бы просто старая история, которая заканчивается словами «и жили они долго и счастливо». Каков был бы чистый результат всех прежних стремлений к истине и свободе, нам не нужно спрашивать. Ибо это другая история, столь же старая и до скончания века всегда заново повторяемая. В ней много от Вертера и еще больше от Жана Поля Рихтера. Ее лучший английский аналог — «Гиперион» Лонгфелло — безусловно, самое прекрасное произведение нашей литературы, которое когда-либо было забыто, — в котором история Рихтера оживает вновь. Но никогда еще эта история не была рассказана более изысканно, чем в «Sartor Resartus». На один сладкий час жизни юноша был вырван из самого себя, и бледное сомнение бежало прочь. Жизнь, которая была лишь выжженной пустошью, внезапно расцветает неслыханными цветами надежды и восторга. Затем приходит конец. «Их губы соединились, их две души, как две капли росы, слились в одну — в первый и в последний раз! Так Тейфельсдрёк стал бессмертным благодаря поцелую. А потом? Что ж, тогда — густые занавесы Ночи опустились на его душу, когда поднялся неизмеримый Грохот Судного дня; и сквозь руины, словно расколотой Вселенной, он падал, падал в Бездну».

Страдания Тейфельсдрёка слишком хорошо известны. Отброшенный назад к прежнему беспорядку ума с такой великой и спокойной высоты, крах неизбежно должен быть ужасным. И все же он не хочет начинать свою жизнь с того места, где оставил ее, чтобы следовать за Блюмине. Такой час неизбежно меняет человека, к лучшему или к худшему. В нем теперь есть по крайней мере достоинство, даже когда «безымянное беспокойство» гонит его вперед через его омраченный мир. Сцены его детства в маленьком Энтепфуле не приносят утешения. Природа, даже в его странствиях среди ее гор, столь же тщетна, ибо странник никогда не может убежать от собственной тени среди ее одиночеств. И все же его натура не растворяется, а лишь «сжимается теснее», так сказать, и мы наблюдаем за следующей стадией этого развития с чувством, что вот-вот родится нечто таинственно великое и великолепное.

Так мы подходим к тем трем центральным главам — главам настолько фундаментальным и настолько правдивым по отношению к человеческой жизни, что можно смело пророчествовать: они будут знакомы до тех пор, пока на земле читают книги — «Вечное Нет», «Центр равнодушия» и «Вечное Да».

В «Вечном Нет» мы наблюдаем работу отрицания над душой человека. Его жизнь капитулировала перед Духом, который отрицает, и неверие столь же горько, сколь и безнадежно. «Сомнение омрачилось в Неверие; тень за тенью мрачно проходит по твоей душе, пока не наступит застывшая, беззвездная, тартаровская тьма». «Неужели нет Бога, а в лучшем случае — отсутствующий Бог, сидящий в праздности, с самой первой субботы, за пределами Своей Вселенной и наблюдающий, как она идет? Неужели слово Долг не имеет смысла?»

«Так приходится стоять ошеломленному Страннику, как это делали многие, выкрикивая вопрос за вопросом в Сивиллову пещеру Судьбы и не получая в ответ ничего, кроме Эха». Вера, правда, дремлет, но жива под сомнением. Но тем временем собственная слабость человека парализует действие; и пока длится этот паралич, кажется, что вся вера исчезла. Он перестал верить в себя и верить в своих друзей. «Сам Дьявол был низвергнут, ты не можешь даже поверить в Дьявола. Для меня Вселенная была лишена Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности: это была одна огромная, мертвая, неизмеримая паровая машина, катящаяся в своем мертвом безразличии, чтобы дробить людей на части. О, обширная, мрачная, одинокая Голгофа и Мельница Смерти!»

Он спасен от самоубийства просто отблеском христианства. Религия его отцов сохраняется, уже не как догмат, а как мощный набор ассоциаций и эмоций. Это малая вещь, за которую можно держаться среди обломков вселенной человека; но она держится до появления новой фазы, в которой он должен найти выход из тюрьмы. Он начал осознавать, что страх — безымянный страх перед неизвестно чем — овладел им. «Я жил в постоянном, неопределенном, томительном страхе; дрожащий, малодушный». Страх влияет на людей совершенно по-разному. Мы видели, как это же смутное «чувство врагов» овладело юным духом Мария Эпикурейца, пока оно в конце концов не прояснилось в совесть христианского человека. Но Тейфельсдрёк более горд и более неистов духом, чем степенный и патрицианский римлянин, и он бросается на горло страха в диком вызове. «Чего ты боишься? Почему, как трус, ты вечно пищишь и хнычешь, и ходишь, съежившись и дрожа? Презренное двуногое! Какова сумма худшего, что лежит перед тобой? Смерть? Что ж, Смерть: и скажем, муки Тофета тоже, и все, что Дьявол и Человек могут, хотят или способны сделать против тебя! Разве у тебя нет Сердца; разве ты не можешь вынести все, что бы это ни было; и, как Дитя Свободы, пусть и изгой, растоптать сам Тофет под своими ногами, пока он пожирает тебя? Пусть приходит тогда; я встречу его и брошу ему вызов!»

Это не постоянное или стабильное место отдыха, но это начало многого. Это утверждение себя в негодовании и диком вызове, вместо прежнего страдания человека, просто преследуемого самим собой. Это то «Бафометово крещение огнем» или новое рождение духовного пробуждения, которое является началом истинного мужества. Вечное Нет сказало: «Смотри, ты сирота, изгой, и Вселенная моя (Дьявола)»; на что мое полное «Я» теперь ответило: «Я не твой, но Свободен, и вечно ненавижу тебя!»

Непосредственный результат этого пробуждения описан в «Центре равнодушия» — т.е. равнодушия к самому себе, своим собственным чувствам и даже к судьбе. Это переход от субъективных к объективным интересам, от поедания собственного сердца к чувству широкого и живого мира, которым окружен человек. Это тот же процесс, который примерно в это же время Роберт Браунинг описывал в «Парацельсе» и «Сорделло». Тейфельсдрёк снова путешествует, но на этот раз как иначе! Вместо того чтобы быть поглощенным преследующей тенью самого себя, он видит мир, полный жизненных интересов — города людей, возделанные поля, книги, поля сражений. Великие вопросы мира — истинные значения как мира, так и войны — требуют его интереса. Великие люди, будь то Гёте или Наполеон, совершают свою работу перед его изумленными глазами. «Так может Профессор, по крайней мере в светлые промежутки, отвести взгляд от своих собственных печалей, на пестрый мир и достаточно уместно отметить, что там происходит». Он достиг — как ни странно, через самоутверждение — центра равнодушия к себе и интереса к другим людям и вещам. И высший урок всего этого — ценность эффективности. Наполеон «был Божественным Миссионером, хотя и неосознанно; и проповедовал через жерло пушки ту великую доктрину: La carrière ouverte aux talens (инструменты тому, кто умеет ими пользоваться)».

Эта ободряющая доктрина переносит нас сразу в «Вечное Да». Недостаточно того, чтобы человек перешел от болезненного и эгоцентричного настроения к интересу к внешнему миру, который его окружает. Это могло бы превратить его просто в любопытного, но бессердечного дилетанта, простого туриста духа, чье единственное желание — видеть и делать заметки. Но это никогда не могло бы удовлетворить Карлейля; ибо это лишь потакание себе в более утонченной форме похоти глаз. Не для этого Вечное Нет заставило Тейфельсдрёка рыдать, и не для этого он восстал в гневе и бросил вызов страху. Из своего искушения в пустыне Сын Человеческий должен выйти не для того, чтобы бродить с открытым ртом по равнине, а чтобы проложить свой путь «на более высокие солнечные склоны той Горы, у которой нет вершины, или чья вершина только на Небесах».

Другими словами, великое сострадание к своим ближним овладело им. «Другими глазами я мог теперь смотреть на своего ближнего: с бесконечной Любовью, бесконечной Жалостью. Бедный, блуждающий, своенравный человек! Разве ты не испытан и не избит плетьми, так же как я? Всегда, носишь ли ты королевскую мантию или нищенский балахон, разве ты не так утомлен, так обременен; и твое Ложе Покоя — лишь Могила. О мой Брат, мой Брат, почему я не могу укрыть тебя в своей груди и стереть все слезы с твоих глаз!» Эти слова напоминают нам знаменитый отрывок, встречающийся в начале книги, который описывает Сторожевую башню Профессора. Он был навеян плотно застроенными улицами бедного квартала Эдинбурга, видимыми со склонов холмов, которые стоят близко к его восточной стороне. Вероятно, ни один написанный отрывок не объединял так ярко и внушительно различные и противоречивые аспекты человеческой трагедии.

Однако еще один вопрос должен быть решен, прежде чем мы разрешим нашу проблему. Как насчет счастья? Мы все взываем к нему и делаем его присутствие или отсутствие критерием для оценки ценности дней. Тейфельсдрёк добирается до сути дела со своей обычной прямотой. Именно этот поиск счастья является объяснением всей нездоровости, которая достигла кульминации в «Вечном Нет». «Потому что «ты» (милый джентльмен) недостаточно почитаем, накормлен, мягко уложен и любовно опекаем? Глупая душа! Какой Акт Законодательства был о том, чтобы «ты» был Счастлив? Немного времени назад у тебя не было права быть вообще. Что, если ты был рожден и предопределен не быть Счастливым, а быть Несчастным! Разве ты не кто иной, как Стервятник, летящий через Всенуленную в поисках чего-нибудь поесть; и скорбно кричащий, потому что тебе не дают достаточно падали? Закрой своего Байрона; открой своего Гёте». По сути, счастье — это относительный термин, который мы можем изменять по своему усмотрению, изменяя количество, которое мы требуем от жизни. «Вообрази, что ты заслуживаешь повешения (как это наиболее вероятно), ты почувствуешь счастье, если тебя только расстреляют: вообрази, что ты заслуживаешь повешения в волосяной петле, будет роскошью умереть в пеньке».

Такое учение недостаточно сочувственно и недостаточно позитивно, чтобы быть полезным бедным смертным, борющимся со своими глубочайшими проблемами. И все же в самом отрицании счастья он открывает позитивную религию — религию Креста, Поклонение Скорби. Выраженное грубо, это кажется одобрением аскетического заблуждения о ценности самоотречения ради него самого. Но от этого его спасает божественный элемент в скорби, который принес Христос — «Не люби Удовольствие; люби Бога. Это Вечное Да, в котором разрешается всякое противоречие: в котором, кто ходит и работает, тому хорошо».

Это все еще оставляет нас опасно близко к болезненности. Поклонение Скорби вполне могло бы быть лишь естественной и не менее болезненной реакцией на прежнюю болезненность, поклонение себе и счастью. От этого, однако, его спасает слово «работает», которое произносится с акцентом в этой связи. Так мы переходим к последней фазе «Вечного Да», в которой мы возвращаемся к тезису, с которого начали, а именно, что «Сомнение любого рода не может быть устранено иначе, как действием». «Делай Долг, который лежит ближе всего к тебе, который ты знаешь как Долг! Твой второй Долг уже станет яснее... Да, здесь, в этой бедной, жалкой, стесненной, презренной Действительности, в которой ты даже сейчас стоишь, здесь или нигде твой Идеал; выработай его оттуда; и работая, верь, живи, будь свободен... Производи! Производи! Пусть это будет самая ничтожная бесконечно малая доля Продукта, производи ее, во имя Божье! Это максимум, что есть в тебе; давай же, наружу. Вверх, вверх! Что бы ни нашла твоя рука делать, делай это со всей своей мощью. Работай, пока это называется Сегодня; ибо приходит Ночь, в которую никто не может работать».