«Среди знаменитых книг»

ЛЕКЦИЯ IV КЕЛЬТСКИЕ ВОЗРОЖДЕНИЯ ЯЗЫЧЕСТВА

Омар Хайям и Фиона Маклауд

Чрезвычайно трудно судить справедливо и без предубеждений о литературе своего собственного времени. В нее вливается так много разных элементов, что она приобретает сложный характер, который невозможно описать целиком ни определением, ни даже эпиграммой. Но, хотя это и верно, все же возможно выбрать из этого обширного амальгамы определенные элементы, изучить их и судить о них беспристрастно.

Область, в которой мы сейчас блуждаем, может быть правильно включена в раздел древней литературы, хотя в другом смысле она является самой современной из всех. Два автора, которых мы рассмотрим в этой лекции, хотя они вошли в нашу литературу совсем недавно, все же представляют очень древнюю мысль. В них нет абсолютно ничего современного. Они описывают фундаментальные человеческие страсти и стремления, скорби и утешения. Каждый из них может претендовать на возрождение древнего язычества, но только один из них способен к переводу в полезный идеализм.

ОМАР ХАЙЯМ

В двенадцатом веке в Хорасане в Персии родился поэт Омар Хайям. Он жил и умер в Нишапуре, занимаясь ремеслом изготовителя палаток, приобретая знания всякого рода, но с астрономией в качестве своего особого предмета изучения. Его знаменитая поэма «Рубаи» была впервые увидена Фицджеральдом в 1856 году и опубликована в 1868 году. Сенсация, произведенная в Англии этим новаторским мудрецом, была настолько велика, что в 1895 году профессором Клоддом был основан Клуб Омара Хайяма, и этот клуб с тех пор стал считаться «голубой лентой литературных ассоциаций».

Во времена Омара персидская поэзия находилась в руках суфиев, или религиозных учителей Персии. Он обнаружил, что они пишут стихи, которые претендуют на мистичность и духовность, но которые иногда можно заподозрить в более земных значениях, скрывающихся под пантеистической завесой. Именно против поэзии таких суфиев восстал Омар Хайям. Любя откровенность и правду, он отбросил все маски и стал выразителем материалистического эпикурейства, обнаженного и бесстыдного.

Хорошим образцом тончайшей суфийской поэзии является «Розовый сад» Саади, который может быть удобно процитировать из-за его легкой доступности в английском переводе. Саади также был поэтом двенадцатого века, хотя и более позднего времени, чем Омар. Он был студентом колледжа в Багдаде и жил отшельником шестьдесят лет в Ширазе, воспевая любовь и войну. Его ум полон мистицизма, мудрости и красоты, идущих рука об руку через тусклую сумеречную страну. Доминирующим во всей его мысли является первичное убеждение, что душа по сути является частью Бога и вернется к Богу снова, а тем временем всегда раскрывает, в таинственных намеках и полусознательных видениях, свой божественный источник и судьбу. Кое-где вы найдете глубокий фатализм Востока, как в строках —

«Судьба не изменится от тысячи вздохов, Ни от молитв настойчивых, ни от безнадежных криков. Хранителю склада ветра Нет дела до того, что гаснет фонарь вдовы».

Они, однако, смягчаются тем, что делает судьбу другом —

«Для возлюбленного Богом даже темный час Сияет как утренняя слава после дождя. Без милости Аллаха у тебя нет ни власти, Ни силы руки, чтобы достичь такого восторга».

Именно против такого рода поэзии восстал Омар Хайям. У него не было никаких доказательств таких духовных заверений, и он не хотел того, доказательств чего у него не было. Он понимал материальный мир вокруг себя, как в его радости, так и в печали, и решительно не понимал никакого другого мира. Он стал своего рода Фаустом Марло раньше своего времени и протестовал против смутной духовности суфиев утверждением того, что можно назвать блестящим анимализмом. Он любил красоту так же сильно, как и они, и во всей его работе есть восточное великолепие, хотя и земное великолепие. Он стал, соответственно, дерзким эпикурейцем, который «не смог найти никакого мира, кроме этого», и поставил себе целью взять лучшее от того, что нашел. Его амбиции не были чрезмерными, и не было у него никакой пламенной страсти. Горечь и цинизм всего этого напоминают нам надпись на гробнице Сарданапала — «Ешь, пей, играй, остальное не стоит щелчка пальцем». Были обнаружены чаши для питья с такими надписями — «Будущее совершенно бесполезно, бери от сегодняшнего дня все», — и поэзия Омара полна как чаш, так и надписей.

Французский переводчик Николя действительно спиритуализировал его работу. По его мнению, когда Омар бредит о вине, он на самом деле имеет в виду Бога; когда он говорит о любви, он имеет в виду душу и так далее. На самом деле, никто никогда не писал более ясной записи того, что он имеет в виду, или не оставлял свое значение менее двусмысленным. Когда он говорит «вино» и «любовь», он имеет в виду вино и любовь — земные вещи, которые могут иметь или не иметь своих духовных аналогов, но которые, по крайней мере, не подали ему никаких знаков о них. Та же настойчивая нота слышна во всех его стихах. Это виноград, и вино, и прекрасные женщины, и книги, которые составляют общую сумму жизни для Омара, какой он ее знает.

«Приди, наполни чашу, и в огне весны Свое зимнее одеяние раскаяния брось: У птицы времени есть лишь короткий путь, Чтобы порхать — и птица на крыле».

«Книга стихов под ветвью, Кувшин вина, буханка хлеба — и Ты Рядом со мной, поющая в пустыне — О, пустыня была бы раем!»

«Мы не что иное, как движущийся ряд Волшебных теневых фигур, которые приходят и уходят Вокруг освещенного солнцем фонаря, удерживаемого В полночь Хозяином шоу».

Было бы признаком печального отсутствия юмора, если бы мы восприняли это слишком серьезно и покачали головами над нашим восточным гостем. Культ Омара обвиняли в язычестве английского общества. На самом деле он пришел как иностранная диковинка, и по большей части таковым и остался. Когда несколько лет назад у нас был визит великого восточного властителя Ли Хун-Чана, мы все надели свои лучшие одежды и вышли приветствовать его. Это было хорошо до тех пор, пока мы не натурализовали его, курс, который ни он, ни мы не думали принимать. Если бы мы натурализовали его, это было бы другое дело, и даже Мейфэр мог бы счесть моду Китая несколько рискованной. Вспоминается то вступительное примечание к «Фантазиям Феришты» Браунинга — «Вы, сэр, я принимаю вас за одного из моих Сотни; только мне не нравится фасон ваших одежд: вы скажете, что они персидские; но пусть они будут изменены». Единственный безопасный способ обращения с Омаром Хайямом — настаивать на том, чтобы его одежды не менялись. Если вы натурализуете его, он станет смертоносным на Западе. Восток процветает на фатализме, и в его самых материалистических писаниях есть гламур, сквозь который далекие духовные вещи, кажется, дрожат, как в солнечном мареве. Атмосфера Запада иная, и фатализм, принятый его более практичным умом, — это чистое самоубийство.

Не то чтобы была большая вероятность того, что нация с историей и литературой Англии за спиной когда-либо станет в значительной степени материалистической в грубом смысле поэзии Омара. Опасность более тонкая. Девиз «Будем есть и пить, ибо завтра умрем» способен к спиритуализации, и если вы спиритуализируете этот девиз, он становится действительно ядовитым. Ибо есть разные способы есть и пить, и многие, кто не поддался бы более грубым аппетитам, могут стать язычниками, посвятив себя более редкому пиршеству, пиру разума и потоку души. Можно и таким образом принять настоящий момент за Вечность, жить и мыслить без горизонтов. Мистер Пейтон сказал: «Вы видите в каком-нибудь маленьком домике картину коттеджа на болоте, и вы удивляетесь, почему эти люди, живущие, возможно, в сердце большого города и в самых обычных домах, поместили туда такую картину. Причина в том, что этот коттедж для них — сигнал бессмертной жизни людей, а у болота бесконечные горизонты». Это корень дела в конце концов — душа и горизонты. Тот, кто говорит: «Сегодняшнего дня мне будет достаточно», будь то на высоком интеллектуальном уровне или на низком земном, попал в тиски мира, который проходит; и это опасность, которую приход Омара, безусловно, не уменьшил.

Вторая причина для осторожности в этом отношении заключается в том, что эпикурейство безопасно только для тех, чьи вкусы лежат в направлении простой жизни. Монтень мудро сказал, что оно пагубно для тех, у кого есть естественная склонность к пороку. Но порок — это не то, что человек любит ради него самого, пока его природа не подверглась долгому процессу деградации. Это просто конечный результат привычки к роскошному самопотаканию; и искушение для потакающих себе, настоящий мир в той или иной форме, приходит ко всем время от времени. Бывают настроения, когда все мы хотим вырваться из простой жизни и почувствовать великолепие ослепительных огней и опьянение странных ароматов мира. Поддаться этому всегда было и всегда будет смертельно. Это старое искушение перестать стремиться, которое, как мы уже обнаружили, является ключевой нотой «Фауста» Гёте. Кингсли в одном из самых замечательных отрывков «Вествард Хо!» описывает двух спутников Амиаса Ли, обосновавшихся в сочном раю земных наслаждений, в то время как их товарищи переносили бесконечные тяготы похода. При виде этой мягкой роскоши Амиас был искушаем дьяволом. Но когда он смотрел, черный ягуар спрыгнул со скалы выше и вцепился в прекрасную форму невесты одного из отступников. «О Господи Иисусе, — сказал Амиас про себя, — Ты ответил дьяволу за меня!»

Однако не нужно прихода ягуара, чтобы ввести элемент чистой трагедии в роскошную жизнь. В своем «Заговоре Понтиака» Паркман с редким красноречием описывает характер индейцев оджибве: «В спокойные летние дни рыбак оджибве выводит свое берестяное каноэ на великий внутренний океан Севера; ... или он поднимает свое каноэ с песчаного пляжа и, пока его костер потрескивает на лужайке, отдыхает под деревьями, курит и смеется, проводя знойные часы в ленивой роскоши наслаждения.... Но когда зима опускается на Север, запечатывая источники ... теперь охотник не может больше бороться с кусачим холодом и ослепляющей слякотью. Жесткий и неподвижный, с изможденной щекой и сморщенной губой, он лежит среди сугробов; пока зубами и когтями изголодавшаяся дикая кошка тщетно пытается пронзить холодный мрамор его конечностей».

Мередит рассказывает о птице, играющей с волшебным кольцом и все время пытающейся петь свою песню; но кольцо падает, и его приходится поднимать снова, и песня прерывается. Это хорошая притча о жизни, тот невозможный компромисс между волшебным кольцом и простой песней. Те, кто выбирает земную магию эпикурейства Омара, обнаружат, что песня духа прерывается, пока они не перестанут совершать тщетную попытку пения и не впадут в приземленное молчание.

Таким образом, Омар Хайям принес нам богатое сокровище с Востока, великолепную дикцию и много восхитительной и захватывающей сладости поэзии. Все такие дары — это обогащение языка и украшение мысли народа. Когда, однако, их воспринимают более серьезно, они, безусловно, могут принести с собой чуму, как это иногда делали другие восточные вещи.

ФИОНА МАКЛАУД

Внезапно перейти от этой любопытной персидской жизни и мысли к еще более любопытной жизни и мысли древней Шотландии — это действительно резкая перемена. Ничто не может быть более несхожим, чем два типа язычества, из которых они проистекают; и если работа Фионы Маклауд может иметь свои опасности для шаткой веры современных дней, то это, безусловно, опасности, которые атакуют душу иначе, чем опасности Омара.

Откровение о тождестве Фионы Маклауд с Уильямом Шарпом стало для англоязычного мира полной неожиданностью. Мало чьи смерти оплакивались в литературном мире больше, чем его, и по многим причинам. Его биография — одна из самых захватывающих, какие только можно представить. Его личность была необычайно привлекательной — такой жизненной, такой неутомимой — с интересами такими многогранными и сердцем, таким здравым во всех них. Характерно для него, что в молодые годы он на время убегал с цыганами, ибо он говорит нам: «Полагаю, я был цыганом однажды, а до этого диким человеком из лесов». Двумя великими влияниями его жизни были Шелли и Д.Г. Россетти. История его литературных сражений полна мужества и романтики, и впечатление от книги в основном — вездесущность. Его ненасытное любопытство, кажется, привело его к тому, что он знал всех, и каждое место, и все на свете.

Наконец родилась Фиона Маклауд. Она возникла из ниоткуда, насколько могла обнаружить читающая публика. На самом деле в Шарпе было скрытое застенчивое «я», которое должно было найти выражение, невозможное иначе, как каким-то тайным способом. Мы знали его как блестящего критика, делового человека и широкого и опытного путешественника. Мы не знали его, пока не обнаружили, что он — Фиона, в той его второй жизни на границе, где встречаются плоть и дух.

Сначала появилась «Фараис» в 1893 году, и это было началом многого. Затем пришли «Дети завтрашнего дня», предвестник Фионы Маклауд. Это было его первое прозаическое выражение субъективной стороны его натуры, вместе с элементом бунта против условностей, который всегда был сильно характерен для него. Она представила Англию скрытым местам Зеленой Жизни.

Секрет его двойной личности был доверен лишь немногим друзьям и удивительно хорошо хранился. Когда на них давили предприимчивые вопрошающие, некоторые из этих союзников давали ответы, которые могли бы послужить моделями в искусстве дипломатии. Так Шарп продолжал писать, открыто как Уильям Шарп и тайно как Фиона Маклауд. Письма должны были как-то доходить до Фионы, поэтому было объявлено, что она его кузина и что письма, отправленные ему, будут благополучно переданы ей. Если, однако, было трудно хранить секрет от публики, то еще труднее было одному человеку поддерживать две разные личности. Уильям Шарп, конечно, должен был жить, в то время как Фиона могла умереть в любой день. Ее жизнь возложила на него другое бремя, не только олицетворения, но и предмета и исследования, и он был доведен до тяжелых испытаний, чтобы сохранить в живых и себя, и ее. Ибо каждый был по-настоящему жив и индивидуален — два разных человека, один из которых думал о другом, как будто она «спит в другой комнате». Даже двойная переписка была тяжелым бременем и напряжением, ибо у Фионы Маклауд была своя большая почтовая сумка, на которую нужно было отвечать, точно так же, как у Уильяма Шарпа была своя. Но гораздо больше, чем любые такие внешние выражения себя, трудность двойной личности лежала в глубоких источниках характера и вкуса. Ум Шарпа был остро интеллектуальным, наблюдательным и рассуждающим; в то время как Фиона Маклауд была интуитивным и духовным мечтателем. Она была действительно выражением женского элемента в Шарпе. Этот элемент, безусловно, доминировал над ним, или, скорее, возможно, он был одним из тех, кто успешно вторгся в сферу чужого пола. В его более ранней работе, такой как «Леди моря» — «женщина, которая в сердце женщины», — у нас есть доказательство этого; ибо в ней особенно он так «отождествил себя с жизнью женщины, видя ее ее собственными глазами, что иногда кажется, что он забывает, что он не она». Настолько это было так, что Фиона Маклауд фактически получила по крайней мере одно предложение руки и сердца. На него ответили вполне любезно, Фиона ответила, что у нее есть другие дела и она не может об этом думать; но этот маленький инцидент показывает, насколько верным было высказывание о Шарпе, что «он всегда был влюблен в то или иное». Этот любящий и внушающий любовь элемент в нем был сильно оспорен, и некоторые женщины, которые судили его, решительно отреклись от него как от выразителя их пола. И все же факт остается бесспорным, что он был способен отождествить себя в совершенно необычайной степени с тем, что он считал женской душой.

Кажется, это имеет какое-то отношение к кельтскому гению. Всегда можно понять шотландского кельта лучше, сравнив его с ирландским или валлийским; и, безусловно, будет поучительно в данном случае вспомнить мистера У.Б. Йейтса, пока думаешь о Фионе Маклауд. Нынешнему автору кажется, что женская душа очевидна в обоих и что она поет одну и ту же мелодию; единственная разница заключается, так сказать, в качестве голоса: Фиона Маклауд поет высоким сопрано, а мистер Йейтс — глубоким и самым пронзительным контральто.

Сторона Фионы Маклауд в Шарпе никогда не процветала в Лондоне. Ее судьбой была судьба тех, кто в этом суетном мире сохранил способность и потребность мечтать. Поэтому Шарпу пришлось уехать из Лондона — ведомому духом в пустыню — чтобы его другое «я» могло жить и дышать. Чувствуешь силу этого второго «я» особенно в определенных словах, которые повторяются снова и снова, пока читатель почти не гипнотизируется их напевом и не обнаруживает себя в своего рода сне. Эта мечтательная личность с полузакрытыми глазами и украшенными маком волосами никогда не могла жить в неволе городской клетки. Дух должен освободиться, и тоска по такой свободе была хорошо названа «варварской страстью, ностальгией по жизни на болоте и ветреном море».

Существует два способа любить и понимать природу. Мередит говорит о тех, кто видит природу, лишь глядя на нее через дуло ружья. Эта фраза описывает ту многочисленную группу людей, которые действительно чувствуют зов дикой природы и в определенные времена года стремятся за город, но при этом должны постоянно чем-то заниматься на лоне природы — охотиться, жить в палатках или, быть может, отправляться в путь, подобно Ваалу в Ветхом Завете. Но есть и другой путь, на который Карлейль указывает как на характерный для Роберта Бёрнса и который он провозглашает мерилом истинного поэта. Это мерило заключается в том, может ли человек бродить целый день у ручья и «не тосковать». Таково было отношение Фионы к природе. Ей не нужно было ничего, кроме самой зеленой земли, ее ветров и вод, чтобы заинтересоваться. Несомненно, именно «фионовская» сторона Шарпа заставляла его целовать травянистый дерн, а затем разбрасывать его на восток, запад, север и юг; или лежать ночью на земле, чтобы видеть причудливые узоры лунного света, просачивающегося сквозь ветви деревьев.

Излишне говорить, что во всем этом мистер Йейтс представляет собой близкую параллель. Он настолько совершенно понимает дикую жизнь, что сразу становится ясно: она в нем, как огонь в крови. Возьмем, к примеру, это —

«Они нашли там бегущего человека; У него были всклокоченные длинные волосы цвета травы; У него колени торчали из штанин; У него в ботинках была вода из лужи; У него была половина плаща, чтобы не промокнуть, Хотя глаза у него были как у белки».

Столь совершенное наблюдение возможно лишь для отрешенного духа, который, по сути, ничего не делает с природой, а лишь позволяет природе вершить свое дело. В четких очертаниях этих образов, в разуме, который их увидел, и в сердце, которое их прочувствовало, есть что-то от остроты беличьего взгляда на природу.

Любимая часть природы для Фионы — это море. Это великое и многогранное чудо, будь то с его фосфоресцирующим блеском или тишиной мертвого штиля, завораживает поэзию Шарпа и накладывает на нее свои чары. Но о прозе Фионы можно поистине сказать, что все в ней

«...претерпевает морскую перемену, В нечто богатое и странное».

Эти удивительные строки никогда не были проиллюстрированы более совершенно, чем здесь. Читая, мы видим море, то притаившееся, подобно гигантскому тигру, то стонущее с каким-то кельтским осознанием мрачных и отвратительных сокровищ в своих глубинах, вечно преследуемое и вечно преследующее. Вероятно, Шарп никогда не писал ничего, что не имело бы для его слуха океанского подтекста. Однажды, сидя в своей комнате в Лондоне, он услышал шум волн настолько громкий, что не услышал, как его жена стучала в дверь. Точно так же в произведениях Фионы Маклауд моря всегда качаются и колышутся. Открываются бездны, обнажая зеленые туманные тайны глубоких глубин. Ветер беснуется над поверхностью, и море царит во всем своем безумном величии, чуде и страхе.

У мистера Йейтса есть та же особенность, но опять же можно провести фантастическое различие, подобное различию между сопрано и альтом. Скорее озерная вода, нежели океан, звучит подтекстом в поэзии мистера Йейтса —

«Я встану и пойду сейчас, ибо всегда, днем и ночью, Я слышу, как озерная вода плещется с тихими звуками у берега; Пока я стою на дороге или на сером тротуаре, Я слышу это в самой глубине сердца».

Самые древние звуки в мире, говорит нам мистер Йейтс, — это ветер, вода и кроншнеп; и о кроншнепе он говорит —

«О кроншнеп, не кричи больше в воздухе, Или кричи только водам Запада; Потому что твой крик напоминает мне Глаза, потускневшие от страсти, и длинные тяжелые волосы, Что были рассыпаны по моей груди: В крике ветра и так достаточно зла».

Во всем этом вы слышите плач ветра и стремительный крик кроншнепа на нем, и вы знаете, что озерная вода будет недалеко. Эта магическая сила выводить занятых городских жителей из их окружения в зеленое сердце леса и пустоши, позволяя им услышать там шум воды, свойственна им обоим.

Фиона Маклауд — любительница и поклонница красоты. Задолго до нее греки открыли миру свой секрет, и эти сладкие чары проникли во многие сердца за пределами Греции. Это Августин сказал: «Поздно полюбил я тебя, о красота, столь древняя и столь новая, поздно полюбил я тебя». А Марий Эпикуреец, по меткому выражению Патера, «был тем, кто стал совершенным благодаря любви к видимой красоте». Это прямой инстинкт — эта бодрящая и в то же время опьяняющая любовь к красоте ради нее самой. Каждая нация порождает свой духовный тип красоты, который становится одной из глубочайших национальных черт, и кельтский тип легко отличим. Ни один кельт никогда не заботился о пейзаже. «Я прошу о прелести, а не о прелестных вещах», — говорит Фиона; и отсюда всего один шаг до той абстрактной мистической и духовной любви к красоте, которая является самой душой кельтского гения. Она выражается наиболее прямо в цветах, и значение их гораздо больше, чем просто ярко окрашенные поверхности. Бледно-зеленый цвет бегущей воды, пурпурный и жемчужно-серый цвета голубей, и еще более — отдаленные и жидкие цвета неба, а также печальные или веселые одежды земли — для тех, кто знает их цену, это гораздо больше, чем просто пигменты, какими бы тонкими они ни были. Это либо чувственное опьянение, либо мистическое одеяние духа. Сьюмас, старый островитянин, глядя на море на рассвете, говорит: «Каждое утро, подобное этому, я снимаю шляпу перед красотой мира». И, читая это, мы вспоминаем лорда Дум-Касла из книги мистера Нила Манро, который гуляет с непокрытой головой ночью перед сном и со слезами на глазах восклицает, что горы — это его вечерняя молитва. Такие мистики соприкасаются с далекими вещами. Шарп, действительно, был определенно ведом к тому, чтобы следовать по такому пути в области спиритуализма, куда немногие из его читателей смогут или захотят последовать за ним, но Фиона Маклауд оставила тайну неясной. Она могла бы легко определиться в какой-то пантеистической теории вселенной, но этого никогда не происходило. «Зеленый огонь» — это больше, чем сок, текущий по корням деревьев. Это, как назвал его Альфред де Мюссе, кровь, бегущая по венам Бога. Осознавая всю силу этой образной фразы — темные корни деревьев, исполненные жизни, и царственный сок, поднимающийся к своей пене листьев, — мы получаем нечто очень похожее на мистическое чувство природы у Фионы. Любой экстремальный момент человеческого опыта даст интерпретацию такой символики — любовь, смерть или просто весенняя пора года.

Не без значения то, что Шарп, мистер Йейтс и мистер Саймонс в одну и ту же ночь видели один и тот же странный сон о прекрасной женщине, пускающей стрелы среди звезд. У всех троих действительно в сердце была эта прекрасная женщина, и в своих далеко летящих мыслях и воображении она вечно посылала стрелы среди звезд. Но мистер Йейтс спокойнее и менее страстен, чем Фиона, словно он все время напевает тихую песню, в то время как безмолвные стрелы вылетают из его лука. Иногда, правда, он вспыхивает, пламенея страстью в потоках света зеленого огня. И все же от начала до конца в мистере Йейтсе меньше зеленого огня и больше маков, и именно Фиона стреляет наиболее постоянно и дальше всех среди звезд.

Заколдованный — вот слово для этого мира, в который мы вошли. Дом без своих гостей был бы непригоден для жизни таких поэтов. Атмосфера повсюду — это атмосфера заколдованной земли, где странные ужасы и красоты порхают туда-сюда — призраки спектральных жизней, которые, кажется, наблюдают, пока мы разыгрываем свои суетливые роли на сцене. Эти тени отделены от тела и принадлежат какой-то прежней жизни. Это процессия предков, вечно идущая позади нас, и часто они меняют ход наших видимых приключений силой грехов и глупостей, совершенных в туманном и далеком прошлом. Безусловно, автор, как он сам говорит, «осознает вещи и живые присутствия, скрытые от остальных». «Тени здесь». Духи умерших и нерожденных вышли на свободу. Эти или другие подобные им были теми людьми, с которыми столкнулся Абт Фоглер, играя на своем инструменте — «присутствия, явные в этом месте».

Одна из самых поразительных глав в той весьма примечательной книге мистера Филдинга Холла «Душа народа» — та, в которой он описывает натов, маленьких изящных духов, обитающих в деревьях Бирмы. Но не только восточные деревья заколдованы, и Шарп постоянно видит древесных духов и духов природы всякого рода и разговаривает с ними. Время от времени он дает вам естественное объяснение их природы, но это всегда режет слух и звучит прозаично. На самом деле, нам этого не нужно; мы предпочитаем сами «деликатные пульсирующие вещи» любым фактам, которые вы можете дать нам взамен, ибо для тех, кто слышал и видел за завесой, они гораздо реальнее, чем любые ваши простые факты. Здесь мы снова вспоминаем мистера Йейтса с его призывом: «Вернитесь в мир снова, дикие пчелы, дикие пчелы». Но ему едва ли нужно было взывать к ним, ибо дикие пчелы жужжали на каждой странице, которую он написал.

Мир, заколдованный таким образом, имеет свою зловещую сторону, связанную с разлагающимися трупами глубоко в земле. Когда страсть уходит в мир за пределами того, что видел глаз и слышало ухо, она перед лицом мысли о смерти принимает двойную форму. Она влюблена в смерть и в то же время ненавидит ее. Так мы возвращаемся к той единственной фразе Роберта Льюиса Стивенсона: «Красота и ужас мира», которая так адекватно описывает двойное очарование природы для человека. Ее чары одновременно сладостны и ужасны, и мы бы не хотели, чтобы было иначе. Угроза в красоте лета, пугающий контраст между смеющейся землей и ожидающей смертью — все это ощущается в затяжном и глубоком чувстве мрака, которое витает над большей частью работ Фионы, и во втором зрении, которое время от времени весьма странно прорывается наружу, заставляя нас войти в землю, от которой мы содрогаемся.

Мистер Йейтс не лишен того же зловещего и волнующего подспудного мрака, хотя в целом он осознает более добрые силы и робкую привязанность между людьми и духами. Он даже обращается с протестом к шотландцам за то, что они испортили характер своих призраков и фей, и его реконструкции древней страны фей, безусловно, полны светлых и приятных отрывков. По любой из этих дорог вы можете прийти к покою, который не является монополией ни восточного, ни западного кельта, но это покой, никогда не свободный от великой тоски.

«Сколько любило твои моменты радостной грации, И любило твою красоту любовью ложной или истинной; Но один человек любил в тебе душу-паломника, И любил печали твоего изменчивого лица».

То, что во всем этом много язычества, должно быть очевидно любому, кто уделил хоть какое-то внимание этой теме. Сказка «Аннир-Койлле» признается в этом достаточно откровенно, где лесная дева возвращает юного христианского принца из его новой веры в древний языческий мир. Старые боги разбросаны повсюду на обочинах дорог, по которым ведет нас Фиона, и бывает много моментов, когда мы не можем отделить духовное от материального, да и, собственно, доброе от злого влияния. Доктор Джон Браун любил рассказывать историю о мальчике-пастухе возле Биггара, который однажды попал на холме в грозу. Мальчик не мог вспомнить, посылаются ли грозы Богом или Сатаной, и поэтому, чтобы быть в полной безопасности, он попеременно повторял восклицания: «Эх, добрый Бог» и «Эх, милый черт». Часто думаешь о Фионе в связи с этой историей. Вы редко бываете уверены, к христианскому или языческому божеству вы взываете, но нет никаких сомнений в язычестве атмосферы, которой вы часто дышите.

На самом деле, Уильям Шарп начал с откровенного и явного язычества и прошел через различные фазы к высокой духовности. Его ранние высказывания об искусстве, в которых он отвергал любую связь между искусством и посланием и настаивал на том, что оно является лишь выражением, были, конечно, чистым язычеством. В 1892 году, еще до рождения Фионы, он опубликовал один из тех восхитительных журналов, которые проходят короткий и дерзкий путь, а затем исчезают так же внезапно, как и возникли. Фактически, его журнал «Языческое обозрение» от начала до конца имел только один номер. Он редактировался мистером Бруксом и Уильямом Шарпом, а статьи для него писали семь других людей. Но эти семеро, как и мистер Брукс, в конечном итоге оказались самим Уильямом Шарпом. Это было «откровенно языческим; языческим по настроению, языческим по убеждениям, языческим по взглядам... Религия наших предков не только перестала существовать для нас лично, но и больше не является в каком-либо жизненном и общем смысле господствующей силой в государстве». Он закончил интересной фразой: «Sic transit gloria Grundi», и процитировал Готье: «

Журнал был необычайно умным произведением, и тот факт, что он был его автором, знаменателен. Ибо до конца своих дней Фиона оставалась язычницей, хотя иногда и более или менее обращенной. В «Аннир-Койлле», «Поедателе грехов», «Омывателе брода» и других вы никогда не уйдете от древних обрядов, и есть одна история, которую можно считать типичной для всех остальных, — «Гуляющий в ночи»:

«Часто он слышал о ней. Когда какой-нибудь человек встречал эту женщину, его судьба зависела от того, увидит ли он ее раньше, чем она заметит его. Если она видела его первой, ей оставалось только спеть свою дикую странную песню, и он шел к ней; и когда он оказывался перед ней, два пламени вырывались из ее глаз, и одно пламя сжигало его жизнь, словно сухой трут, а другое окутывало его душу, как алая шаль, и она забирала ее и жила с ней в подземной пещере год и день. А в последний день она отпускала ее, как зайца отпускают на фарлонг впереди борзой. Тогда она летела, как ветреная тень, от поляны к поляне или от дюны к дюне в тщетной надежде достичь придорожной Голгофы: но всегда тщетно. Иногда Святое Дерево было почти достигнуто; тогда с плавной быстротой, подобно потоку, несущемуся по долине, Гуляющий в ночи оказывался рядом с беглецом. Время от времени несчастные ночные путники — несчастны они, конечно, ибо никогда не бывает блага тому, кто слышит то, чего не должно слышать человеческое ухо — пугались внезапного смеха в темноте. Это случалось, когда происходила такая ужасная погоня и когда ночное существо забирало плененную душу в последние мгновения последнего часа последнего дня ее возможного искупления и разрывало ее на части, как ястреб разбрасывает пернатые фрагменты своей изувеченной добычи».

Мы говорили, что природа может быть либо опьянением, либо таинством, и язычество можно определить как взгляд на природу в первом из этих двух светов. Но там, где есть растущая духовность, подобная духовности Уильяма Шарпа, вы постоянно осознаете также и иератическое или сакраментальное качество природы. Именно это придает особое очарование и магию кельтскому фольклору в целом. Саксонская песнь о Беовульфе — редкая песнь, и ее история — это захватывающее повествование о «языческом джентльмене, весьма грубоватом», но по большей части она совершенно лишена духовного значения. Можно усомниться, можно ли это справедливо сказать о любой кельтской сказке, которая когда-либо была рассказана. Фиона Маклауд описывает «Три чуда» как «этюды в духе старых религиозных кельтских настроений, насколько это можно воссоздать в современном сердце, которое чувствует ту же красоту и простоту в ранней христианской вере»; и есть постоянное ощущение, что, какой бы дикой и даже порочной ни была сказка, у нее есть христианский аналог, и она в некотором истинном смысле является заблудшим идеализмом.

В этот момент мы осознаем одно четкое различие между Уильямом Шарпом и Фионой Маклауд. Для него литература была ремеслом, которому он предавался с величайшей честностью и которое обогащал огромным богатством как знаний, так и мастерства; но для нее литература была откровением с божественными вдохновениями — вдохновениями подлинно божественными, независимо от того, каким именем назывался Бог. Так случилось, что «Языческое обозрение» имело только один номер. Это ознаменовало переходный момент, когда Фиона Маклауд начала преобладать над Уильямом Шарпом, пока, наконец, она не подчинила его себе и радикально не изменила по своему подобию. Он переходит к тому тому, который озаглавлен «Божественное приключение», интерпретирующему дух Колумбы. Природа и духовное встречаются в психической фазе, в которую перешел Шарп, не только в поэтическом и природном смысле, но и в более буквальном. Ибо Зеленая Жизнь постоянно ведет тех, кто сродни ей, к возможностям психических исследований среди неясных и таинственных сил, которые, тем не менее, очень могущественны. С такой натурой, как у него, было неизбежно, что он в конечном итоге будет непреодолимо заманен в заколдованный лес, где дух все больше и больше становится единственной уверенностью существования.

Для большинства из нас есть другой проводник в страну духов. В области спектрального и оккультного многие из нас озадачены и чувствуют себя неловко, но все мы в некоторой степени понимаем значение обычной человеческой любви. Даже самая заурядная натура время от времени имеет свои волшебные часы, или, по крайней мере, имела их и не забыла; и именно любовь «ведет нас нежной рукой в безмолвную страну». Это может стать узами союза между Фионой Маклауд и многими, кто скорее озадачен, чем просвещен психическими феноменами в техническом смысле этого слова. Здесь, возможно, мы находим ключ к двойной личности, которая была так интересна во всем этом исследовании. Именно Уильям Шарп выбрал для своего надгробия надпись: «Любовь больше, чем мы можем себе представить, а смерть — хранитель неведомых искуплений». Работа Фионы также полна скрытой силы любви. Подобно Марию, она ощущала незримого спутника, идущего с людьми сквозь мрак и блеск Запада и Севера, и иногда ее сердце настолько полно, что не может найти выхода вовсе. В «состоянии сна» то, что для ученого является лишь природой, открывается, пусть и неясно, но настойчиво, как сам Бог. Бог обитает в Фионе. Он улыбается во всех закатах. Он наполняет вселенную Своим дыханием и держит нас всех в Своей «Могучей Формующей Руке».

Отношение, в котором все это стоит к христианству, — очень любопытный вопрос. Великолепие, красота и духовность всего этого достаточно очевидны, но ссылки на что-либо подобное догматическому или определенному христианскому вероучению сбивают с толку и неясны. Возможно, было невозможно, чтобы тот, кто был буквально дитя природы и с детства вел такую жизнь на открытом воздухе, мог поступить иначе, чем взбунтоваться. Именно цыганское начало в нем восстало против христианства и любой другой формы и условности цивилизованной жизни и потребовало свободы, гораздо большей, чем та, которую он когда-либо использовал. Мы читаем, что на шестом году жизни, когда он уже находил Бога с кафедры далеким и отталкивающим, он тем не менее осознавал благостное и прекрасное присутствие. На берегу озера Лох-Лонг он построил маленький алтарь из грубых камней под качающейся сосной и возложил на него подношение из белых цветов. В студенческие годы он еще более определенно повернулся против ортодоксального пресвитерианства; но он сохранил на всем протяжении не только веру в центральные истины, лежащие в основе всех религий, но и великое почтение и привязанность к ним.

Вероятно, к концу жизни он приближался к формальному христианству ближе, чем сам осознавал. Нам говорят, что он «не почитает Библию или христианское богословие сами по себе, но за прекрасную духовность, которая слабо дышит сквозь них, подобно смутному ветру, дующему сквозь запутанные леса». Его претензия к христианству заключалась в том, что оно никогда не воздавало должное красоте, что на нем лежал мрак и некрасивая суровость. Это, действительно, странное обвинение от столь совершенного интерпретатора кельтского мрака, каким он был, и ответ tu quoque достаточно очевиден. Действительно, были фазы христианства, которые, казалось, любили и почитали уродство ради него самого, но в Муже Скорбей есть более редкая красота, чем во всех улыбающихся лицах мира. Это та скрытая красота, о которой говорят нам святые и мистики. Они видели ее в лице, более обезображенном, чем у любого человека, и их свидетельство в том, что тот, кто хочет найти непреходящую красоту, которая удовлетворит его душу, должен найти ее через побежденную боль, преобразованное уродство и утоленную печаль. Христа Прекрасного никогда нельзя увидеть, когда вы сорвали с Него Терновый Венец, и нет никакой прелести, которая не была бы усовершенствована слезами. Таким образом, хотя в жалобе Шарпа на то, что христианство часто причиняло тяжкую несправедливость красоте как таковой, есть доля истины, все же следует повторить, что этот выразитель кельтского сердца каким-то образом упустил в христианстве элемент, который был не только похож, но и фактически идентичен его собственной глубочайшей истине.

Шарп часто напоминает Гейне с его глубоко человеческой любовью к жизни, как в ее яркости, так и в ее тьме. Там, где эта любовь так сильна, как в этих сердцах, почти неизбежно, что она иногда затмевает чувство божественного. Так Шарп говорит нам, что «кельтское язычество лежит глубоко под мимолетным дрейфом христианства и цивилизации, как глубокое море под приливами и отливами». Он был настолько осведомлен об этом скрытом язычестве, что мы находим его смешивающимся с христианскими идеями практически во всех его работах. Ничто не могло бы быть процитировано как более характерная черта его гения, чем эта смесь. Это видно, пожалуй, наиболее ясно в таких рассказах, как «Тайная вечеря» и «Ловец человеков». В этих рассказах непревзойденной силы и красоты Фиона Маклауд создала гэльского Христа. Христос тот же, что и в Галилее и в Горнице в Иерусалиме, и Его работа та же. Но Он говорит на сладком кельтском языке, и не только говорит, но и думает на нем. Он ходит среди рябин Тенистой Долины, пока тихий свет пламенеет на траве, и свирепые люди, скрывающиеся в тени, видят беспомощность маленького мальчика, который видит слишком далеко. Такие рассказы полны странного света, который кажется одновременно и кельтским очарованием, и Светом Мира.

Все любители мистера Йейтса, должно быть, помнят много примеров того же рода в его творчестве. «И разве нет настроений, которым нужны небо, ад, чистилище и страна фей для их выражения, не меньше, чем эта обветшалая земля? Нет, разве нет настроений, которые не найдут выражения, если не будет людей, которые осмелятся смешать небо, ад, чистилище и страну фей вместе, или даже приставить головы зверей к телам людей, или втиснуть души людей в сердце скал? Давайте выйдем, рассказчики, и захватим любую добычу, которой жаждет сердце, и не будем бояться».

Мистер Йейтс постоянно отождествляет эти, казалось бы, не связанные вещи; и молодость и покой, вера и красота всегда встречаются на сходящихся линиях в его творчестве. Ни одна его песня не имеет более живого ритма, чем «Скрипач из Дуни».

«Я прошел мимо брата и кузена: Они читали свои молитвенники; Я читал свою книгу песен, Которую купил на ярмарке в Слайго.

Когда мы придем в конце времен К Петру, сидящему в величии, Он улыбнется трем старым душам, Но позовет меня первым через ворота.

И когда люди там увидят меня, Они все подойдут ко мне Со словами: «Вот скрипач из Дуни!» И затанцуют, как морская волна».

В нескольких заключительных словах мы можем попытаться оценить, к чему все это сводится в долгой битве между язычеством и идеализмом. Нет сомнений, что на Фиону Маклауд могут обоснованно претендовать обе стороны. Безусловно, верно в отношении ее творчества то, что оно чисто для чистых и опасно для тех, кто воспринимает его неправильно. Великая строка Мередита никогда не была более верной, чем здесь: «Войдите в эти заколдованные леса, те, кто осмелится». Влияние на разум и склонность в жизни будут зависеть от того, что человек привносит в чтение этого.

Все это возвращение отброшенных богов имеет свое очарование и свой риск. Такие боги превосходны как диковинки и могут стать самыми причудливыми объектами изучения человеческой природы. Они дают нам бесценные фрагменты частичной и разбитой истины, и они демонстрируют поперечные срезы эволюции мысли в некоторые из ее самых очаровательных моментов. Помимо всего этого, они чрезвычайно ценны тем, что дают нам то общее чувство религии, смутное и иллюзорное, которое глубже всякой догмы.

Но для неосторожных во всей этой области существует двойная опасность: с одной стороны, они могут поддаться искушению поклоняться старым богам; или, с другой стороны, даже любя их без определенного поклонения, старая черная магия может наброситься на них. Что касается первой альтернативы, легкомысленные умы всегда будут предпочитать чудесно окрашенную, но более или менее бесформенную фигуру во сне чему-то более определенному и властному. Они будут кричать: «Вот великий бог»; и, опьяненные тайной, падут ниц, чтобы поклониться. Но то, что не повелевает, никогда не сможет спасти, и для направляющей веры нам нужно нечто более верное, чем это.

Более того, существует вторая альтернатива — старая черная магия. Отброшенный бог — это всегда жуткая вещь, с которой можно позволить себе вольности. В то время как дух земли во всем своем величии может привлекать утомленные и озадаченные умы сегодняшнего дня как удовлетворяющий объект веры, результат, вероятно, будет лишь современной формой древнего поклонения Ваалу. В некотором отношении это будет превосходящий культ по сравнению с его древним прототипом. Его приверженцы не будут резать себя ножами. Они будут резать себя сладкими и горькими остротами смеха и слез, когда солнце светит на влажные леса в зеленой земле. Это тоже поклонение Ваалу, едва отличимое по сути от той более грубой преданности плодоносящим и ужасающим силам природы, против которых вели войну пророки Израиля. Во многом из того, что написала Фиона Маклауд, мы чувствуем дух, борющийся, подобно Самсону, против своих оков из зеленых прутьев, хотя отнюдь не всегда способный разорвать их, как он; или лежащий в земном оцепенении, довольный миром, который природа производит и поддерживает. Здесь, среди элементарных корней вещей, когда сердце удовлетворяет себя страстной жизнью природы, красный цветок растет в зеленой жизни, и императив страсти становится окончательным законом.

С другой стороны, дитя природы может помнить, что он также дитя духа; и даже в Долине Опасности дух может быть инстинктивным и верным проводником. Потому что мы любим леса, нам не нужно поклоняться священной омеле. Потому что мы слушаем море, нам не нужно отвергать более великие и понятные голоса Слова Жизни. И упоминание моря, и память обо всем, что оно значило в произведениях Фионы Маклауд, странно напоминают нам тот старый текст: «Рожденный от воды и Духа». Пока человек живет на омываемой морем земле, голоса океана, которые, кажется, исходят из глубин его зеленого сердца, всегда будут взывать к нему, напоминая о таинственных силах и ужасных красотах, среди которых колышется его жизнь. И все же есть более глубокие тайны, которые дух человека может познать — тайны, которые будут рассказываться, когда день земли закончится, когда море перестанет качаться, а дух земли исчезнет навсегда. Хорошо, что человек помнит об этом и остается духовным человеком вопреки любой форме соблазнительного язычества.

Шарп сказал в своем «Зеленом огне»:

«Существует три расы людей. Есть мириадная раса, которая теряет все из-за (не скотства, ибо мир животных чист и разумен) извращенного анимализма; и есть мириадная раса, которая отвергает человечность и возлагает всю свою веру и радость на жизнь, сами условия существования которой несовместимы с законом, которому мы подчинены; единственным законом, законом природы. Затем есть тот небольшой, неуступчивый класс, который знает божественный зов духа через мозг и тайный шепот души в сердце, и вечно воспринимает завесы тайны и радуги надежды на наших человеческих горизонтах: который слышит и видит, и все же мудро обращается тем временем к жизни зеленой земли, частью которой мы являемся, к общему родству живых существ, с которыми мы едины — довольствуется, одним словом, жить из-за мечты, которая делает жизнь такой таинственно сладкой и острой; и мечтать из-за властной непосредственности жизни».

Действительно, существуют три расы. Есть языческая, которая знает только плотской аспект жизни и не ищет ничего за его пределами. Есть духовная, которая игнорирует и стремится бежать от того, к чему ее приковывает тело. Есть также та мудрая раса, которая знает, что все вещи принадлежат им, и плоть, и дух, и которая научилась пожинать урожаи как времени, так и вечности.

ЛЕКЦИЯ V ДЖОН БАНЬЯН

Мы видели вечную битву в ее ранних фазах, бушующую туда-сюда между богами земли, которые стары, как Время, и дерзкими мыслями людей, которые поднялись над ними и заявили права на высшее наследие. Между той фазой войны и той же битвой, как она ведется сегодня, мы рассмотрим двух современников в последней части семнадцатого века, которые могут быть справедливо взяты в качестве примеров противоположных типов. Джон Баньян и Сэмюэл Пипс, однако, не поведут нас в пляс среди элементарных сил мира. Они скорее покажут нам с весьма увлекательной наивностью истинные картины своих собственных стремлений, взращенных в одном случае на суетливой и переполненной жизни того времени, а в другом — на определенных и несомненных концепциях полной и систематической теологии. И все же, типичные, какими они являются, легко преувеличить их простоту, и будет интересно увидеть, как Джон Баньян, считающийся чистым идеалистом, далеким от мира, в котором он жил, тем не менее имел самую интимную и даже литературную связь с этим миром. У Пипса были определенные любопытные и характерные выходы в духовную область, но он, кажется, закрыл их все и стал все больше и больше простым приверженцем вещей видимых и временных.

Баньян предстает перед нами полностью сформировавшимся и зрелым в работе, по которой он наиболее известен и памятен. Его оригинальность — одно из постоянных чудес истории. «Путь паломника» был написан в то время, когда каждый человек должен был принять сторону в дикой и жестокой церковной полемике. Абсолютные суждения, выносимые каждой стороной другой, жестокости, практикуемые, и опасности, которым подвергались, были таковы, что заставляли читателя ожидать крайней горечи и сектантского насилия в каждом религиозном сочинении того времени. Баньян был известен своим современникам как религиозный писатель, чистый и простой, и человек, чьи убеждения причинили ему много страданий от рук его врагов. Большинство первых читателей «Пути паломника» не думали о какой-либо связи между этой книгой и светской литературой; и благочестивые люди, которые качали головами над его аллегорией как над чем-то слишком интересным для трактата на такие высокие темы, которые он затрагивал, возможно, качали бы головами еще более торжественно, если бы знали, сколько того, что они называли миром, на самом деле стояло за этим. Баньян был плодовитым автором теологических трудов, и полное их издание занимает три огромных тома, мелко напечатанных в две колонки. Но именно маленькая аллегория, заключенная в одном из этих томов, сделала его славу вечной, и по большей части остальные помнятся теперь лишь постольку, поскольку они проливают свет на эту историю. Одно исключение должно быть сделано в пользу «Изобилия благодати». Это автобиография Баньяна, в которой он описывает, без аллегорий, ход своего духовного опыта. Для понимания «Пути паломника» абсолютно необходимо знать этот сопутствующий том.

Очень любопытно наблюдать за ходом критики, направленной на него и его историю. Восемнадцатый век утратил остроту прежних споров и со своего классического балкона смотрел вниз на то, что казалось ему несколько убогой ареной прошлого. «The Examiner» жалуется, что он еще не знал автора, у которого не было бы своих поклонников. Баньян и Куарлз выдержали несколько изданий и порадовали столько же читателей, сколько Драйден и Тиллотсон. Даже Каупер, робко признательный и покровительственный, писал об «изобретательном мечтателе» —

«Я не называю тебя, чтобы столь презираемое имя Не вызвало насмешку над твоей заслуженной славой»,

— строки, в которых есть патетическая ирония, когда мы противопоставляем тревожного Каупера, с периодическими возрождениями интереса и вековым тоном покровительства, которые были ему отведены, с крепким и прочным бессмертием человека, которого он боялся называть. Свифт открыл литературную силу Баньяна, а позже Джонсон и Саути воздали ему должное. В девятнадцатом веке его место было обеспечено навсегда, и эссе Маколея о нем, вероятно, сохранит свой интерес дольше, чем все остальное, что написал Маколей.

Мы склонны думать о нем как о простом мечтателе, прядущем свою паутину воображения целиком из собственной субстанции — чистом идеалисте, чье письмо обитает среди его идеалов в регионе, не знающем земли. В одном из своих собственных оправданий он говорит нам, по-видимому, в ответ на обвинения, которые были выдвинуты против него, что он не брал свою работу ни у кого, но что она пришла от него одного. Несомненно, это верно, насколько это касается подлинной оригинальности его работы, ее общего замысла и проработки ее деталей пункт за пунктом. И все же представить, что если бы не было другой английской литературы, «Путь паломника» был бы именно таким, какой он есть, — это просто игнорировать факты дела. Джон Баньян гораздо интереснее именно потому, что его работа является частью английской литературы, потому что она чувствовала влияния своего времени и прошлого, чем она могла бы когда-либо быть как простая чудовищность отрешенности, которой ее считали. Идеалист, который только мечтает и не принимает участия в битве, отказываясь знать или использовать писания любого другого человека, не может быть справедливым судьей жизни, которую он критикует, и надежным проводником среди ее фактов.

Баньян очень легко мог бы стать язычником самого мирского типа. Ему было чрезвычайно трудно быть пуританином не только из-за внешних неприятностей, но и из-за внутренних, принадлежащих его собственному характеру и опыту. Приняв пуританизм, самым легким путем для него был бы путь фанатизма, и если бы он выбрал этот путь, у него, конечно, не было бы недостатка в спутниках. Было гораздо труднее оставаться пуританином и при этом сохранять свое сердце открытым для красоты и очарования человеческой жизни. И все же он интересовался тем, что люди писали или написали. Всевозможные песни и истории, услышанные в ранние дни в кабаках или в более поздние времена в тюрьме, продолжали звучать у него в ушах, и он вплетал их в свою работу. То, что он хотел сказать и сказал, было действительно тем, о чем бушевали споры и преследования, но, за исключением очень немногих общих ссылок, его письмо не показывает никаких признаков этого. Его взгляд устремлен на далекие вещи, вещи души человека и жизни Бога, но то, как он рассказывает эти вещи, показывает бесчисленные признаки яркого мира английских книг.

Стоит рассмотреть этого широкого и человечного Баньяна, который ошибочно считался простым литературным фриком, оторванным от всех тех влияний, которые идут на создание других писателей. Он говорит нам, действительно, что «когда я потянул, оно пришло», и это восхитительно верно. И все же оно пришло не из ниоткуда, и наша роль в этом эссе — поинтересоваться местами, откуда оно пришло. Как мы уже сказали, оно пришло из двух миров, и паутина удивительно соткана и окрашена, но наша нынешняя забота скорее с земной ее частью, чем с небесной.

Никто не может читать Джона Баньяна, не думая о Джордже Герберте. Немногие из коротких биографий на нашем языке являются более интересным чтением, чем жизнь Герберта, написанная Исааком Уолтоном. Этот мастер простоты всегда увлекателен, и в этой биографии он дает нам один из самых красивых очерков современного повествования, когда-либо написанных. Герберт был самым причудливым из святых. Он жил во времена Карла Первого и Якова Первого, Высокоцерковник, у которого Лод был другом. Застенчивый, чувствительный, высокородный, чурающийся мира, он был в то же время деловым человеком, искусным в управлении делами, и все же человеком болезненной деликатности воображения. Картина его жизни в Литтл-Гиддинге, где он и мистер Фаррер основали своего рода скит, или частную часовню для молитв, в которой все Псалмы прочитывались каждые двадцать четыре часа, становится особенно патетичной, когда мы вспоминаем, что дом и часовня были разграблены парламентской армией, в которой некоторое время служил Джон Баньян. Никакие две точки зрения, казалось бы, не могли быть более противопоставлены, чем точки зрения Баньяна и Герберта, и все же точки согласия гораздо важнее, чем различия между ними, и «Храм» имеет так много общего с «Путем паломника», что удивляешься, обнаружив, что сходства кажутся совершенно неосознанными. Мэтью Генри постоянно цитирует «Храм» в своем Комментарии. Писавший всего несколькими годами ранее, Баньян воспроизводит на свой манер многие из его мыслей, но не упоминает о его существовании.

Чтобы узнать раннюю жизнь Баньяна и, действительно, понять «Путь паломника» достаточно адекватно, нужно прочитать «Изобилие благодати». Это короткая книга, написанная в годы, когда он уже старел, для тех, кого он привел в лоно религии. Из этой автобиографии обычно предполагалось, что он вел жизнь дичайшего разврата до своих христианских дней; но чем больше изучаешь книгу, да и все его книги, тем меньше склоняешься верить в такую отчаянную оценку грехов его юности. Мера греха — это чувствительность совести человека; и там, где, как в случае с Баньяном, совесть ненормально деликатна и подвержена бурным реакциям, жизнь, которая у другого человека была бы образцом невинности и респектабельности, может рассматриваться как совершенно негодяйская и порочная. Это была, однако, очевидно, жизнь сильного и интенсивного мирского интереса, переступающая черту здесь и там в позитивное правонарушение, но по большей части заслуживающая порицания главным образом из-за своей поглощенности проходящими зрелищами часа.

Что же это был за мир, который интересовал Баньяна так сильно и стоил ему стольких мук совести? Без сомнения, это была просто жизнь дороги, когда он путешествовал по своим делам; ибо, хотя он отнюдь не был лудильщиком в современном смысле этого слова, он был странствующим медником, чьи дела постоянно уводили его туда-сюда среди многих деревень округа Бедфорд. Он, должно быть, слышал в гостиницах и от случайных попутчиков много отрывков пьес и песен, и слушал много живых историй, или читал их в дешевых книжках, которыми тогда торговали по всей стране. Также следует помнить, что это были дни кукольных представлений. Английская драма, как мы уже упоминали в связи с «Фаустом», отнюдь не ограничивалась подмостками настоящих театров, где живые актеры играли роли. Маленькие имитационные сцены путешествовали по стране во всех направлениях, воспроизводя пьесы, очень похожие на манеру Панча и Джуди; и даже самые торжественные трагедии Шекспира демонстрировались таким образом. Нет никакой возможности сомневаться в том, что Баньян, должно быть, часто стоял с открытым ртом на этих выставках и, таким образом, получал большую часть высокой литературы из вторых рук.