«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

26 июня 1880 г. — Демократия существует; пустая трата времени — останавливаться на ее абсурдах и недостатках. У каждого режима есть свои слабости, и этот режим — меньшее зло, чем другие. На вещи его влияние неблагоприятно, но, с другой стороны, люди выигрывают от него, ибо он развивает личность, обязывая каждого интересоваться множеством вопросов. Он делает плохую работу, но производит граждан. Это его оправдание, и более чем терпимое; в глазах филантропа, действительно, это серьезное основание для уважения, ибо, в конце концов, социальные институты созданы для человека, а не vice versâ.

27 июня 1880 г. — Я нанес визит своим друзьям —, и мы возобновили вчерашний разговор. Мы говорили о бедах, которые угрожают демократии и которые проистекают из правовой фикции, лежащей в ее основе. Конечно, лекарство состоит в том, чтобы везде настаивать на истине, которую демократия систематически забывает и которая является ее надлежащим противовесом, — на неравенстве талантов, добродетели и заслуг, а также на уважении, причитающемся возрасту, способностям, оказанным услугам. Юношескому высокомерию и ревнивой неблагодарности нужно сопротивляться тем решительнее, чем больше социальные формы на их стороне; и когда институты страны делают упор только на правах личности, дело гражданина — делать тем больший упор на долге. Должно быть постоянное усилие, чтобы исправить преобладающую тенденцию вещей. Все это, правда, лишь паллиатив, но в человеческом обществе нельзя надеяться на большее.

Позже. — Альфред де Виньи — симпатичный писатель, с медитативным складом ума, сильным и гибким талантом. Он обладает возвышенностью, независимостью, серьезностью, оригинальностью, смелостью и грацией; у него есть понемногу всего. Он хорошо рисует, описывает и судит; он мыслит и имеет мужество своих мнений. Его недостаток заключается в избытке самоуважения, в британской гордости и сдержанности, которые внушают ему ужас перед фамильярностью и страх дать себе волю. Эта тенденция естественно повредила его популярности как писателя у публики, которую он держит на расстоянии, как можно держать докучливую толпу. Французская раса никогда не заботилась о неприкосновенности личной совести; она не любит стоиков, замкнутых в своем достоинстве, как в башне, и не признающих иного господина, кроме Бога, долга или веры. Такая строгость раздражает и злит ее; она просто задета и становится нетерпеливой от всего торжественного. Она отвергла протестантизм именно по этой причине, и во всех кризисах она сокрушала тех, кто не уступал страстному течению мнений.

1 июля 1880 г. (Три часа). — Температура гнетущая; я должен был бы просматривать свои заметки и думать о завтрашних экзаменах. Внутреннее отвращение — пустота — недовольство. Это беспокойство совести или печаль сердца? Или душа, пожирающая сама себя? Или просто чувство угасающей силы и времени, уходящего впустую? Печаль — или сожаление — или страх — лежат в основе этого? Я не знаю; но это тупое чувство несчастья опасно; оно ведет к опрометчивым усилиям и безумным решениям. О, если бы убежать от себя, если бы что-то заглушило назойливый голос нужды и тоски! Недовольство — отец искушения. Как нам насытить невидимого змея, скрытого на дне нашего колодца, — насытить его так, чтобы он мог спать?

В сердце всей этой ярости и тщетного бунта лежит — что? Стремление, тоска! Мы жаждем бесконечного — любви — я не знаю чего. Это инстинкт счастья, который, подобно какому-то дикому зверю, беспокоен в поисках своей добычи. Это Бог зовет — Бог мстит за себя.

4 июля 1880 г. (Воскресенье, половина девятого утра). — Солнце вышло после сильного дождя. Можно ли принять это как знак в этот торжественный день? Великий голос Клеманс только что звучал в наших ушах. Глубокие вибрации колокола отозвались в моем сердце. В течение четверти часа продолжался патетический призыв — «Женева, Женева, помни! Меня зовут Клеманс — я голос церкви и страны. Народ Женевы, служи Богу и будь в мире друг с другом».

Семь часов вечера. — Клеманс снова звонила в течение последнего получаса голосования. Теперь, когда она замолчала, тишина имеет ужасную серьезность, подобную той, что давит на толпу, когда она ждет возвращения судьи и вынесения смертного приговора. Судьба женевской церкви и страны сейчас в избирательной урне.

Одиннадцать часов вечера. — Победа по всей линии. «За» проголосовало чуть более двух седьмых избирателей. У моего друга — я застал их всех полными волнения, благодарности и радости.

5 июля 1880 г. — Есть слова, которые до сих пор обладают магической силой для народных масс: это слова «государство», «республика», «страна», «нация», «знамя» и, думаю, даже «церковь». Наша скептическая и насмешливая культура ничего не знает об эмоциях, восторге, исступлении, которые эти слова пробуждают в простых людях. Мирские пресыщенные люди не имеют представления о том, как народная душа откликается на эти призывы, к которым они сами остаются равнодушны. Это их кара; это также и их немощь. Их нрав сатиричен и сепаратистски настроен; они живут в изоляции и бесплодии.

Я вновь чувствую то же, что чувствовал во время столетия Руссо; мои чувства и воображение охлаждаются и отторгаются теми фарисействующими людьми, которые считают себя слишком хорошими, чтобы общаться с толпой.

В то же время я страдаю от внутреннего противоречия, от двоякого, инстинктивного отвращения — эстетического отвращения к вульгарности любого рода и морального отвращения к бесплодности и холодности сердца.

Поэтому лично меня привлекают только люди образованные и выдающиеся, в то время как, с другой стороны, нет ничего сладостнее для меня, чем чувствовать, как я вибрирую в унисон с национальным духом, с чувствами масс. Меня заботят только две крайности, и именно это отделяет меня от каждой из них.

Наша повседневная жизнь, раздираемая конфликтующими партиями и противоположными мнениями, изнуряемая вечным беспорядком и дискуссиями, мучительна и почти ненавистна мне. Тысяча вещей раздражает и провоцирует меня. Но, возможно, в другом месте было бы то же самое. Весьма вероятно, что именно неизбежный ход мира вызывает во мне недовольство — вид того, что преуспевает, того, что люди одобряют или порицают, того, что они оправдывают или обвиняют. Мне нужно восхищаться, чувствовать себя в согласии и гармонии с ближним, с ходом вещей и устремлениями окружающих, и почти всегда мне приходилось отказываться от этой надежды. Я ищу убежища в уединении, чтобы избежать раздора. Но одиночество — лишь вынужденная мера.

6 июля 1880 г. — Великолепная погода. День вручения наград в колледже. [Примечание: Вручение наград в Женевском колледже превращается в национальный праздник.] К вечеру я отправился с нашими тремя дамами на равнину Пленпале. Там была огромная толпа, и меня поразили сияющие лица. Праздник завершился традиционным фейерверком под спокойным и звездным небом. «Вот она, республика», — подумал я, возвращаясь домой. Целую неделю этот народ проводит под открытым небом, лагерем, подобно афинянам на Агоре. Со среды лекции и публичные собрания следовали одно за другим без перерыва; дома читают брошюры и газеты, в то время как в клубах произносятся речи. В воскресенье — плебисцит; в понедельник — публичное шествие, служба в соборе Святого Петра, речи на Моларе, праздник для взрослых. Во вторник — день праздника колледжа. В среду — день праздника начальных школ.

Женева — это котел, который всегда кипит, горн, огни которого никогда не гаснут. У Вулкана было не одно кузнечное горнило, и Женева, безусловно, является одной из тех мировых наковален, на которых было выковано наибольшее количество проектов. Когда подумаешь, что здесь трудились мученики всех дел, тайна отчасти проясняется; но самая верная причина в том, что Женева — республиканская, протестантская, демократическая, ученая и предприимчивая Женева — веками зависела только от самой себя в решении собственных трудностей. Со времен Реформации она всегда была начеку, шагая с фонарем в левой руке и мечом в правой. Мне приятно видеть, что она еще не стала чьей-то жалкой копией и что она по-прежнему способна решать сама за себя. Те, кто говорит ей: «Делайте как в Нью-Йорке, в Париже, в Риме, в Берлине», — все еще в меньшинстве. Доктринеры, которые хотели бы расколоть ее и разрушить ее единство, напрасно тратят на нее свое дыхание. Она угадывает расставленную ей ловушку и отворачивается. Мне нравится это доказательство жизнеспособности. Только то, что оригинально, имеет достаточное основание для существования. Страна, в которой команда приходит извне, — не более чем провинция. Этого никогда не признают наши якобинцы и ультрамонтаны. Ни те, ни другие не понимают значения самоуправления, и ни у тех, ни у других нет никакого представления о достоинстве исторического государства и независимого народа.

Наши малые национальности погублены пустыми космополитическими формулами, которые оказывают столь же пагубное влияние на искусство и литературу. Современные «измы» — это кислоты, растворяющие все живое и конкретное. Никто не создает шедевра, или даже достойной работы, с помощью реализма, либерализма или романтизма. Сепаратизм обладает еще меньшей добродетелью, чем любой из других «измов», ибо это абстракция отрицания, тень тени. Различные «измы» настоящего времени — не плодотворные принципы: они едва ли даже объяснительные формулы. Это скорее названия болезней, ибо они выражают некий избыточный элемент, некое опасное и злоупотребляющее преувеличение. Примеры: эмпиризм, идеализм, радикализм. То, что является лучшим среди вещей и самым совершенным среди существ, ускользает от этих категорий. Человек, который совершенно здоров, не является ни сангвиником — если использовать старый медицинский термин, — ни желчным, ни нервным. Нормальная республика содержит противоположные партии и точки зрения, но она содержит их, так сказать, в состоянии химического соединения. Все цвета содержатся в луче света, в то время как один лишь красный не содержит и шестой части совершенного луча.

8 июля 1880 г. — Прошло тридцать лет с тех пор, как я читал книгу Ваагена «Музеи», которую сейчас читает мой друг ——. Именно в 1842 году я был без ума от картин; в 1845 году я изучал философию Краузе; в 1850 году я стал профессором эстетики. —— может быть того же возраста, что и я; тем не менее, верно то, что когда определенный этап стал для меня историей, он только подходит к нему. Это впечатление дистанции и отдаленности странно. Я начинаю осознавать, что моя память — это огромные катакомбы и что под моим нынешним уровнем есть слой за слоем исторического пепла.

Является ли жизнь разума чем-то вроде жизни великих деревьев незапамятного возраста? Наслаивается ли живой слой сознания на сотни мертвых слоев? Мертвых? Несомненно, это слишком громко сказано, но все же, когда память ослабевает, прошлое становится почти таким, как будто его никогда не было. Помнить, что мы когда-то знали, — это не признак обладания, а признак потери; это как номер гравюры, которой больше нет на гвозде, название тома, который больше не найти на полке. Мой разум — пустая рама для тысячи исчезнувших образов. Отточенный непрерывными тренировками, он весь состоит из культуры, но почти ничего не удержал в своих сетях. В нем нет материи, только форма. У него больше нет знаний; он стал методом. Он эфиризован, алгебраизирован. Жизнь обошлась с ним так, как смерть обходится с другими умами; она уже подготовила его к дальнейшей метаморфозе. Начиная с шестнадцати лет я мог смотреть на вещи глазами недавно прозревшего слепого — то есть я мог подавить в себе результаты долгого обучения зрению и упразднить расстояния; и теперь я обнаруживаю, что смотрю на существование как будто из-за гроба, из другого мира; все для меня странно; я, так сказать, вне своего собственного тела и индивидуальности; я деперсонализирован, отстранен, пущен в свободное плавание. Это безумие? Нет. Безумие означает невозможность восстановить нормальное равновесие после того, как разум таким образом прогулялся среди чуждых форм бытия и последовал за Данте в невидимые миры. Безумие означает неспособность к самосуждению и самоконтролю. В то время как мне кажется, что мои ментальные трансформации — лишь философские опыты. Я ни к чему не привязан. Я лишь провожу психологические исследования. В то же время я не скрываю от себя, что такие опыты ослабляют хватку здравого смысла, потому что они действуют как растворители всех личных интересов и предрассудков. Я могу защититься от них, только вернувшись к общей жизни людей и укрепляя волю.

14 июля 1880 г. — Какую книгу из всей женевской литературы я бы скорее всего написал? Возможно, книгу мадам Некер де Соссюр или «О Германии» мадам де Сталь. Для женевца моральная философия остается наиболее близким и плодотворным предметом изучения. Интеллектуальная серьезность — это то, что подходит нам меньше всего плохо. История, политика, экономическая наука, образование, практическая философия — вот наши темы. Мы можем только проиграть, пытаясь сделать себя просто офранцуженными копиями парижан: поступая так, мы лишь носим воду в Сену. Независимая критика, возможно, легче в Женеве, чем в Париже, и Женева должна оставаться верной своей собственной линии, которая по сравнению с французской отличается большей свободой от тирании вкуса и моды, с одной стороны, и тирании господствующего мнения — католицизма или якобинства — с другой. Женева должна быть для La Grande Nation тем, чем Диоген был для Александра; ее роль — представлять независимую мысль и свободное слово, которое не ослеплено престижем и не закрывает глаза на истину. Правда, роль эта неблагодарная, она дает повод для сарказма и искажений, но что с того?

28 июля 1880 г. — Сегодня днем я гулял на солнце и только что вернулся, радуясь обновленному общению с природой. Воды Роны и Арва, ропот реки, суровость ее берегов, блеск листвы, игра листьев, великолепие июльского солнечного света, богатое плодородие полей, прозрачность далеких гор, белизна ледников под лазурной безмятежностью неба, блеск и пена сливающихся рек, лиственные массивы лесов Ла-Бати — все и вся приводило меня в восторг. Мне казалось, что годы силы вернулись ко мне. Я был переполнен ощущениями. Я был удивлен и благодарен. Вселенская жизнь несла меня на своей груди; ласка лета коснулась моего сердца. Снова мои глаза увидели бескрайние горизонты, парящие вершины, синие озера, извилистые долины и все свободные просторы былых дней. И все же не было мучительного чувства тоски. Сцена оставила во мне неопределенное впечатление, которое было ни надеждой, ни желанием, ни сожалением, а скорее чувством эмоции, страстного порыва, смешанного с восхищением и тревогой. Я осознаю одновременно и радость, и нужду; за пределами того, чем я обладаю, я вижу невозможное и недостижимое; я соизмеряю свое богатство и бедность; одним словом, я есть и меня нет — мое внутреннее состояние есть состояние противоречия, потому что это состояние перехода. Его двусмысленность характерна для человеческой природы, которая двусмысленна, потому что это плоть, становящаяся духом, пространство, превращающееся в мысль, конечное, смутно взирающее на бесконечное, интеллект, прокладывающий себе путь через любовь и боль.

Человек есть sensorium commune природы, точка, в которой обмениваются все ценности. Разум — это пластическая среда, принцип и результат всего; одновременно материал и лаборатория, продукт и формула, ощущение, выражение и закон; то, что есть, то, что действует, то, что знает. Все не есть разум, но разум во всем и содержит все. Это сознание бытия — то есть Бытие, возведенное в квадрат. Если вселенная существует, то это потому, что Вечный разум любит воспринимать свое собственное содержание во всем его богатстве и расширении — особенно на стадиях подготовки. Не то чтобы Бог был эгоистом. Он позволяет мириадам мириад солнц резвиться в своей тени; он дарует жизнь и сознание бесчисленным множествам существ, которые таким образом участвуют в бытии и в природе; и все эти одушевленные монады умножают, так сказать, его божественность.

4 августа 1880 г. — Я прочитал несколько номеров Feuille Centrale de Zofingen. [Примечание: Журнал студенческого общества, состоящего из представителей разных кантонов Швейцарии, которое каждый год собирается в маленьком городке Цофинген.] Это одно из тех вечных начал юности, которая думает, что создает что-то свежее, когда лишь повторяет старое.

Природа управляется непрерывностью — непрерывностью повторения; это как часто рассказываемая сказка или повторяющееся бремя песни. Розовые кусты никогда не устают приносить розы, птицы — строить гнезда, молодые сердца — любить, а молодые голоса — петь мысли и чувства, которые служили их предшественникам сто тысяч раз до этого. Глубокая монотонность во вселенском движении — вот самая простая формула, предоставляемая зрелищем мира. Все круги одинаковы, и каждое существование стремится очертить свой круг.

Как же тогда избежать fastidium? Закрывая глаза на общую единообразность, делая акцент на существующих малых различиях и затем учась наслаждаться повторением. То, что для интеллекта старо и изношено, вечно молодо и свежо для сердца; любопытство ненасытно, но любовь никогда не устает. Естественным предохранителем против пресыщения также является работа. То, что мы делаем, может утомлять других, но личное усилие по крайней мере полезно его автору. Там, где каждый работает, общая жизнь обязательно будет обладать очарованием и вкусом, даже если она вечно повторяет одну и ту же песню, одни и те же стремления, одни и те же предрассудки и одни и те же вздохи. «Каждому свой черед» — девиз смертных существ. Если то, что они делают, старо, то они сами новы; когда они подражают, они думают, что изобретают. Они получили и они передают. E sempre bene!

24 августа 1880 г. — С годами я люблю прекрасное больше, чем возвышенное, гладкое больше, чем грубое, спокойное благородство Платона больше, чем яростную святость мировых Иеремий. Неистовый варвар для меня ниже кроткого и игривого Сократа. Мой вкус — это вкус к уравновешенной душе и хорошо воспитанному сердцу, к свободе, которая не является резкой и дерзкой, как у недавно освобожденного раба, а привлекательной. Темперамент, который меня очаровывает, — это тот, в котором одна добродетель естественно ведет к другой. Все исключительные и резко очерченные качества — лишь признаки несовершенства.

29 августа 1880 г. — Сегодня я чувствую улучшение. Я пользуюсь этим, чтобы вернуться к своей заброшенной работе и прерванным привычкам; но за неделю я стал на несколько месяцев старше — это легко заметить. Привязанность окружающих заставляет их притворяться, что они этого не видят; но зеркало говорит правду. Этот факт не умаляет удовольствия от выздоровления; но все же в нем слышится челнок судьбы, и смерть, кажется, быстро приближается, несмотря на остановки и перемирия, которые даруются человеку. Самым прекрасным существованием, как мне кажется, была бы жизнь реки, которая преодолела бы все свои пороги и водопады недалеко от истока, а затем на своем расширяющемся пути образовала бы череду богатых долин и в каждой из них озеро, одинаково, но по-разному прекрасное, чтобы закончить, после того как равнины старости остались позади, в океане, где все утомленные и обремененные приходят искать покоя. Как мало таких полных, плодотворных, кротких жизней! Какой смысл желать их или сожалеть о них? Мудрее и труднее видеть в своей собственной доле лучшую из тех, что могли бы быть, и говорить себе, что, в конце концов, самый искусный портной не может сшить нам костюм, который сидел бы на нас плотнее, чем наша кожа.

«Истинное имя счастья — довольство».

... Самое важное для каждого — принять свою судьбу. Судьба обманула вас; вы иногда роптали на свою долю; что ж, больше никаких взаимных упреков; спите с миром.

30 августа 1880 г. (Два часа). — Раскаты серьезного и далекого грома. Небо серое, но без дождя; резкие маленькие крики птиц выдают беспокойство и страх; можно было бы вообразить, что это прелюдия к симфонии или катастрофе.

«Какая молния пронзает тебя, о мое тревожное сердце?»

Странно — все дела в непосредственной близости идут своим чередом; движения даже больше, чем обычно; и все же все эти шумы как бы подвешены в тишине — в мягкой, позитивной тишине, которую они не могут скрыть, — тишине, сродни той, что в каждом городе в один из дней недели заменяет смутный гул работающего улья. Такая тишина в такой час необычна. В ней есть что-то выжидательное, созерцательное, почти тревожное. Есть ли дни, когда «малое дыхание» Иова производит больше эффекта, чем буря? когда глухой рокот на далеком горизонте достаточен, чтобы приостановить концерт голосов, подобно рычанию пустынного льва с наступлением ночи?

9 сентября 1880 г. — Мне кажется, что с упадком моей активной силы я становлюсь более чисто духом; все становится для меня прозрачным. Я вижу типы, фундамент существ, смысл вещей.

Все личные события, все частные опыты для меня — тексты для размышления, факты, которые нужно обобщить в законы, реальности, которые нужно свести к идеям. Жизнь — лишь документ, который нужно интерпретировать, материя, которую нужно спиритуализировать. Такова жизнь мыслителя. Каждый день он все больше и больше сбрасывает с себя личность. Если он соглашается действовать и чувствовать, то лишь для того, чтобы лучше понимать; если он проявляет волю, то лишь для того, чтобы знать, что такое воля. Хотя ему сладостно быть любимым, и он не знает ничего сладостнее, но и там он кажется себе скорее поводом для феномена, чем его целью. Он созерцает зрелище любви, и любовь для него остается зрелищем. Он даже не считает свое тело своим; он чувствует, как жизненный вихрь проходит сквозь него — одолженный ему, так сказать, на мгновение, чтобы он мог воспринимать космические вибрации. Он — лишь мыслящий субъект; он сохраняет только форму вещей; он не приписывает себе материального обладания чем бы то ни было; он не просит от жизни ничего, кроме мудрости. Этот склад ума делает его непонятным для всего, что любит наслаждение, господство, обладание. Он текуч, как призрак, которого мы видим, но не можем схватить; он напоминает человека, как тени Ахилла или тень Креусы напоминали живых. Не умерев, я — призрак. Другие люди для меня — сны, а я для них — сон.

Позже — Сознание во мне не принимает в расчет категорию времени, и поэтому все перегородки, которые стремятся сделать из жизни дворец с тысячью комнат, в моем случае не существуют; я все еще в примитивном одноклеточном состоянии. Я обладаю собой только как Монада и как Эго, и я чувствую, как сами мои способности реабсорбируются в субстанцию, которую они индивидуализировали. Все дарование анимальности, так сказать, отвергнуто; все продукты учебы и культуры таким же образом аннулированы; вся кристаллизация растворена обратно в жидкость; вся радуга втянута обратно в каплю росы; следствия возвращаются к принципу, эффекты к причине, птица к яйцу, организм к своему зародышу.

Эта психологическая реинволюция есть предвосхищение смерти; она представляет жизнь за гробом, возвращение в школу, душу, угасающую в мире призраков или спускающуюся в область Die Mütter; она подразумевает упрощение индивида, который, позволяя всем случайностям личности испариться, существует отныне только в неделимом состоянии, состоянии точки, потенциальности, чреватого ничто. Не является ли это истинным определением разума? Не является ли разум, отделенный от пространства и времени, именно этим? Его развитие, прошлое или будущее, содержится в нем точно так же, как кривая содержится в своей алгебраической формуле. Это ничто есть все. Этот punctum без измерений есть punctum saliens. Что такое желудь, как не дуб, который потерял свои ветви, свои листья, свой ствол и свои корни — то есть весь свой аппарат, свои формы, свои особенности, — но который все еще присутствует в концентрации, в сущности, в силе, которая содержит возможность полного возрождения?

Это обеднение, следовательно, лишь поверхностно является потерей, сокращением. Быть сведенным к тем элементам в себе, которые вечны, — это действительно умереть, но не быть уничтоженным: это просто снова стать виртуальным.

9 октября 1880 г. (Кларан). — Прогулка. Глубокое чувство и восхищение. Природа была такой прекрасной, такой ласковой, такой поэтичной, такой материнской. Солнечный свет, листья, небо, колокола — все говорило мне: «Будь полон сил и мужества, бедный ушибленный. Это доброе время года природы; здесь забвение, покой и отдых. Ошибки и беды, тревоги и сожаления, заботы и обиды — лишь одно и то же бремя. Мы не делаем различий; мы утешаем все печали, мы приносим мир, и с нами утешение. Спасение утомленным, спасение страждущим, спасение больным, грешникам, всем, кто страдает сердцем, совестью и телом. Мы — источник благословения; пей и живи! Бог заставляет свое солнце восходить над праведными и неправедными. В его щедрости нет ничего скупого; он не взвешивает свои дары, как меняла, и не считает их, как кассир. Иди — всего хватит на всех!»

29 октября 1880 г. (Женева). — Идеал, который исповедует человек, сам по себе может быть лишь вопросом видимости — уловкой, чтобы ввести в заблуждение ближнего или обмануть самого себя. Индивид всегда готов приписать себе заслуги того знака, под которым он сражается; тогда как, вообще говоря, происходит обратное. Чем благороднее знак, тем менее достоин его носитель. Таково, по крайней мере, предположение. Чрезвычайно опасно гордиться какой-либо моральной или религиозной специальностью. Скажи мне, чем ты кичишься, и я скажу тебе, чем ты не являешься.

Но как нам узнать, что представляет собой индивид? Прежде всего по его поступкам; но и по чему-то еще — по тому, что воспринимается только интуицией. Душа судит душу по избирательному сродству, проникая сквозь слова и молчание, взгляды и действия и за их пределы.

Критерий субъективен, признаю, и подвержен ошибкам; но, во-первых, нет более надежного, а во-вторых, точность суждения пропорциональна моральной культуре судьи. Мужество — авторитет в вопросах мужества, доброта — в вопросах доброты, благородство — в вопросах благородства, верность — в вопросах честности. Мы по-настоящему знаем только то, что имеем, или то, что потеряли и о чем сожалеем, как, например, детскую невинность, девственную чистоту или незапятнанную честь. Самый верный и лучший судья, следовательно, — Бесконечная Доброта, а вслед за ней — возрожденный грешник или святой, человек, испытанный опытом, или мудрец. Естественно, пробный камень в нас становится тоньше и вернее, чем лучше мы сами.

3 ноября 1880 г. — Какое впечатление произвела на меня история, которую я только что прочитал? Смешанное. Воображение не получает от нее удовольствия, хотя интеллект развлечен. Почему? Потому что настроение автора — это непрерывная ирония и persiflage. Вольтерьянская традиция была его путеводителем — много остроумия и сатиры, очень мало чувства, никакой простоты. Это сочетание качеств, которое превосходно подходит для сатиры, для журналистики и для бумажных войн всех видов, но которое гораздо менее подходит для романа или рассказа, ибо ловкость — это не поэзия, а роман все еще находится в пределах поэзии, хотя и на границе. Смутный дискомфорт, пробуждаемый в нас этими эпиграмматическими произведениями, вероятно, связан с путаницей жанров. Двусмысленность стиля держит в состоянии постоянного напряжения и самообороны; мы не должны оставаться в сомнении, шутит ли говорящий или серьезен, насмешлив или нежен. Более того, подшучивание — это не юмор, и никогда им не будет. Я действительно думаю, что профессиональному острослову трудно быть по-настоящему комичным из-за отсутствия глубины и бескорыстного чувства. Смеяться над вещами и людьми — это не радость; в лучшем случае это холодное удовольствие. Буффонада здоровее, потому что она немного добрее. Причина, по которой непрерывный сарказм отталкивает нас, заключается в том, что ему не хватает двух вещей — человечности и серьезности. Сарказм подразумевает гордость, поскольку означает ставить себя выше других, и легкомыслие, поскольку совести не позволено иметь голоса в его контроле. Короче говоря, мы читаем сатирические книги, но любим и ценим только те, в которых есть сердце.

22 ноября 1880 г. — Как встретить и преодолеть недоброжелательность? Во-первых, смирением: когда человек знает свои слабости, почему он должен злиться на других за то, что они указывают на них? Несомненно, это не очень любезно с их стороны, но все же истина на их стороне. Во-вторых, размышлением: в конце концов, мы такие, какие есть, и если мы слишком много думали о себе, это лишь мнение, которое нужно изменить; невоспитанность нашего ближнего оставляет нас такими, какими мы были прежде. Прежде всего, прощением: есть только один способ не ненавидеть тех, кто причиняет нам зло, — это делать им добро; гнев лучше всего побеждается добротой. Такая победа над чувством, возможно, и не повлияет на тех, кто причинил нам зло, но это ценная часть самодисциплины. Вульгарно злиться из-за самого себя; мы должны злиться только из-за великих причин. Кроме того, отравленный дротик можно извлечь из раны только бальзамом молчаливого и вдумчивого милосердия. Почему мы позволяем человеческой злобе ожесточать нас? почему неблагодарность, ревность — даже вероломство — должны приводить нас в ярость? Нет конца взаимным обвинениям, жалобам или репрессиям. Самый простой план — вычеркнуть все. Гнев, злоба, горечь тревожат душу. Каждый человек — вершитель правосудия; но есть одна обида, которую он не обязан наказывать, — та, жертвой которой он сам является. Такую обиду нужно исцелять, а не мстить за нее. Огонь очищает все.

«Моя душа подобна огню, который пожирает и наполняет благоуханием то, что бросают в него, чтобы очернить».

27 декабря 1880 г. — В статье, которую я только что прочитал, Бидерман упрекает Штрауса в том, что он слишком негативен и порвал с христианством. Цель, к которой следует стремиться, по его мнению, должна заключаться в освобождении религии от мифологического элемента и замене устаревшего дуализма ортодоксии другой точкой зрения — этой другой точкой зрения должна быть победа над миром, порожденная чувством божественного сыновства.

Правда, возникает другой вопрос: не утратила ли религия, отделившая себя от особого чуда, от локальных вмешательств сверхъестественного и от таинства, свой вкус и свою эффективность? Ради удовлетворения мыслящей и просвещенной публики, мудро ли жертвовать влиянием религии на множество? Ответ. Благочестивая фикция остается фикцией. Истина имеет высшее право. Мир должен приспособиться к истине, а не наоборот. Коперник перевернул астрономию Средневековья — тем хуже для нее! Вечное Евангелие революционизирует современные церкви — что с того! Когда символы становятся прозрачными, они теряют свою связующую силу. Мы видим в них поэму, аллегорию, метафору; но мы больше не верим в них. Да, но все же определенный эзотеризм неизбежен, поскольку критическая, научная и философская культура доступна лишь меньшинству. Новая вера должна иметь и свои символы. В настоящее время эффект, который она производит на благочестивые души, является более или менее профанным; она имеет неуважительный, недоверчивый, легкомысленный вид и, кажется, освобождает человека от традиционной догмы ценой серьезности совести. Как сохранить среди нас чувствительность чувств, чувство греха, желание прощения, жажду святости, когда ошибки, которые так долго служили им опорой и пищей, были устранены? Не является ли иллюзия необходимой? не является ли она божественным процессом воспитания?

Возможно, лучший способ — провести глубокое различие между мнением и верой, а также между верой и наукой. Разум, который различает эти разные степени, может позволить себе воображение и веру и все же оставаться в рамках прогресса.

28 декабря 1880 г. — Есть два способа классификации людей, которых мы знаем: первый — утилитарный; он исходит от нас самих, отделяет наших друзей от наших врагов и различает тех, кто нам антипатичен, тех, кто безразличен, тех, кто может нам служить или вредить; второй — бескорыстный; он классифицирует людей по их внутренней ценности, их собственным качествам и недостаткам, независимо от чувств, которые они питают к нам или мы к ним.

Моя склонность — ко второму виду классификации. Я ценю людей меньше по особой привязанности, которую они проявляют ко мне, чем по их личным достоинствам, и я не могу смешивать благодарность с уважением. Счастье для нас, когда эти два чувства могут быть объединены; и нет ничего более мучительного, чем быть обязанным благодарностью там, где мы не можем чувствовать ни уважения, ни доверия.

Я не очень склонен верить в постоянство случайных состояний. Щедрость скряги, добродушие эгоиста, кротость страстного темперамента, нежность бесплодной натуры, благочестие тупого сердца, смирение возбудимого самолюбия интересуют меня как феномены — более того, даже трогают меня, если я являюсь объектом их проявления, но они внушают мне очень мало доверия. Я слишком ясно предвижу их конец. Каждое исключение стремится исчезнуть и вернуться к правилу. Всякая привилегия временна, и, кроме того, я скорее встревожен, чем польщен, когда обнаруживаю, что являюсь объектом привилегии.

Первоначальный характер человека может быть покрыт аллювиальными отложениями культуры и приобретений — тем не менее, он обязательно выйдет на поверхность, когда годы сотрут все, что является аксессуарным и привходящим. Я признаю, конечно, возможность великих моральных кризисов, которые иногда революционизируют душу, но я не осмеливаюсь рассчитывать на них. Это возможность — не вероятность. Выбирая друзей, мы должны выбирать тех, чьи качества врожденны, а их добродетели — добродетели темперамента. Заложить фундамент дружбы на заимствованных или добавленных добродетелях — значит строить на искусственной почве; мы слишком многим рискуем при этом.

Исключения — это ловушки, и мы должны прежде всего не доверять им, когда они льстят нашему тщеславию. Поймать и удержать ветреное сердце — задача, которая искушает всех женщин; и мужчина находит что-то опьяняющее в слезах нежности и радости, которые только он один был способен вызвать у гордой женщины. Но притяжения такого рода обманчивы. Сродство натур, основанное на поклонении одному и тому же идеалу и совершенное пропорционально совершенству души, — единственное сродство, которое чего-то стоит. Истинная любовь — та, которая облагораживает личность, укрепляет сердце и освящает существование. И существо, которое мы любим, должно быть не таинственным и подобным сфинксу, а ясным и прозрачным, как алмаз; чтобы восхищение и привязанность могли расти вместе с познанием.

Ревность — ужасная вещь. Она напоминает любовь, но на самом деле является ее полной противоположностью. Вместо того чтобы желать блага любимому существу, она жаждет его зависимости от себя и собственного торжества. Любовь — это забвение себя; ревность — самая страстная форма эгоизма, прославление деспотичного, требовательного и тщеславного «я», которое не способно ни забыть, ни подчинить себя. Контраст здесь полный.

Строгость у женщин иногда сопутствует редкой способности любить. И когда это так, их привязанность крепка, как смерть; их верность тверда, как алмаз; они жаждут преданности и алчут самопожертвования. Их любовь — это благочестие, их нежность — религия, и они утраивают энергию любви, придавая ей святость долга.

Для наблюдателя старше пятидесяти мир, безусловно, представляет немало нового, но еще больше в нем того, что является лишь старым, наведенным на новый лад — чистый плагиат и видоизменение, а не улучшение. Почти все — копия копии, отражение отражения, и совершенное существо сейчас столь же редко, как и прежде. Не будем же жаловаться на это; именно благодаря этому мир и существует. Человечество совершенствуется лишь медленно; вот почему история продолжается.

Не есть ли прогресс стрекало Шивы? Он побуждает факел сгорать быстрее; он приближает час смерти. Общества, которые меняются стремительно, лишь скорее достигают своей окончательной катастрофы. Дети, которые слишком рано взрослеют, никогда не достигают зрелости. Прогресс должен быть ароматом жизни, а не ее субстанцией.

Человек — это страсть, которая приводит в действие волю, которая управляет разумом, — и поэтому органы, кажущиеся слугами разума, в действительности являются лишь агентами страсти. Для всех обычных типов бытия детерминизм истинен: внутренняя свобода существует лишь как исключение и как результат самопреодоления. И даже тот, кто вкусил свободу, свободен лишь временами, лишь на мгновения. Истинная свобода, таким образом, не есть непрерывное состояние; это не неотъемлемое и неизменное качество. Мы свободны лишь постольку, поскольку не являемся обманутыми самими собой, своими предлогами, своими инстинктами, своим темпераментом. Мы освобождаемся энергией и критическим духом — то есть отрешенностью души, самообладанием. Таким образом, мы порабощены, но способны к свободе; мы связаны, но способны сбросить свои оковы. Душа заперта в клетке, но она обладает силой трепетать внутри нее.

Материальные результаты — лишь запоздалый знак невидимых процессов. Пуля вылетела задолго до того, как до нас донесся звук выстрела. Решающие события мира происходят в интеллекте.

Страдание — самая грозная из всех реальностей в чувственном мире, но преображение страдания на манер Христа — более прекрасное решение проблемы, чем искоренение страдания по методу Шакьямуни.

Жизнь должна быть рождением души, развитием высшего модуса реальности. Животное должно быть очеловечено; плоть должна стать духом; физиологическая активность должна быть трансмутирована в интеллект и совесть, в разум, справедливость и великодушие, подобно тому как факел трансмутируется в свет и тепло. Слепая, алчная, эгоистичная природа человека должна облачиться в красоту и благородство. Эта небесная алхимия — то, что оправдывает наше присутствие на земле: это наша миссия и наша слава.

Отречься от счастья и думать только о долге, поставить совесть на место чувства — это добровольное мученичество имеет свое благородство. Естественный человек в нас отступает, но высшее «я» подчиняется. Надеяться на справедливость в мире — признак болезненной чувствительности; мы должны быть способны обходиться без нее. Истинная мужественность состоит в такой независимости. Пусть мир думает о нас что хочет, это его дело. Если он не предоставит нам место, которое по праву принадлежит нам, до самой нашей смерти, а может, и вовсе не предоставит, он лишь действует в рамках своего права. Наше же дело — вести себя так, будто наша страна благодарна, будто мир справедлив, будто общественное мнение прозорливо, будто жизнь праведна, будто люди добры.

Сама смерть может стать предметом согласия и, следовательно, моральным актом. Животное испускает дух; человек предает свою душу Автору души.

[С 1881 года, начиная с января, мы вступаем в последний период болезни Амиеля. Хотя он продолжал исполнять свои профессиональные обязанности и никогда не говорил о своих предчувствиях, он чувствовал себя смертельно больным, как мы увидим из следующих отрывков Дневника. Амиель писал до самого конца, однако под конец делал мало что иное, кроме как записывал ход своей болезни и свидетельства интереса и доброты, которые он получал. После недель страданий и боли состояние крайней слабости постепенно овладевало им. Его последние строки датированы 29 апреля; 11 мая он скончался, без борьбы, от осложненной болезни, которой страдал. — С.]

5 января 1881 г. — Думаю, я боюсь позора больше, чем смерти. Тацит сказал: «Omnia serviliter pro dominatione» (Все рабски ради господства). Моя склонность — прямо противоположная. Даже когда она добровольна, зависимость для меня — бремя. Я покраснел бы, обнаружив, что мною движет корысть, что я подчиняюсь принуждению или становлюсь рабом чьей бы то ни было воли. Для меня тщеславие — это рабство, себялюбие — унижение, а утилитаризм — низость. Я ненавижу амбиции, которые делают тебя вассалом чего-то или кого-то, — я желаю быть просто хозяином самому себе.

Если бы у меня было здоровье, я был бы самым свободным человеком из всех, кого знаю. Хотя, возможно, небольшая черствость сердца была бы желательна, чтобы сделать меня еще более независимым.

Не буду ничего преувеличивать. Моя свобода лишь негативна. Никто не имеет надо мной власти, но многое стало для меня невозможным, и если бы я был настолько глуп, чтобы желать этого, границы моей свободы вскоре стали бы очевидны. Поэтому я стараюсь не желать этого и не позволять своим мыслям останавливаться на этом. Я желаю только того, на что способен, и таким образом не бьюсь головой о стены, я перестаю даже осознавать границы, которые меня заключают. Я стараюсь желать чуть меньше, чем в моих силах, чтобы мне даже не напоминали о препятствиях на моем пути. Отречение — залог достоинства. Давайте обнажим себя сами, если не хотим быть обнаженными. Тот, кто свободно отдал свою жизнь, может смотреть смерти в лицо: что еще она может у него отнять? Откажитесь от желаний и практикуйте милосердие — вот вам весь метод Будды, весь секрет великого Избавления...

Идет снег, и моя грудь меня беспокоит. Так что я завишу от природы и от Бога. Но я не завишу от человеческого каприза; вот на чем следует настаивать. Правда, мой аптекарь может совершить ошибку и отравить меня, мой банкир может довести меня до нищеты, точно так же, как землетрясение может разрушить мой дом без надежды на возмещение. Абсолютная независимость, следовательно, — чистая химера. Но я обладаю относительной независимостью — независимостью стоика, который укрывается в крепости своей воли и запирает за собой ворота.

«Jurons, excepté Dieu, de n’avoir point de maître» (Поклянемся, кроме Бога, не иметь господина).

Эта клятва старой Женевы остается моим девизом и поныне.

10 января 1881 г. — Позволять себе расстраиваться из-за недоброжелательности, неблагодарности, безразличия других — слабость, к которой я очень склонен. Мне больно быть непонятым, превратно судимым. Мне не хватает мужской стойкости, и сердце мое более уязвимо, чем следовало бы. Мне кажется, однако, что я стал в этом отношении тверже, чем был раньше. Злоба мира беспокоит меня меньше, чем прежде. Результат ли это философии, следствие ли возраста или просто вызвано множеством доказательств уважения и привязанности, которые я получил? Эти доказательства были именно тем, чего мне не хватало, чтобы внушить мне некоторое самоуважение. Иначе я бы так легко поверил в собственное ничтожество и в незначительность всех своих усилий. Успех необходим робким, похвала — моральный стимул, а восхищение — укрепляющий эликсир. Мы думаем, что знаем себя, но пока мы не знаем своей сравнительной ценности, своего места в социальной оценке, мы знаем себя недостаточно хорошо. Чтобы действовать эффективно, мы должны что-то значить для наших ближних; мы должны чувствовать, что обладаем некоторым весом и авторитетом среди них, чтобы наши усилия были правильно соразмерны сопротивлению, которое необходимо преодолеть. Пока мы презираем мнение, у нас нет эталона, по которому можно измерить себя; мы не знаем своей относительной силы. Я слишком презирал мнение, будучи при этом слишком чувствительным к несправедливости. Эти два недостатка дорого мне обошлись. Я жаждал доброты, сочувствия и справедливости, но гордость запрещала мне просить о них или использовать какую-либо ловкость или расчет, чтобы получить их... Не думаю, что я был совсем неправ, ибо все это время я был в гармонии со своим лучшим «я», но моя неспособность к приспособлению изнурила меня без всякой пользы. Теперь, правда, я обрел внутренний мир, но моя карьера окончена, силы иссякают, и жизнь моя близится к концу.

«Il n’est plus temps pour rien excepté pour mourir» (Уже нет времени ни на что, кроме как на смерть).

Вот почему я могу смотреть на все это исторически.

23 января 1881 г. — Сносная ночь, но сегодня утром кашель был ужасным. Прекрасная погода, окна залиты солнцем. Положив ноги на каминную решетку, я только что закончил читать газету.

В этот момент я чувствую себя хорошо, и мне кажется странным, что мой конец так близок. Жизнь не чувствует родства со смертью. Вот почему, несомненно, своего рода механическая инстинктивная надежда вечно возрождается в нас, тревожа наш разум и заставляя сомневаться в вердикте науки. Всякая жизнь цепкая и упорная. Она похожа на попугая из басни, который в тот самый момент, когда ему сворачивают шею, с последним вздохом повторяет:

«Cela, cela, ne sera rien» (Это, это, ничего не значит).

Интеллект представляет дело в худшем свете, но животное протестует. Оно не хочет верить в зло, пока оно не придет. Стоит ли об этом жалеть? Вероятно, нет. Воля природы в том, чтобы жизнь защищалась от смерти; надежда — лишь любовь к жизни; это органический импульс, который религия взяла под свою защиту. Кто знает? Бог может спасти нас, может совершить чудо. К тому же, разве мы когда-нибудь уверены, что нет лекарства? Неопределенность — прибежище надежды. Мы причисляем сомнительное к шансам в нашу пользу. Смертная хрупкость цепляется за любую опору. Как сердиться на нее за это? Даже со всеми возможными средствами она едва ли когда-нибудь избегает отчаяния и бедствия. Высшее решение есть и всегда будет в том, чтобы видеть в необходимости отеческую волю Божью и, таким образом, покориться и нести свой крест мужественно, как приношение Арбитру человеческой судьбы. Солдат не оспаривает отданный ему приказ: он повинуется и умирает без ропота. Если бы он ждал, чтобы понять смысл своей жертвы, где было бы его подчинение?

Сегодня утром мне пришло в голову, как мало мы знаем о физических страданиях друг друга; даже самые близкие и дорогие нам люди ничего не знают о наших беседах с Королем Ужасов. Есть мысли, которые не терпят доверенных лиц: есть горести, которыми нельзя поделиться. Внимание к другим даже велит нам скрывать их. Мы мечтаем в одиночестве, мы страдаем в одиночестве, мы умираем в одиночестве, мы обитаем в последнем пристанище в одиночестве. Но ничто не мешает нам открыть свое одиночество Богу. И тогда то, что было суровым монологом, становится диалогом, нежелание становится покорностью, отречение переходит в мир, а чувство болезненного поражения теряется в чувстве обретенной свободы.

«Vouloir ce que Dieu veut est la seule science / Qui nous met en repos» (Желать того, чего хочет Бог, — единственная наука, / Что дарует нам покой).

Никто из нас не может избежать игры противоположных импульсов; но как только душа однажды признала порядок вещей и подчинилась ему, тогда все хорошо.

«Comme un sage mourant puissions nous dire en paix: / J’ai trop longtemps erré, cherché; je me trompais: / Tout est bien, mon Dieu m’enveloppe» (Как мудрец умирающий, сможем ли мы сказать в мире: / Я слишком долго блуждал, искал; я ошибался: / Все хорошо, мой Бог объемлет меня).

28 января 1881 г. — Ужасная ночь. Три или четыре часа я боролся с удушьем и смотрел смерти в лицо... Ясно, что меня ждет удушье — асфиксия. Я умру от удушья.

Я бы не выбрал такую смерть; но когда нет выбора, нужно просто смириться, и немедленно... Спиноза скончался в присутствии врача, которого он вызвал. Я должен приучить себя к мысли об умирании неожиданно, в какую-нибудь прекрасную ночь, задушенным ларингитом. Последний вздох патриарха, окруженного коленопреклоненной семьей, прекраснее: моей судьбе действительно не хватает красоты, величия, поэзии; но стоицизм состоит в отречении. Abstine et sustine (Воздерживайся и терпи).

Я должен помнить, к тому же, что у меня есть верные друзья; лучше их не мучить. Последний путь становится лишь болезненнее от сцен и причитаний: одно слово стоит всех остальных — «Да будет воля Твоя, а не моя!». Лейбница сопровождал к могиле только его слуга. Одиночество смертного одра и гробницы — не зло. Великая тайна не может быть разделена. Диалог между душой и Королем Ужасов не нуждается в свидетелях. Это живые цепляются за мысль о последних прощаниях. И, в конце концов, никто точно не знает, что ему уготовано. Что будет, то будет. Нам остается лишь сказать: «Аминь».

4 февраля 1881 г. — Странное ощущение — ложиться отдыхать с мыслью, что, возможно, никогда не увидишь завтрашнего дня. Вчера я чувствовал это сильно, и все же я здесь. Смирение становится легким от чувства чрезмерной хрупкости, но оно отсекает все амбиции.

«Quittez le long espoir et les vastes pensées» (Оставьте долгую надежду и обширные помыслы).

Длинная работа кажется абсурдной — живешь лишь изо дня в день.

Когда человек больше не может вообразить себе пять лет, год, месяц свободной деятельности — когда он сведен к тому, чтобы считать часы и видеть в грядущей ночи угрозу неизвестной судьбы, — ясно, что он должен оставить искусство, науку и политику и что он должен довольствоваться беседой с самим собой, единственной возможностью, которая остается у него до конца. Внутренний монолог — единственный ресурс осужденного, чья казнь откладывается. Он отступает в твердыни совести. Его духовная сила больше не излучается вовне; она поглощается самоизучением. Действие отсечено — остается только созерцание. Он все еще пишет тем, кто имеет на него права, но он прощается с публикой и уходит в себя. Как заяц, он возвращается, чтобы умереть в своей норе, и эта нора — его сознание, его интеллект — дневник, который был спутником его внутренней жизни. Пока он может держать перо, пока у него есть момент одиночества, это эхо самого себя все еще требует его размышлений, все еще представляет ему его беседу с Богом.

Во всем этом, однако, нет ничего похожего на самоанализ: это не акт покаяния и не крик о помощи. Это просто «Аминь» смирения — «Сын мой, отдай мне сердце твое!»

Отречение и согласие даются мне легче, чем другим, ибо я ничего не желаю. Я мог бы лишь желать не страдать, но Иисус в Гефсиманском саду позволил себе вознести ту же молитву; добавим же к ней слова, которые произнес Он: «Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет», — и будем ждать.

...Уже много лет имманентный Бог для меня реальнее, чем трансцендентный, и религия Иакова мне более чужда, чем религия Канта или даже Спинозы. Вся семитская драматургия стала казаться мне плодом воображения. Апостольские документы изменились в моих глазах в своей ценности и значении. Вера и истина стали для меня различимы с растущей отчетливостью. Религиозная психология стала простым феноменом и утратила свою фиксированную и абсолютную ценность. Апологетика Паскаля, Лейбница, Секретана для меня не более убедительна, чем апологетика Средневековья, ибо они предполагают то, что на самом деле является предметом спора, — доктрину откровения, определенное и неизменное христианство. Мне кажется, что все, что осталось у меня от всех моих штудий, — это новая феноменология духа, интуиция всеобщей метаморфозы. Все частные убеждения, все определенные принципы, все четкие формулы и фиксированные идеи — лишь предрассудки, полезные на практике, но все же ограниченности ума. Абсолютное в деталях абсурдно и противоречиво. Все политические, религиозные, эстетические или литературные партии — наросты, уродства мысли. Каждое особое верование представляет собой окостенение и утолщение мысли; окостенение, однако, необходимое в свое время и на своем месте. Наша монада в своей мыслительной способности перепрыгивает через границы времени и пространства и своего собственного исторического окружения; но в своей индивидуальной способности и для целей действия она приспосабливается к текущим иллюзиям и ставит перед собой определенную цель. Законно быть человеком, но необходимо также быть человеком, быть индивидом. Наша роль, таким образом, двойственна. Только философ специально уполномочен развивать первую роль, которой пренебрегает подавляющее большинство человечества.

7 февраля 1881 г. — Прекрасное солнце сегодня. Но во мне едва ли осталось достаточно бодрости, чтобы заметить его. Восхищение, радость предполагают небольшое облегчение от боли. В то время как моя шея устала от тяжести головы, а сердце утомлено тяжестью жизни; это не эстетическое состояние.

Я размышлял о разных вещах, которые мог бы написать. Но, говоря в общем, мы позволяем тому, что в нас есть самого оригинального и лучшего, растрачиваться. Мы бережем себя для будущего, которое никогда не наступает. Omnis moriar (Я весь умру).

14 февраля 1881 г. — Предполагая, что мои недели сочтены, какие обязанности мне еще осталось выполнить, чтобы оставить все в порядке? Я должен воздать каждому должное; справедливость, благоразумие, доброта должны быть удовлетворены; последние воспоминания должны быть сладкими. Постарайся не забыть ничего полезного, никого, кто имеет на тебя право! 15 февраля 1881 г. — Я, весьма неохотно, отказался от своей лекции в университете и вызвал врача. На моей каминной полке цветы, которые прислала мне... Письма из Лондона, Парижа, Лозанны, Невшателя... Они кажутся мне венками, брошенными в могилу.

Мысленно я прощаюсь со всеми далекими друзьями, которых никогда больше не увижу.

18 февраля 1881 г. — Туманная погода. Довольно хорошая ночь. Тем не менее истощение продолжается. То есть стервятник дает мне некоторую передышку, но он все еще кружит над своей добычей. Возможность возобновить мою официальную работу кажется мне сном.

Хотя прямо сейчас чувство призрачной отстраненности от жизни, которое у меня так часто бывает, отсутствует, я чувствую себя заключенным навсегда, безнадежным инвалидом. Это смутное промежуточное состояние, которое не есть ни смерть, ни жизнь, имеет свою сладость, потому что, если оно подразумевает отречение, оно все же позволяет мыслить. Это грезы без боли, мирные и медитативные. Окруженный привязанностью и книгами, я плыву вниз по течению времени, как когда-то скользил по голландским каналам, плавно и бесшумно. Как будто я снова на борту «Treckschute» (баржи). Едва можно услышать даже мягкий плеск воды, бороздимой баржей, или копыта буксирной лошади, рысящей по песчаной тропе. Путешествие в таких условиях имеет в себе что-то фантастическое. Не уверен, существуешь ли ты еще, принадлежишь ли еще земле. Это как маны, тени, порхающие через сумерки inania regna (пустых царств). Существование стало текучим. С точки зрения полного личного отречения я наблюдаю за прохождением своих впечатлений, своих снов, мыслей и воспоминаний... Это состояние фиксированного созерцания, сродни тому, которое мы приписываем серафимам. Оно не интересуется индивидуальным «я», но только монадой-образцом, примером общей истории духа. Все во всем, и сознание исследует то, что перед ним. Ничто не является ни великим, ни малым. Ум принимает все модусы, и все для него приемлемо. В этом состоянии его отношения с телом, с внешним миром и с другими индивидами исчезают из виду. Selbst-bewusstsein (самосознание) становится снова безличным Bewusstsein (сознанием), и прежде чем личность может быть вновь обретена, боль, долг и воля должны быть приведены в действие.

Стоит ли сожалеть об этих колебаниях между личным и безличным, между пантеизмом и теизмом, между Спинозой и Лейбницем? Нет, ибо именно одно состояние заставляет нас осознавать другое. И так как человек способен охватить обе области, зачем ему калечить себя?

22 февраля 1881 г. — Шествие духа находит свое типичное выражение в астрономии — никакой паузы, но и никакой спешки; орбиты, циклы, энергия, но в то же время гармония; движение и все же порядок; все имеет свой собственный вес и относительный вес, получает и излучает свет. Не могут ли это космическое и божественное стать нашими? Является ли война всех против всех, хищничество человека человеком, высшим типом сбалансированного действия? Я содрогаюсь, веря в это. Некоторые теоретики воображают, что фаза эгоистичной жестокости — последняя фаза из всех. Они должны ошибаться. Справедливость восторжествует, а справедливость не эгоистична. Независимость интеллекта в сочетании с добротой сердца будут агентами результата, который станет необходимым компромиссом.

1 марта 1881 г. — Я только что просматривал дела мира в газете. Что за Вавилон! Но очень приятно иметь возможность совершить тур по планете и обозреть человеческий род за час. Это дает чувство вездесущности. Газета в двадцатом веке будет состоять из восьми или десяти ежедневных бюллетеней — политических, религиозных, научных, литературных, художественных, коммерческих, метеорологических, военных, экономических, социальных, юридических и финансовых; и будет разделена только на две части — Urbs (Город) и Orbis (Мир). Потребность в тотализации, в упрощении приведет к всеобщему использованию таких графических методов, которые позволяют серии и сравнения. Мы закончим тем, что будем чувствовать пульс расы и земного шара так же легко, как пульс больного человека, и будем считать сердцебиения вселенской жизни, точно так же, как будем слышать, как растет трава, или как сталкиваются солнечные пятна, и улавливать первые признаки вулканических возмущений. Деятельность станет сознанием; земля увидит себя. Тогда придет время ей покраснеть за свои беспорядки, свое уродство, свою нищету, свои преступления и броситься наконец с энергией и настойчивостью в погоню за справедливостью. Когда человечество прорежет свои зубы мудрости, тогда, возможно, у него хватит грации реформировать себя и воли попытаться систематически сократить долю зла в мире. Weltgeist (Мировой дух) перейдет из состояния инстинкта в моральное состояние. Война, ненависть, эгоизм, мошенничество, право сильного будут считаться варварствами старого мира, просто болезнями роста. Притворства современной цивилизации будут заменены реальными добродетелями. Люди будут братьями, народы — друзьями, расы будут сочувствовать друг другу, и человечество извлечет из любви принцип соревнования, изобретения и рвения, столь же мощный, как любой, предоставленный вульгарным стимулом интереса. Это тысячелетнее царство — будет ли оно когда-нибудь? По крайней мере, акт благочестия — верить в него.

14 марта 1881 г. — Я закончил письма Мериме к Паницци. Мериме умер от болезни, которая мучает меня — «Je tousse, et j’étouffe» (Я кашляю и задыхаюсь). Бронхит и астма, откуда дефектная ассимиляция и, наконец, истощение. Он тоже пробовал мышьяк, зимовку в Каннах, сжатый воздух. Все было бесполезно. Удушье и истощение унесли автора «Коломбы». Hic tua res agitur (Здесь речь идет о твоем деле). Серое, тяжелое небо того же цвета, что и мои мысли. И все же у неотвратимого есть своя сладость и безмятежность. Колебания иллюзий, неопределенности желаний, прыжки и скачки надежды уступают место спокойному смирению. Чувствуешь себя так, словно ты уже за гробом. Именно на этой неделе, помню, должен быть куплен мой участок земли в Оазисе. Все движется к концу. Festinat ad eventum (Спешит к исходу).

15 марта 1881 г. — «Дневник» полон деталей ужасного дела в Петербурге. Как ясно, что такие катастрофы, как эта, в которой страдают невинные, являются продуктом долгого накопления беззаконий. Историческая справедливость, говоря в общем, запоздалая — настолько запоздалая, что становится несправедливой. Провиденциальная теория на самом деле основана на человеческой солидарности. Людовик XVI платит за Людовика XV, Александр II — за Николая. Мы искупаем грехи наших отцов, и наши внуки будут наказаны за наши. Двойная несправедливость! — кричит индивид. И он прав, если принцип индивидуализма верен. Но верен ли он? Вот в чем вопрос. Кажется, будто индивидуальная часть судьбы каждого человека — лишь часть этой судьбы. Морально мы ответственны за то, что сами пожелали, но социально наше счастье и несчастье зависят от причин вне нашей воли. Религия отвечает: «Тайна, неясность, смирение, вера. Делай свой долг; остальное предоставь Богу».

16 марта 1881 г. — Скверная ночь. Меланхоличное утро... Две опоры врача, наперстянка и бромид, кажется, утратили свою власть надо мной. Устало и мучительно я наблюдаю за утомительным ходом собственного распада. Какие усилия, чтобы удержать себя от смерти! Я изнурен борьбой.

Бесполезная и непрерывная борьба — унижение для мужского достоинства. Лев находит комара самым невыносимым из своих врагов. Естественный человек чувствует то же самое. Но духовный человек должен усвоить урок кротости и долготерпения. Неизбежное — это воля Божья. Мы могли бы предпочесть что-то другое, но наше дело — принять назначенную нам участь... Одно только нужно —

«Garde en mon coeur la foi dans ta volonté sainte, / Et de moi fais, ô Dieu, tout ce que tu voudras» (Храни в моем сердце веру в Твою святую волю, / И делай со мной, о Боже, все, что Ты захочешь).

Позже. — Один из моих студентов только что принес мне сочувственное послание от моей группы. Моя сестра прислала мне горшок азалий, богатый цветами и бутонами; — присылает розы и фиалки: все меня балуют, что доказывает, что я болен.

19 марта 1881 г. — Отвращение — уныние. Мое сердце холодеет. И все же какая заботливая опека, какая нежность окружают меня!... Но без здоровья что можно сделать со всем остальным? Какая мне от всего этого польза? Какая была польза от испытаний Иова? Они созрели его терпение; они упражняли его смирение.

Ну же, позволь мне забыть себя, позволь мне стряхнуть эту меланхолию, эту усталость. Позволь мне думать не о том, что потеряно, а о том, что я мог бы еще потерять. Я подсчитаю свои привилегии; я постараюсь быть достойным своих благословений.

21 марта 1881 г. — Эта жизнь инвалида слишком эпикурейская. Уже пять или шесть недель я не делал ничего, кроме как ждал, лечил себя и развлекал себя, и как же от этого устаешь! Что мне нужно, так это работа. Именно работа придает вкус жизни. Просто существование без цели и без усилий — жалкая вещь. Праздность ведет к томности, а томность — к отвращению. К тому же, вот снова весна, сезон смутных желаний, тупых недомоганий, неясных стремлений, вздохов без причины. Мы мечтаем наяву. Мы ищем в потемках неизвестно что; призывая в то же время нечто, у чего нет имени, если только это не счастье или смерть.

28 марта 1881 г. — Я не могу работать; мне трудно существовать. Можно быть довольным тем, что друзья балуют тебя несколько месяцев; это опыт, который полезен нам всем; но потом? Насколько лучше освободить место для живых, активных, продуктивных.

«Tircis, voici le temps de prendre sa retraite» (Тирсис, пришло время уйти на покой).

Неужели я так сильно хочу продолжать жить? Думаю, нет. Это здоровья я жажду — свободы от страданий.

И поскольку это желание тщетно, я не могу найти вкуса ни в чем другом. Пресыщение. Усталость. Отречение. Отречение от престола. «Терпением вашим спасайте души ваши».

10 апреля 1881 г. (Воскресенье). — Визит к —. Она читала мне письма 1844–1845 годов — мои письма. Столько обещаний, чтобы закончиться столь скудным результатом! Что мы за существа! Я закончу как Рейн, затерянный среди песков, и час близок, когда моя струйка воды исчезнет.

После я немного прогулялся на закате. Был эффект рассеянных лучей и грозовых облаков; зеленая дымка окутывает все деревья —

«Et tout renaît, et déjà l’aubépine / A vu l’abeille accourir à ses fleurs» (И все возрождается, и уже боярышник / Увидел пчелу, спешащую к его цветам), — но для меня все это уже кажется странным.

Позже. — Какие мы обманутые своими собственными желаниями!... У судьбы есть два способа сокрушить нас — отказывая в наших желаниях и исполняя их. Но тот, кто желает только того, чего хочет Бог, избегает обеих катастроф. «Все содействует ко благу его».

14 апреля 1881 г. — Ужасная ночь; четырнадцатая подряд, в которую я был поглощен бессонницей...

15 апреля 1881 г. — Завтра Страстная пятница, праздник боли. Я знаю, что значит проводить дни в муках и ночи в агонии. Позволь мне нести свой крест смиренно... У меня больше нет будущего. Мой долг — удовлетворить требования настоящего и оставить все в порядке. Постараюсь закончить хорошо, видя, что предпринимать и даже продолжать мне заказано.

19 апреля 1881 г. — Ужасное чувство угнетения. Моя плоть и мое сердце подводят меня.

«Que vivre est difficile, ô mon coeur fatigué!» (Как трудно жить, о мое уставшее сердце!).