«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

Придет ли когда-нибудь на поверхность та внутренняя свобода души, та глубокая гармония всех способностей, которую я так часто наблюдал у лучших немцев? Научатся ли когда-нибудь сегодняшние завоеватели цивилизовать и смягчать свои формы жизни? Мы сможем судить об этом по их будущим романам. Как только они будут способны на роман «высшего общества», они превзойдут всех соперников. До тех пор законченность, лоск, зрелость социальной культуры им недоступны; у них может быть человечность чувств, но деликатности, маленькие совершенства жизни им неведомы. Они могут быть честными и благонамеренными, но они совершенно лишены светского обхождения.

22 февраля 1871 г. — Вечер у М—. Около тридцати человек, представляющих наше лучшее общество, счастливое смешение полов и возрастов. Седые головы, юные девушки, светлые лица — все это в обрамлении гобеленов Обюссон, которые создавали очаровательный фон и придавали мягкий оттенок дистанции блестяще одетым группам.

В обществе ожидается, что люди будут вести себя так, будто они питаются амброзией и не заботятся ни о чем, кроме самых возвышенных интересов. Тревога, нужда, страсть не существуют. Всякий реализм подавляется как нечто грубое. Одним словом, то, что мы называем «обществом», исходит на данный момент из лестного иллюзорного предположения, что оно движется в эфирной атмосфере и дышит воздухом богов. Всякая неистовость, всякое естественное выражение, всякое реальное страдание, всякая небрежная фамильярность или любой откровенный знак страсти поразительны и неприятны в этой деликатной среде; они сразу разрушают общую работу, облачный дворец, магическое архитектурное целое, которое было воздвигнуто общим согласием и усилием. Это как резкий крик петуха, который разрушает чары всех заклинаний и заставляет фей бежать. Эти избранные собрания создают, сами того не зная, своего рода концерт для глаз и ушей, импровизированное произведение искусства. Благодаря инстинктивному сотрудничеству всех участников интеллект и вкус празднуют, а ассоциации реальности заменяются ассоциациями воображения. Понимаемое так, общество — это форма поэзии; образованные классы намеренно воссоздают идиллию прошлого и погребенный мир Астреи. Парадокс или нет, но я верю, что эти мимолетные попытки реконструировать мечту, единственная цель которой — красота, представляют собой смутные воспоминания о золотом веке, преследующие человеческое сердце, или, скорее, стремления к гармонии вещей, в которой нам отказывает повседневная реальность и о которой лишь искусство дает нам представление.

28 апреля 1871 г. — Для психолога чрезвычайно интересно быть готовым и непосредственно осознавать сложности собственного организма и игру его отдельных частей. Мне кажется, что швы моего существа становятся достаточно свободными, чтобы позволить мне одновременно ясное восприятие себя как целого и отчетливое чувство собственной хрупкости. Подобное чувство делает личное существование постоянным удивлением и любопытством. Вместо того чтобы только видеть мир, который меня окружает, я анализирую себя. Вместо того чтобы быть единым, цельным, я становлюсь легионом, множеством, вихрем — самим космосом. Вместо того чтобы жить на поверхности, я овладеваю своим сокровенным «я», я постигаю себя, если не в своих клетках и атомах, то по крайней мере в том, что касается моих групп органов, почти моих тканей. Иными словами, центральная монада изолирует себя от всех подчиненных монад, чтобы рассмотреть их, и вновь обретает гармонию в самой себе.

Здоровье — это идеальный баланс между нашим организмом со всеми его составными частями и внешним миром; оно служит нам прежде всего для приобретения знаний об этом мире. Органическое расстройство заставляет нас установить новое и более духовное равновесие, уйти внутрь души. После этого само наше телесное устройство становится объектом мысли. Это уже не мы, хотя оно может принадлежать нам; это не более чем сосуд, в котором мы совершаем переход по жизни, сосуд, слабые стороны и структуру которого мы изучаем, не отождествляя его с нашей собственной индивидуальностью.

Где находится конечное местопребывание «я»? В мысли или, скорее, в сознании. Но ниже сознания есть его зародыш, punctum saliens спонтанности; ибо сознание не примитивно, оно становится. Вопрос в том, может ли мыслящая монада вернуться в свою оболочку, то есть в чистую спонтанность или даже в темную бездну виртуальности? Надеюсь, что нет. Царство проходит; царь остается; или, скорее, остается ли только царственность — то есть идея — личность, становящаяся в свою очередь лишь проходящим одеянием постоянной идеи? Прав ли Лейбниц или Гегель? Бессмертен ли индивид в форме духовного тела? Вечен ли он в форме индивидуальной идеи? Кто видел яснее, святой Павел или Платон? Теория Лейбница привлекает меня больше всего, потому что она открывает нам бесконечность длительности, множественности и эволюции. Для монады, которая есть виртуальная вселенная, целой бесконечности времени недостаточно, чтобы развить бесконечность внутри себя. Только нужно признать внешние действия и влияния, которые влияют на эволюцию монады. Ее независимость должна быть подвижной и возрастающей величиной между нулем и бесконечностью, никогда не достигая ни завершенности, ни ничтожности, ибо монада не может быть ни абсолютно пассивной, ни полностью свободной.

21 июня 1871 г. — Интернациональный социализм рабочих, безрезультатно подавленный в Париже, начинает праздновать свою приближающуюся победу. Для него не существует ни родины, ни воспоминаний, ни собственности, ни религии. Нет ничего и никого, кроме него самого. Его догма — равенство, его пророк — Мабли, а Бабёф — его бог.

[Сноска: Мабли, аббат Мабли, 1709–1785, один из предшественников революции, проповедник просвещенного и классического коммунизма, основанного на изучении античности, который Бабёф и другие подобные ему в следующем поколении перевели в практический эксперимент. «Гай Гракх» Бабёф, родившийся в 1764 году и гильотинированный в 1797 году за заговор против Директории, иногда называется первым французским социалистом. Возможно, можно сказать, что социалистические доктрины, собственно говоря, впервые входят в область популярных дебатов и практической агитации с его «Манифестом равных», изданным в апреле 1796 года.]

Как разрешить конфликт, если больше нет ни одного общего принципа между сторонниками и врагами существующей формы общества, между либерализмом и поклонением равенству? Их соответствующие представления о человеке, долге, счастье — то есть о жизни и ее конце — радикально различаются. Я подозреваю, что коммунизм Интернационала — лишь пионер русского нигилизма, который станет общей могилой старых рас и раболепных рас, латинян и славян. Если так, то спасение человечества будет зависеть от индивидуализма грубого американского толка. Я верю, что народы настоящего времени скорее навлекают на себя кару, чем обретают мудрость. Мудрость, означающая баланс и гармонию, встречается только у индивидов. Демократия, означающая правление масс, дает преобладание инстинкту, природе, страстям — то есть слепому импульсу, элементарному тяготению, родовой фатальности. Постоянное колебание между противоположностями становится ее единственным способом прогресса, потому что оно представляет ту детскую форму предрассудка, которая влюбляется и остывает, обожает и проклинает с одинаковой поспешностью и неразумностью. Череда противоположных глупостей создает впечатление перемен, которые народ легко отождествляет с улучшением, как будто Энцелад чувствовал себя удобнее на левом боку, чем на правом, при том что тяжесть вулкана остается прежней. Глупость демоса сравнима только с его самомнением. Он похож на юношу, у которого развиты все животные силы, но нет ни одной разумной.

Сравнение Лютером человечества с пьяным крестьянином, всегда готовым упасть с лошади то в одну, то в другую сторону, всегда казалось мне особенно удачным. Не то чтобы я отрицал право демократии, но у меня нет никаких иллюзий относительно того, как она будет использовать свое право, по крайней мере до тех пор, пока мудрость является исключением, а самомнение — правилом. Числа создают закон, но добро не имеет ничего общего с цифрами. Всякая фикция искупает сама себя, и демократия покоится на этой юридической фикции, что большинство имеет на своей стороне не только силу, но и разум — что оно обладает не только правом действовать, но и мудростью, необходимой для действия. Фикция опасна из-за своей лести; демагоги всегда льстили личным чувствам масс. Массы всегда будут ниже среднего уровня. Кроме того, возраст совершеннолетия будет снижен, барьеры пола будут сметены, и демократия в конечном итоге сделает себя абсурдной, передав решение всего самого великого всему самому неспособному. Такой конец станет наказанием за ее абстрактный принцип равенства, который освобождает невежественного человека от необходимости самообучения, глупого человека — от необходимости самосуждения, и говорит ребенку, что ему нет нужды становиться мужчиной, а никчемному человеку — что самосовершенствование не имеет значения. Публичное право, основанное на виртуальном равенстве, уничтожит себя своими последствиями. Оно не признает неравенства достоинств, заслуг и опыта; одним словом, оно игнорирует индивидуальный труд, и это закончится торжеством посредственности и остатка. Режим Парижской коммуны показал нам, какой материал всплывает на поверхность в эти дни неистового тщеславия и всеобщего подозрения.

И все же человечество живуче и переживает все катастрофы. Только нетерпеливо видеть, как раса всегда выбирает самый длинный путь к цели и исчерпывает все возможные ошибки, прежде чем сможет сделать один определенный шаг к улучшению. Эти бесчисленные глупости, которые должны быть и будут, действуют на меня раздражающе. Чем величественнее история науки, тем невыносимее история политики и религии. Способ прогресса в моральном мире кажется злоупотреблением терпением Бога.

Довольно! Мизантропия и пессимизм не помогут. Если наша раса досаждает нам, давайте сохраним приличное молчание по этому поводу. Мы заперты на одном корабле и пойдем с ним ко дну. Платите свой долг и оставьте остальное Богу. Будучи неизбежно сопричастным страданиям своего вида, подавайте хороший пример; это все, что от вас требуется. Делайте все добро, которое можете, и говорите всю правду, которую знаете или в которую верите; а в остальном будьте терпеливы, покорны, смиренны. Бог делает свое дело, делайте свое.

29 июля 1871 г. — Пока человек способен к самообновлению, он — живое существо. Гёте, Шлейермахер и Гумбольдт были мастерами этого искусства. Если мы хотим оставаться среди живых, внутри нас должно происходить постоянное возрождение юности, вызванное внутренними переменами и любовью платонического толка. Душа должна вечно воссоздавать себя, пробуя все свои различные модусы, вибрируя во всех своих волокнах, пробуждая в себе новые интересы...

«Послания» и «Эпиграммы» Гёте, которые я читал сегодня, не заставляют любить его. Почему? Потому что в нем так мало души. Его способ понимания любви, религии, долга и патриотизма имеет в себе что-то низкое и отталкивающее. В нем нет пыла, нет великодушия. Тайная бесплодность, плохо скрытый эгоизм дают о себе знать сквозь все богатство и гибкость его таланта. Правда, эгоизм Гёте имеет по крайней мере то преимущество, что он уважает свободу индивида и благоприятствует всякой оригинальности. Но он не пойдет ни на что, чтобы помочь кому-либо; он не утрудит себя ни для кого; он не облегчит ничье бремя; одним словом, он отменяет милосердие, великую христианскую добродетель. Совершенство для Гёте заключается в личном благородстве, а не в любви; его стандарт эстетический, а не моральный. Он игнорирует святость и никогда не позволял себе размышлять над темной проблемой зла. Спинозист до мозга костей, он верит в индивидуальную удачу, а не в свободу или ответственность. Он — грек великого времени, которому неведомы внутренние кризисы религиозного сознания. Таким образом, он представляет состояние души, предшествующее христианству или следующее за ним, то, что осторожные критики нашего времени называют «современным духом»; и только одну тенденцию современного духа — поклонение природе. Ибо Гёте стоит вне всех социальных и политических стремлений большинства человечества; он проявляет не больше интереса, чем сама Природа, к обездоленным, слабым и угнетенным...

Беспокойство нашего времени не существует для Гёте и его школы. Это вполне объяснимо. Глухие не чувствуют диссонанса. Человек, который ничего не знает о голосе совести, голосе сожаления или раскаяния, не может даже догадаться о бедах тех, кто живет под властью двух господ и двух законов и принадлежит к двум мирам — миру природы и миру свободы. Для него выбор сделан. Но человечество не может выбирать и исключать. Все потребности звучат одновременно в крике ее страдания. Она слышит ученых, но слушает тех, кто говорит ей о религии; удовольствие влечет ее, но жертва трогает; и она едва ли знает, ненавидит ли она или обожает распятие.

Позже. — Все еще перечитываю сонеты и стихотворения Гёте. Впечатление, оставленное этой частью «Gedichte», гораздо более благоприятное, чем то, которое произвели на меня «Элегии» и «Эпиграммы». «Водяные духи» и «Божественное» особенно благородны по чувству. Никогда не следует слишком спешить с суждением об этих сложных натурах. Совершенно лишенный чувства долга и греха, Гёте тем не менее находит путь к серьезности через достоинство. Греческая скульптура была его школой добродетели.

15 августа 1871 г. — Перечитал во второй раз «Жизнь Иисуса» Ренана в шестнадцатом популярном издании. Самая характерная черта этого анализа христианства заключается в том, что грех не играет в нем никакой роли. Но если что-то и объясняет успех Евангелия среди людей, так это то, что оно принесло им избавление от греха — одним словом, спасение. Человек, однако, обязан объяснять религию серьезно, а не уклоняться от самого центра своего предмета. Этот бело-мраморный Христос — не тот Христос, который вдохновлял мучеников и осушил столько слез. Автору не хватает моральной серьезности, и он смешивает благородство характера со святостью. Он говорит как художник, осознающий патетический предмет, но его моральное чувство не заинтересовано в вопросе. Невозможно спутать эпикурейство воображения, наслаждающееся эстетическим зрелищем, с борьбой души, страстно ищущей истину. В Ренане еще остались следы священнической хитрости; он душит священными шнурами. Его тон презрительного снисхождения к более или менее придирчивому духовенству можно было бы терпеть, но он должен был проявить более уважительную искренность в обращении с искренними и духовными людьми. Смейтесь над фарисейством сколько угодно, но говорите просто и прямо с честными людьми. [Сноска: «Persifflez les pharisaïsmes, mais parlez droit aux honnêtes gens» — сказал мне Амиель с некоторой желчностью. Боже мой, как часто честные люди рискуют оказаться фарисеями, сами того не зная! — (Статья г-на Ренана, уже цитировавшаяся).]

Позже. — Понимать — значит осознавать фундаментальное единство того, что подлежит объяснению, — то есть постигать его во всей полноте жизни и развития, быть способным воссоздать его ментальным процессом, не совершая ошибки, ничего не добавляя и не упуская. Это означает, во-первых, полное отождествление объекта, а затем способность сделать его понятным для других посредством полной и справедливой интерпретации. Понимать труднее, чем судить, ибо понимание — это перенос ума в условия объекта, тогда как суждение — просто высказывание индивидуального мнения.

25 августа 1871 г. (Шарне-сюр-Монтрё). — Великолепная погода. Утро кажется купающимся в счастливом покое, и небесный аромат поднимается от гор и берега; как будто на нас снизошло благословение. Никакой вульгарный навязчивый шум не нарушает религиозную тишину сцены. Можно было бы поверить, что находишься в церкви — огромном храме, в котором каждое существо и каждая природная красота имеют свое место. Я не смею дышать из страха спугнуть мечту — мечту, по которой проходят ангелы.

«Как прежде, я слышу в бесконечном эфире Музыку времени и осанну миров».

В эти небесные мгновения крик Полиевкта срывается с губ. [Сноска: «Полиевкт», акт V, сцена V.]

«Мой супруг, умирая, оставил мне свой свет; Его кровь, которой твои палачи только что меня покрыли, Сняла пелену с моих глаз и открыла их. Я вижу, я знаю, я верю——»

«Я чувствую! Я верю! Я вижу!» Все невзгоды, заботы, досады жизни забыты; всеобщая радость поглощает нас; мы входим в божественный порядок и в блаженство Господне. Труд и слезы, грех, боль и смерть прошли. Существовать — значит благословлять; жизнь — это счастье. В этой возвышенной паузе вещей все диссонансы исчезли. Как будто творение — лишь одна огромная симфония, прославляющая Бога благости неисчерпаемым богатством хвалы и гармонии. Мы больше не спрашиваем, так ли это или нет. Мы сами стали нотами в великом концерте; и душа нарушает тишину экстаза лишь для того, чтобы вибрировать в унисон с вечной радостью.

22 сентября 1871 г. (Шарне). — Серое небо — меланхоличный день. Друг покинул меня, солнце недоброе и капризное. Все проходит, все покидает нас. А вместо всего, что мы потеряли, — старость и седина! ... После обеда я гулял в Шайи между двумя ливнями. Дождливый пейзаж имеет для меня большое очарование; темные оттенки становятся более бархатистыми, мягкие тона — более эфирными. Деревня в дождь похожа на лицо со следами слез — менее красивое, несомненно, но более выразительное.

За красотой, которая поверхностна, радостна, лучезарна и осязаема, эстетическое чувство открывает совсем иной порядок красоты, скрытый, завуалированный, тайный и загадочный, сродни моральной красоте. Этот вид красоты открывается только посвященным и оттого еще более изыскан. Это немного похоже на утонченную радость жертвы, на безумие веры, на роскошь горя; это доступно не всему миру. Ее притяжение своеобразно и воздействует на человека, как странный аромат или причудливая мелодия. Как только вкус к ней привит, ум находит в ней особое и острое наслаждение, ибо в ней находишь

«Сначала свое благо, затем презрение к другим»,

и тщеславию приятно не разделять мнение толпы. Однако это невозможно с вещами, которые очевидны, и красотой, которая неоспорима. Шарм, возможно, лучшее название для эзотерической и парадоксальной красоты, которая ускользает от вульгарного и обращается к нашей мечтательной, медитативной стороне. Классическая красота принадлежит, так сказать, всем глазам; она перестала принадлежать самой себе. Эзотерическая красота застенчива и скрытна. Она открывается только незрячим глазам и дарует свои милости только любви.

Вот почему моя подруга ——, которая сразу же устанавливает связь с душами тех, кого встречает, не видит уродства людей, как только начинает интересоваться ими. Ей нравится или не нравится, и те, кто ей нравится, красивы, те, кто не нравится, — уродливы. Нет ничего сложнее этого. Для нее эстетические соображения теряются в моральной симпатии; она смотрит только сердцем; она пропускает главу о прекрасном и переходит к главе о шарме. Я могу делать то же самое; только это происходит путем размышления и после вторых мыслей; моя подруга делает это непроизвольно и сразу; у нее нет художественной жилки. Жажда идеального соответствия между внутренним и внешним — между материей и формой — не в ее природе. Она не страдает от уродства, она едва ли замечает его. Что касается меня, я могу только забыть то, что меня шокирует, я не могу не быть шокированным. Все телесные дефекты раздражают меня, и отсутствие красоты у женщин, будучи чем-то, чего не должно существовать, шокирует меня как слеза, солецизм, диссонанс, клякса — одним словом, как нечто, выходящее из порядка. С другой стороны, красота восстанавливает и укрепляет меня, как чудесная пища, как олимпийская амброзия.

«Пусть добро всегда будет товарищем красоты, Завтра же я буду искать жену. Но так как развод между ними не нов, И мало красивых тел, хозяев прекрасной души, Соединяют одно и другое вместе——»

Я не буду заканчивать, ибо в конце концов нужно смириться. Прекрасная душа в здоровом теле — это уже редкая и благословенная вещь; и если в придачу находишь сердце, здравый смысл, интеллект и мужество, можно вполне обойтись без того восхитительного лакомства, которое мы называем красотой, и почти без той вкусной приправы, которую мы называем грацией. Мы обходимся без них — со вздохом, как обходятся без роскоши. Счастливы мы, обладая тем, что необходимо.

29 декабря 1871 г. — Я читал Баансена («Критика эволюционизма Гегеля-Гартмана во имя принципов Шопенгауэра»). Что за писатель! Как каракатица в воде, каждое движение производит облако чернил, которое окутывает его мысль тьмой. И что за доктрина! Полный пессимизм, который рассматривает мир как абсурдный, «абсолютно идиотский», и упрекает Гартмана за то, что тот позволил эволюции вселенной некоторые остатки логики, в то время как, напротив, эта эволюция в высшей степени противоречива, и нет никакой причины нигде, кроме как в бедном мозгу рассуждающего. Из всех возможных миров тот, который существует, — худший. Его единственное оправдание в том, что он сам по себе стремится к разрушению. Надежда философа в том, что разумные существа сократят свою агонию и ускорят возвращение всего к ничто. Это философия отчаянного сатанизма, которая не предлагает разочарованной и лишенной иллюзий душе даже смиренных перспектив буддизма. Индивид может только протестовать и проклинать. Этот неистовый шиваизм развивается из концепции, которая делает мир продуктом слепой воли, принципа всего.

Едкое богохульство доктрины естественно ведет автора к употреблению эпитетов дурного вкуса, которые не позволяют нам рассматривать его работу как простой вызов парадоксального теоретика. Мы имеем дело с теофобом, которого вера в добро приводит в ярость презрения. Чтобы ускорить избавление мира, он убивает в зародыше всякое утешение, всякую надежду и всякую иллюзию и заменяет любовь к человечеству, вдохновлявшую Шакьямуни, той мефистофелевской желчью, которая оскверняет, иссушает и разъедает все, к чему прикасается.

Эволюционизм, фатализм, пессимизм, нигилизм — как странно видеть, как эта безрадостная и ужасная доктрина растет и расширяется в тот самый момент, когда немецкая нация празднует свое величие и свои триумфы! Контраст настолько поразителен, что заставляет задуматься.

Эта оргия философской мысли, отождествляющая ошибку с самим существованием и развивающая аксиому Прудона — «Зло есть Бог», — вернет массу человечества к христианской теодицее, которая не является ни оптимистичной, ни пессимистичной, а просто провозглашает, что блаженство, которое христианство называет вечной жизнью, доступно человеку.

Самоирония, исходящая из ужаса перед глупостью и лицемерием и стоящая на пути всякой целостности ума и всякой истинной серьезности, — вот цель, к которой интеллект приводит нас в конечном итоге, если не взывает совесть.

Ум должен иметь в качестве балласта ясное представление о долге, если он не хочет колебаться между легкомыслием и отчаянием.

Прежде чем давать совет, мы должны обеспечить его принятие или, скорее, сделать так, чтобы его пожелали.

Если мы начнем с переоценки существа, которое любим, мы закончим тем, что будем обращаться с ним с вопиющей несправедливостью.

Опасно предаваться роскоши горя; это лишает мужества и даже желания выздороветь.

Мы учимся распознавать простое притупление совести в той неспособности к негодованию, которую не следует путать с мягкостью милосердия или сдержанностью смирения.

7 февраля 1872 г. — Без веры человек ничего не может сделать.

Но вера может задушить всякую науку.

Что же тогда этот Протей и откуда он?

Вера — это уверенность без доказательств. Будучи уверенностью, она является энергичным принципом действия. Будучи без доказательств, она является противоположностью науки. Отсюда ее два аспекта и два эффекта. Является ли ее отправной точкой интеллект? Нет. Мысль может поколебать или укрепить веру; она не может ее произвести. Происходит ли она из воли? Нет; добрая воля может способствовать ей, злая воля может препятствовать ей, но никто не верит по воле, и вера не является долгом. Вера — это чувство, ибо она есть надежда; это инстинкт, ибо она предшествует всякому внешнему наставлению. Вера — это наследие индивида при рождении; это то, что связывает его со всем бытием. Индивид лишь с трудом отделяется от материнской груди; он лишь усилием изолирует себя от природы вокруг него, от любви, которая окутывает его, идей, в которых он плавает, колыбели, в которой он лежит. Он рождается в союзе с человечеством, с миром и с Богом. След этого первоначального союза — вера. Вера — это воспоминание о том смутном Эдеме, откуда вышла наша индивидуальность, но в котором она пребывала в сомнамбулическом состоянии, предшествующем личной жизни.

Наша индивидуальная жизнь состоит в отделении себя от среды; в таком реагировании на нее, чтобы мы постигали ее сознательно и становились духовными личностями — то есть разумными и свободными. Наша примитивная вера — не что иное, как нейтральный материал, который наш опыт жизни и вещей перерабатывает заново и который может быть настолько затронут нашими исследованиями всякого рода, что полностью погибнет в своей первоначальной форме. Мы сами можем умереть, прежде чем успеем восстановить гармонию личной веры, которая может удовлетворить наш ум и совесть, а также наши сердца. Но потребность в вере никогда не покидает нас. Это постулат высшей истины, которая должна привести все вещи к гармонии. Это стимул исследования; она предлагает нам награду, она указывает нам цель. Такова, по крайней мере, истинная, превосходная вера. Та, что является лишь предрассудком детства, которая никогда не знала сомнений, которая игнорирует науку, которая не может уважать, понимать или терпеть другие убеждения, — такая вера есть глупость и ненависть, мать всех фанатизмов. Мы можем тогда повторить о вере то, что Эзоп сказал о языке —

«Что может быть лучше языка, что может быть хуже того же языка?»

Чтобы вырвать ядовитые клыки веры в нас самих, мы должны подчинить ее любви к истине. Высшее поклонение истинному — единственный способ очищения для всех религий, всех конфессий, всех сект. Вере следует отводить только второе место, ибо у веры есть судья — в истине. Когда она возвышает себя до положения верховного судьи, мир порабощен: христианство с IV по XVII век — тому доказательство... Покорит ли когда-нибудь просвещенная вера вульгарную веру? Мы должны с доверием смотреть в лучшее будущее.

Трудность, однако, в следующем. Узкая вера имеет гораздо больше энергии, чем просвещенная вера; мир принадлежит воле гораздо больше, чем мудрости. Не факт, что свобода восторжествует над фанатизмом; и, кроме того, независимая мысль никогда не будет иметь силы предрассудка. Решение следует искать в разделении труда. После тех, чьим делом будет держать перед миром идеал чистой и свободной веры, придут люди насилия, которые введут новое вероучение в круг признанных интересов, предрассудков и институтов. Разве не это произошло с христианством? После кроткого Учителя — порывистый Павел и горькие Соборы. Правда, это то, что испортило Евангелие. Но все же христианство принесло человечеству больше пользы, чем вреда, и так мир движется вперед, через последовательный распад постепенно улучшающихся идеалов.

19 июня 1872 г. — Спор на Парижском синоде все еще продолжается. [Сноска: Синод реформатских церквей Франции был тогда занят определением конститутивных условий протестантского вероучения.] Сверхъестественное — камень преткновения.

Можно было бы договориться об идее божественного; но нет, это не вопрос — плевелы должны быть отделены от доброго зерна. Сверхъестественное — это чудо, а чудо — это объективный феномен, независимый от всякой предшествующей причинности. Но чудо, понятое таким образом, не может быть доказано экспериментально; и, кроме того, субъективные феномены, гораздо более важные, чем все остальное, остаются вне определения. Люди не хотят видеть, что чудо — это восприятие души; видение божественного за природой; психический кризис, аналогичный кризису Энея в последний день Трои, который открывает нам небесные силы, побуждающие и направляющие человеческое действие. Для равнодушных нет чудес. Только религиозные души способны распознать перст Божий в определенных данных фактах.

Умы, достигшие доктрины имманентности, непостижимы для фанатиков трансцендентности. Они никогда не поймут — эти последние, — что пантеизм Краузе в десять раз более религиозен, чем их догматический сверхъестественный натурализм. Их страсть к фактам, которые объективны, изолированы и прошли, мешает им видеть факты, которые вечны и духовны. Они могут обожать только то, что приходит к ним извне. Как только их драматургия интерпретируется символически, все кажется им потерянным. Им нужны их местные чудеса — их исчезнувшие непроверяемые чудеса, потому что для них божественное находится там и только там.

Эта вера вряд ли не победит среди рас, приверженных картезианскому дуализму, которые называют непостижимое ясным и ненавидят то, что глубоко. Женщины также всегда будут находить местное чудо более легким для понимания, чем всеобщее чудо, и видимое объективное вмешательство Бога более вероятным, чем его психологическое и внутреннее действие. Латинский мир по своей ментальной форме обречен окаменевать свои абстракции и навсегда оставаться вне сокровенного святилища жизни, того центрального очага, где идеи все еще неразделены, без формы или определения. Латинский ум делает все объективным, потому что он остается вне вещей и вне самого себя. Он похож на глаз, который воспринимает только то, что находится вне его, и который не может видеть себя, кроме как искусственно и на расстоянии, с помощью отражающей поверхности зеркала.

30 августа 1872 г. — Априорные спекуляции утомляют меня теперь так же, как и кого угодно. Все различные схоластики заставляют меня сомневаться в том, что они претендуют доказать, потому что вместо исследования они утверждают с самого начала. Их цель — воздвигнуть укрепления вокруг предрассудка, а не открыть истину. Они накапливают то, что затемняет, а не то, что просвещает. Они все происходят от католической процедуры, которая исключает сравнение, информацию и предварительное рассмотрение. Их цель — обманом заставить людей согласиться, снабдить веру аргументами и подавить свободное исследование. Но чтобы убедить меня, человек не должен иметь предвзятого мнения и должен начать с демонстрации критической искренности; он должен объяснить мне, как обстоят дела, указать мне вопросы, вовлеченные в это, их происхождение, их трудности, различные предпринятые решения и их степень вероятности. Он должен уважать мой разум, мою совесть и мою свободу. Всякая схоластика — это попытка взять штурмом; авторитет делает вид, что объясняет себя, но только делает вид, и его почтение — лишь иллюзия. Кости заряжены, а предпосылки предрешены. Неизвестное принимается как известное, и все остальное выводится из него.

Философия означает полную свободу ума, а следовательно, независимость от всех социальных, политических или религиозных предрассудков. Она изначально не является ни христианской, ни языческой, ни монархической, ни демократической, ни социалистической, ни индивидуалистической; она критична и беспристрастна; она любит лишь одно — истину. Если она нарушает устоявшиеся мнения церкви или государства — той исторической среды, в которой довелось родиться философу, — тем хуже, но тут ничего не поделаешь.

«Est ut est aut non est»,

Философия означает, во-первых, сомнение, а затем — осознание того, что такое знание, осознание неопределенности и невежества, осознание границ, нюансов, степеней, возможностей. Обычный человек ни в чем не сомневается и ничего не подозревает. Философ более осторожен, но из-за этого он непригоден к действию, ибо, хотя он видит цель менее смутно, чем другие, он слишком ясно видит собственную слабость и не питает иллюзий относительно своих шансов ее достичь.

Философ подобен человеку, постящемуся посреди всеобщего опьянения. Он один воспринимает иллюзию, добровольными игрушками которой являются все существа; он меньше, чем его ближний, обманут собственной природой. Он судит более здраво, он видит вещи такими, какие они есть. В этом и заключается его свобода — в способности видеть ясно и трезво, в силе умственной фиксации. В основе философии лежит критическая ясность. Ее целью и кульминацией было бы постижение всеобщего закона, первопринципа и конечной цели Вселенной. Не быть обманутым — ее первое желание; понять — второе. Освобождение от заблуждений — условие подлинного знания. Философ — это скептик, ищущий правдоподобную гипотезу, которая могла бы объяснить ему всю совокупность его опыта. Когда он воображает, что нашел такой ключ к жизни, он предлагает его своим ближним, но не навязывает его им.

9 октября 1872 г. — Я пил чай у М. Эти английские дома очень привлекательны. Они — награда и результат долгой цивилизации и неустанно преследуемого идеала. Какого идеала? Идеала морального порядка, основанного на уважении к себе и другим, на почитании долга — одним словом, на личной ценности и достоинстве. Хозяин проявляет внимание к своим гостям, дети почтительны к родителям, и у каждого и всего есть свое место. Они умеют и повелевать, и подчиняться. Маленький мир хорошо управляется и, кажется, движется сам собой; долг — это genius loci, но долг, окрашенный сдержанностью и самоконтролем, что является английской чертой. Дети — главное испытание этой домашней системы; они счастливы, улыбчивы, доверчивы и при этом не доставляют хлопот. Чувствуется, что они знают, что их любят, но знают также, что должны подчиняться. Наши дети ведут себя как хозяева дома, и когда поступает какой-либо определенный приказ, ограничивающий их посягательства, они видят в этом злоупотребление властью, произвол. Почему? Потому что их принцип — верить, что все вращается вокруг них. Наши дети могут быть ласковыми и привязчивыми, но они не знают благодарности и ничего не смыслят в самоконтроле.

Как английские матери достигают этого результата? С помощью правила, которое является безличным, неизменным и твердым; иными словами, с помощью закона, который формирует человека для свободы, в то время как произвол ведет лишь к бунту и попыткам эмансипации. Этот метод обладает огромным преимуществом: он формирует характеры, которые противятся произвольной власти, но при этом восприимчивы к справедливости, осознают, что причитается им и что они должны другим, следят за своей совестью и упражняются в самоуправлении. В каждом английском ребенке чувствуется нечто от национального девиза — «Бог и мое право», а в каждом английском доме есть ощущение, что дом — это цитадель, или, что еще лучше, корабль, на котором у каждого есть свое место. Естественно, в таком мире ценность, придаваемая семейной жизни, соответствует затратам на ее создание; она сладка тем, чьи усилия ее поддерживают.

14 октября 1872 г. — Человек, предающийся созерцанию, скорее наблюдает за своей жизнью, чем направляет ее, он скорее зритель, чем актер, стремится скорее понять, чем достичь. Является ли такой образ существования незаконным, аморальным? Обязан ли человек действовать? Является ли такая отстраненность идиосинкразией, которую следует уважать, или грехом, с которым нужно бороться? Я всегда колебался в этом вопросе и потратил годы на тщетные самобичевания и бесполезные приступы активности. Моя западная совесть, пропитанная христианской моралью, всегда преследовала мой восточный квиетизм и буддийские наклонности. Я не осмеливался одобрить себя, я не знал, как исправить себя. В этом, как и во всем остальном, я оставался разделенным и озадаченным, колеблясь между двумя крайностями. Так равновесие кое-как сохраняется, но кристаллизация действия или мысли становится невозможной.

Рано мельком увидев абсолют, я никогда не имел нескромной самоуверенности индивидуализма. Какое право я имею делать достоинство из недостатка? Я никогда не видел необходимости навязывать себя другим или преуспевать. Я не видел ничего ясно, кроме своих собственных недостатков и превосходства других. Это не путь к карьере. Обладая разнообразными способностями и неплохим интеллектом, я не имел доминирующей склонности, никакой властной способности, так что, хотя в силу своих возможностей я чувствовал себя свободным, будучи свободным, я не мог обнаружить, что лучше. Равновесие порождало нерешительность, а нерешительность сделала все мои способности бесплодными.

8 ноября 1872 г. (пятница). — Я снова перелистывал «Стоиков». Бедная Луиза Зифер! [Сноска: Луиза Зифер, современная французская поэтесса, умерла в 1879 г. Помимо «Стоиков», она опубликовала «Республиканский год», Париж, 1869 г., и другие работы.] Ах! Мы играем в стоиков, а в это время отравленная стрела в боку пронзает и ранит, lethalis arundo. Чего она, как и все страстные души, жаждет на самом деле? Двух вещей, которые противоречат друг другу — славы и счастья. Она обожает две несовместимые вещи — Реформацию и Революцию, Францию и противоположность Франции; сам ее талант — это сочетание двух противоположных качеств: внутренней сосредоточенности и блеска, шумной демонстративности и лирического очарования. Она нарушает ритм своих стихов, в то же время обладая чутким ухом к рифме. Она всегда колеблется между Вальмор и Бодлером, между Леконтом де Лилем и Сент-Бёвом — то есть ее вкус представляет собой соединение крайностей. Она сама описала это:

«Toujours extrême en mes désirs, Jadis, enfant joyeuse et folle, Souvent une seule parole Bouleversait tous mes plaisirs».

Но какой прекрасный инструмент она имеет! Какая сила души! Какое богатство воображения!

3 декабря 1872 г. — Какой странный сон! Я был под властью иллюзии и в то же время нет; я разыгрывал комедию перед самим собой, обманывая свое воображение, не будучи в силах обмануть свое сознание. Эта способность снов сплавлять несовместимое, объединять исключающее, отождествлять «да» и «нет» — самое удивительное и символичное в них. Во сне наша индивидуальность не замкнута в себе; она, так сказать, окутывает свое окружение; она — пейзаж и все, что он содержит, включая нас самих. Но если наше воображение не принадлежит нам, если оно безлично, то личность — лишь частный и ограниченный случай его общих функций. A fortiori, то же самое было бы верно и для мысли. И если так, мысль могла бы существовать, не обладая собой индивидуально, не воплощаясь в «я». Иными словами, сны ведут нас к идее воображения, освобожденного от границ личности, и даже к мысли, которая больше не была бы сознательной. Индивид, который видит сон, находится на пути к растворению во вселенской фантасмагории Майи. Сны — это экскурсии в лимб вещей, частичное освобождение из человеческой тюрьмы. Человек, который видит сон, — лишь locale различных явлений, зрителем которых он является вопреки самому себе; он пассивен и безличен; он игрушка неведомых вибраций и невидимых духов.

Человек, который никогда не вышел бы из состояния сна, никогда не достиг бы человечности в собственном смысле слова, но человек, который никогда не видел снов, знал бы разум лишь в его завершенном или фабричном состоянии и не смог бы понять генезис личности; он был бы подобен кристаллу, неспособному догадаться, что означает кристаллизация. Таким образом, жизнь бодрствования исходит из жизни сновидений, как сны являются эманацией нервной жизни, а та, в свою очередь, — прекрасным цветком органической жизни. Мысль — высшая точка ряда восходящих метаморфоз, который называется природой. Личность посредством мысли обретает во внутренней глубине то, что потеряла в протяженности, и компенсирует богатые накопления рецептивной пассивности огромной привилегией той власти над собой, которая называется свободой. Сны, смешивая и подавляя все границы, действительно заставляют нас почувствовать суровость условий, прилагаемых к высшему существованию; но только сознательная и добровольная мысль приносит знание и позволяет нам действовать — то есть только она способна на науку и совершенство. Будем же находить удовольствие в сновидениях ради психологического любопытства и умственного отдыха; но никогда не будем дурно отзываться о мысли, которая есть наша сила и наше достоинство. Начнем как восточные люди, а закончим как западные, ибо это две половины мудрости.

11 декабря 1872 г. — Глубокий и безмятежный сон, и вот я просыпаюсь под серым, низким, дождливым небом, которое так долго составляло нам компанию. Воздух мягкий, общий вид удручающий. Думаю, отчасти это вина моих окон, которые не очень чисты и своей тусклостью способствуют этому мрачному виду внешнего мира. Дождь и дым запачкали их.

Сколько экранов между нами и вещами! Настроение, здоровье, ткани глаза, оконные стекла нашей кельи, туман, дым, дождь, пыль и сам свет — и все бесконечно изменчиво! Гераклит сказал: «Никто не входит в одну и ту же реку дважды». Я склонен сказать: никто не видит один и тот же пейзаж дважды, ибо окно — один калейдоскоп, а зритель — другой.

Что такое безумие? Иллюзия, возведенная в квадрат. Здравый ум устанавливает регулярные отношения, modus vivendi, между вещами, людьми и самим собой, и он пребывает в заблуждении, что овладел стабильной истиной и вечным фактом. Безумие даже не видит того, что видит здравый смысл, все время обманывая себя верой, что видит лучше, чем здравый смысл. Здравый ум или здравый смысл смешивает факт опыта с необходимым фактом и добросовестно полагает, что то, что есть, является мерилом того, что может быть; в то время как безумие не может уловить никакой разницы между тем, что есть, и тем, что оно воображает, — оно смешивает свои сны с реальностью.

Мудрость состоит в том, чтобы подняться выше безумия и здравого смысла и отдаться всеобщей иллюзии, не становясь ее жертвой. В целом для человека со вкусом, который умеет быть веселым с веселыми и серьезным с серьезными, лучше всего вступить в игру Майи и сыграть свою роль с изяществом в фантастической трагикомедии, которая называется Вселенной. Мне кажется, что здесь интеллектуализм достигает своего предела. [Сноска: «Мы все верим в долг», — говорит М. Ренан, — «и в торжество праведности»; но, несмотря на это, возможно, «que tout le contraire soit vrai — et que le monde ne soit qu’une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de maniere à ceque, dans le cas où le seconde hypothèse serait la vraie, nous n’ayons pas été trop dupés».

Этот ход рассуждений, развитый довольно подробно, задуман как критика недостаточной чувствительности Амиеля к иронии вещей. Но в действительности, как показывает отрывок в тексте, М. Ренан лишь выражает чувство, с которым Амиель был знаком так же хорошо, как и его критик. Только он избавлен от этого последнего сомнения своей привычной серьезностью; тем чувством «ужаса и трепета», которое М. Ренан отбрасывает от себя. Совесть спасает его «от чар Майи». Интеллект в своей интеллектуальной способности приходит к интуиции, что вся реальность — лишь сон во сне. Что избавляет нас от дворца снов, так это боль, личная боль; это также чувство долга, или то, что сочетает в себе и то и другое, — боль греха; и снова это любовь; короче говоря, моральный порядок. Что спасает нас от чар Майи, так это совесть; совесть рассеивает наркотические пары, опиумные галлюцинации, безмятежный ступор созерцательного безразличия. Она ввергает нас в контакт с ужасными колесами внутри колес человеческого страдания и человеческой ответственности; это сигнал трубы, крик петуха, который обращает призраков в бегство; это вооруженный архангел, который изгоняет человека из искусственного рая. Интеллектуализм можно описать как опьянение, осознающее само себя; моральная энергия, которая заменяет его, напротив, представляет собой состояние поста, голода и бессонной жажды. Увы! Увы!

Те, у кого самое легкомысленное представление о грехе, — это как раз те, кто полагает, что существует непреодолимая пропасть между хорошими людьми и остальными.

Идеал, который создает для себя жена и мать, то, как она понимает долг и жизнь, содержат в себе судьбу общества. Ее вера становится звездой супружеского корабля, а ее любовь — оживляющим принципом, который формирует будущее всех, кто ей принадлежит. Женщина — спасение или гибель семьи. Она несет ее судьбы в складках своего плаща.

Возможно, нежелательно, чтобы женщина была свободна в своих мыслях; она немедленно злоупотребила бы своей свободой. Она не может стать философствующей, не потеряв своего особого дара, который заключается в поклонении всему индивидуальному, в защите обычаев, нравов, верований, традиций. Ее роль — замедлять горение мысли. Это аналогично роли азота в жизненном воздухе.

В каждой любящей женщине есть жрица прошлого — благочестивая хранительница какой-нибудь привязанности, объект которой исчез.

6 января 1873 г. — Я читал семь трагедий Эсхила в переводе Леконта de Лиля. «Прометей» и «Эвмениды» — величайшие там, где все велико; они обладают возвышенностью старых пророков. Обе изображают религиозную революцию — глубокий кризис в жизни человечества. В «Прометее» это цивилизация, вырванная из ревнивых рук богов; в «Эвменидах» это трансформация идеи справедливости и замена закона неумолимой мести искуплением и прощением. «Прометей» показывает нам мученичество, которое ждет всех спасителей людей; «Эвмениды» — это прославление Афин и Ареопага, то есть подлинно человеческой цивилизации. Как это великолепно как поэзия, и как мелки приключения индивидуальной страсти рядом с этим колоссальным типом трагедии, темой которой являются судьбы народов!

31 марта 1873 г. (16:00) —

«En quel songe Se plonge Mon coeur, et que veut-il?»

Уже час я во власти смутной тревоги; я узнаю своего старого врага... Это чувство пустоты и тоски; чувство нехватки чего-то: чего? Любви, мира — возможно, Бога. Это чувство чистой нужды, не смешанной с надеждой, и в нем есть тоска, потому что я не могу ясно различить ни зла, ни его лекарства.

«O printemps sans pitié, dans l’âme endolorie, Avec tes chants d’oiseaux, tes brises, ton azur, Tu creuses sourdement, conspirateur obscur, Le gouffre des langueurs et de la rêverie.»

Из всех часов дня в хорошую погоду послеполуденное время, около 3 часов, — самое трудное для меня. Я никогда не чувствую сильнее, чем тогда, «le vide effrayant de la vie», гнет умственной тревоги или болезненную жажду счастья. Эта пытка, рожденная солнечным светом, — странный феномен. Неужели солнце, подобно тому как оно выявляет пятно на одежде, морщины на лице или обесцвечивание волос, также освещает с неумолимой отчетливостью шрамы и разрывы сердца? Пробуждает ли оно в нас своего рода стыд за существование? Во всяком случае, яркие часы дня способны затопить всю душу меланхолией, разжечь в нас страсть к смерти, или самоубийству, или аннигиляции, или довести нас до того, что ближе всего к смерти, — притуплению чувств погоней за удовольствием. Они пробуждают в одиноком человеке ужас перед самим собой; они заставляют его стремиться убежать от собственной нищеты и одиночества —

«Le coeur trempé sept fois dans le néant divin.»

Люди говорят об искушениях к преступлению, связанных с темнотой, но нельзя забывать и о немом чувстве опустошенности, которое часто является продуктом самого блестящего момента дневного света. И от того, и от другого Бог отсутствует; но в первом случае человек следует за своими чувствами и криком своей страсти; во втором он чувствует себя потерянным и сбитым с толку, существом, покинутым всем миром.

«En nous sont deux instincts qui bravent la raison, C’est l’effroi du bonheur et la soif du poison. Coeur solitaire, à toi prends garde!»

3 апреля 1873 г. — Я был у своих друзей ——. Их племянница только что приехала с двумя детьми, и разговор зашел о лекции отца Гиацинта.

Женщины с восторженным темпераментом имеют любопытную манеру говорить об импровизированных проповедниках и ораторах. Они воображают, что вдохновение исходит от толпы как таковой и что вдохновение — это все, что нужно. Может ли быть более наивное и детское объяснение того, что на самом деле является лекцией, в которой ничего не оставлено на волю случая, ни план, ни метафоры, ни даже продолжительность всего выступления, и где все было подготовлено с величайшей тщательностью! Но женщины в своей любви к чудесному и сверхъестественному предпочитают игнорировать все это. Размышления, труд, расчет эффектов, искусство, одним словом, которые пошли на создание этого, уменьшают для них ценность вещи, и они предпочитают верить, что она упала с небес или была послана свыше. Они просят хлеба, но не могут вынести мысли о пекаре. Этот пол суеверен и ненавидит понимать то, чем хочет восхищаться. Их бы огорчило, если бы их заставили отдать меньшую долю чувству, а большую — мысли. Они хотят верить, что воображение может делать работу разума, а чувство — работу науки, и они никогда не спрашивают себя, как это получается, что женщины, столь богатые сердцем и воображением, никогда не отличались как ораторы — то есть никогда не умели объединить множество фактов, идей и импульсов в одно сложное единство. Восторженные женщины даже не подозревают о разнице, которая существует между возбуждением популярной речи, которая есть не что иное, как простой страстный порыв, и развертыванием дидактического процесса, цель которого — доказать что-то и убедить своих слушателей. Поэтому для них учеба, размышление, техника не значат ничего; импровизатор восходит на треножник, Паллада во всеоружии выходит из его уст и завоевывает аплодисменты ослепленного собрания.

Очевидно, женщины делят ораторов на две группы: ремесленников речи, которые производят свои трудоемкие дискурсы с помощью ночной лампы, и вдохновенных душ, которые просто берут на себя труд родиться. Они никогда не поймут изречения Квинтилиана: «Fit orator, nascitur poeta».

Энтузиазм, который действует, возможно, является просвещающей силой, но энтузиазм, который принимает, очень похож на слепоту. Ибо этот последний энтузиазм путает ценность вещей, игнорирует их оттенки различий и является препятствием для всякой разумной критики и всякого спокойного суждения. «Ewig-Weibliche» благоприятствует преувеличению, мистицизму, сентиментализму — всему, что возбуждает и поражает. Он враг ясности, спокойного и рационального взгляда на вещи, антипод критики и науки. Я питал лишь слишком много симпатии и слабости к женской природе. Само излишество моего прежнего снисхождения к ней делает меня теперь более сознательным в отношении ее немощи. Справедливость и наука, закон и разум — вещи мужские, и они стоят выше воображения, чувства, мечтательности и фантазии. Когда размышляешь о том, что католическое суеверие поддерживается женщинами, чувствуешь, как необходимо не передавать бразды правления «Вечно Женственному».

23 мая 1873 г. — Фундаментальная ошибка Франции заключается в ее психологии. Франция всегда верила, что сказать вещь — это то же самое, что сделать ее, как будто речь — это действие, как будто риторика способна изменять тенденции, привычки и характер реальных существ, и как будто многословие — эффективная замена воле, совести и образованию.

Франция действует порывами красноречия, канонады или законотворчества; она думает, что так может изменить природу вещей; и она производит лишь фразы и руины. Она никогда не понимала первой строки Монтескье: «Законы — это необходимые отношения, вытекающие из природы вещей». Она не хочет видеть, что ее неспособность организовать свободу проистекает из ее собственной природы; из представлений, которые она имеет об индивиде, об обществе, о религии, о законе, о долге — из того, как она воспитывает детей. Ее способ — сажать деревья корнями вверх, а потом она удивляется результату! Всеобщее избирательное право при плохой религии и плохом народном образовании означает постоянное колебание между анархией и диктатурой, между красным и черным, между Дантоном и Лойолой.

Сколько козлов отпущения принесет в жертву Франция, прежде чем ей придет в голову бить себя в грудь в покаянии?

18 августа 1873 г. (Схевенинген). — Вчера, в воскресенье, пейзаж был ясным и отчетливым, воздух бодрящим, море ярким и блестящим, пепельно-голубого цвета. Были прекрасные эффекты пляжа, моря и дали; и ослепительные полосы золота на волнах после того, как солнце опустилось ниже полос пара, протянувшихся через середину неба, и прежде чем оно исчезло в дымке морского горизонта. Место было очень многолюдным. Весь Схевенинген и Гаага, деревня и столица, высыпали на террасу, развлекаясь за бесчисленными столиками и заполняя собой приезжих и купальщиков. Оркестр играл Вагнера, Обера и вальсы. Что делал весь мир? Просто наслаждался жизнью.

Тысяча мыслей бродила в моей голове. Я думал о том, сколько истории потребовалось, чтобы сделать возможным то, что я видел; Иудея, Египет, Греция, Германия, Галлия; все века от Моисея до Наполеона и все зоны от Батавии до Гвианы объединились в формировании этого собрания. Промышленность, наука, искусство, география, торговля, религия всего человеческого рода повторяются в каждой человеческой комбинации; и то, что мы видим перед своими глазами в любой данный момент, необъяснимо без ссылки на все, что когда-либо было. Это переплетение десяти тысяч нитей, которые необходимость вплетает в производство одного единственного явления, — ошеломляющая мысль. Чувствуешь себя в присутствии самого закона — получаешь возможность заглянуть в таинственную мастерскую природы. Эфемерное воспринимает вечное.

Что значит краткость индивидуального отрезка, видя, что поколения, века и сами миры заняты вечно непрестанным воспроизведением гимна жизни во всех ста тысячах способов и вариаций, которые составляют вселенскую симфонию? Мотив всегда один и тот же; монада имеет только один закон: все истины — лишь вариация одной единственной истины. Вселенная представляет собой бесконечное богатство Духа, тщетно пытающегося исчерпать все возможности, и благость Творца, который хотел бы разделить с творением все, что спит в лимбе Всемогущества.

Созерцать и поклоняться, получать и отдавать, произнести свою ноту и сдвинуть свою песчинку — это все, чего ожидают от таких насекомых, как мы; этого достаточно, чтобы дать мотив и смысл нашему мимолетному появлению в существовании...

После того как концерт закончился, мощеная эспланада за отелями и две дороги, ведущие в Гаагу, ожили людьми. Можно было вообразить себя на одном из больших парижских бульваров как раз тогда, когда театры пустеют — там было так много экипажей, омнибусов и кэбов. Затем, когда человеческий шум исчез, мир звездного неба засиял во всем великолепии, и на мечтательное мерцание Млечного Пути отвечал лишь далекий ропот океана.

Позже. — Что всегда стояло между реальной жизнью и мной? Какой стеклянный экран, так сказать, встал между мной и наслаждением, обладанием, контактом с вещами, оставив мне лишь роль наблюдателя?

Ложный стыд, без сомнения. Мне было стыдно желать. Роковой результат робости, усугубленный интеллектуальным заблуждением! Этот отказ заранее от всех естественных амбиций, это систематическое отбрасывание всех стремлений и всех желаний, возможно, было ложным по идее; это было слишком похоже на глупое, самонанесенное увечье. Страх тоже сыграл в этом большую роль —

«La peur de ce que j’aime est ma fatalité».

Я очень скоро обнаружил, что мне проще отказаться от желания, чем удовлетворить его. Не будучи в состоянии получить все, к чему стремилась моя природа, я отказался от всего en bloc, даже не потрудившись определить в деталях, что могло бы меня привлечь; ибо какой смысл разжигать беспокойство в себе и вызывать образы недоступных сокровищ?

Таким образом, я предвосхитил в духе все возможные разочарования, в истинно стоической манере. Только, с поразительным отсутствием логики, я иногда позволял сожалению настичь меня и смотрел на поведение, основанное на исключительных принципах, глазами обычного человека. Я должен был быть аскетом до конца; созерцания должно было быть достаточно для меня, особенно сейчас, когда волосы начинают седеть. Но, в конце концов, я человек, а не теорема. Система не может страдать, но я страдаю. Логика предъявляет только одно требование — требование последовательности; но жизнь предъявляет тысячу; тело хочет здоровья, воображение взывает к красоте, а сердце — к любви; гордость просит внимания, душа жаждет мира, совесть — святости; все наше существо жаждет счастья и совершенства; и мы, шаткие, изувеченные и неполные, не можем всегда притворяться философски бесчувственными; мы протягиваем руки к жизни и говорим ей вполголоса: «Почему — почему — ты обманула меня?»