«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

Лучше быть потерянным, чем спасенным в одиночку; и несправедливо по отношению к своему роду желать быть мудрым, не делясь своей мудростью с другими. К тому же иллюзия полагать, что такая привилегия возможна, когда всё доказывает солидарность индивидов и когда никто не может мыслить иначе, как с помощью общего запаса мыслей, накопленного и утонченного веками культуры и опыта. Абсолютный индивидуализм — абсурд. Человек может быть изолирован в своей собственной частной и временной среде, но каждая из наших мыслей или чувств находит, находила и будет находить отклик в человечестве. Такой отклик огромен и далеко разносится в случае тех репрезентативных людей, которые были приняты большими частями человечества как проводники, провозвестники и реформаторы; но он существует для каждого. Каждое искреннее высказывание души, каждое свидетельство, верно принесенное личным убеждением, полезно кому-то и чему-то, даже когда вы этого не знаете, и когда ваш рот закрыт насилием или петля затягивается на вашей шее. Слово, сказанное кому-то, сохраняет неразрушимое влияние, точно так же, как любое движение может быть метаморфизировано, но не отменено. Вот, значит, причина не насмехаться, не молчать, утверждать, действовать. Мы должны верить в истину; мы должны искать истинное и распространять его; мы должны любить людей и служить им.

9 апреля 1868 г. — Я провел три часа над большим томом Лотце («История эстетики в Германии»). Начинается он привлекательно, но привлекательность угасает, и к концу я очень устал от него. Почему? Потому что шум мельничного колеса усыпляет, а эти страницы без абзацев, эти бесконечные главы и этот непрестанный диалектический грохот действуют на меня так, словно я слушаю словомешалку. В конце концов я зеваю, как любой простой нефилософствующий смертный перед лицом всей этой тяжеловесности и педантизма. Эрудиция и даже мысль — это еще не всё. Случайный штрих остроумия, небольшая острота фразы, немного живости, воображения и грации не испортили бы их. Оставляют ли эти педантичные книги хоть один образ или формулу, хоть один новый или поразительный факт в памяти, когда их закрываешь? Нет; ничего, кроме путаницы и усталости. О, ясность, лаконичность, краткость! Дидро, Вольтер и даже Галиани!

Короткая статья Сент-Бёва, Шерера, Ренана, Виктора Шербюлье доставляет больше удовольствия и заставляет больше думать и размышлять, чем тысяча этих тяжелых немецких страниц, набитых до краев и показывающих скорее саму работу, чем ее результаты. Немцы собирают топливо для костра: французы его разжигают. Ради всего святого, избавьте меня от ваших умствований; дайте мне факты или идеи. Держите свои чаны, свое сусло, свою гущу на заднем плане. Что я прошу — это вино, вино, которое будет искриться в бокале и стимулировать интеллект, вместо того чтобы отягощать его.

11 апреля 1868 г. (Морнекс-сюр-Салев). — Я покинул город во время сильной бури, поднимавшей облака пыли вдоль пригородных дорог, и два часа спустя оказался в безопасности среди гор, как и в прошлом году. Думаю остаться здесь на неделю... Звуки деревни доносятся до моего открытого окна: лай далеких собак, голоса женщин у фонтана, песни птиц в нижних садах. Зеленый ковер равнины испещрен проходящими тенями, отбрасываемыми облаками; пейзаж обладает очарованием нежных оттенков и своего рода томной грацией. Я уже полон чувства благополучия, я вкушаю радости того созерцательного состояния, в котором душа, выходя из самой себя, становится как бы душой страны или пейзажа и чувствует, как внутри нее живут множество жизней. Здесь больше нет сопротивления, отрицания, упрека; всё утвердительно; я чувствую себя в гармонии с природой и с окружением, выражением которого я себе кажусь. Сердце открывается необъятности вещей. Это то, что я люблю! Nam mihi res, non me rebus submittere conor. 12 апреля 1868 г. (Пасха), Морнекс, восемь часов утра. — День начался торжественно и религиозно. Из долины доносится звон колоколов: даже поля, кажется, источают хвалебную песнь. Человечеству необходимо поклонение, и, если принять всё во внимание, не является ли христианское поклонение лучшим среди тех, что существовали в широком масштабе? Религия греха, покаяния и примирения — религия нового рождения и вечной жизни — это не та религия, которой стоит стыдиться. Несмотря на все аберрации фанатизма, все суеверия формализма, все уродливые надстройки лицемерия, все фантастические ребячества теологии, Евангелие изменило мир и утешило человечество. Христианское человечество не намного лучше языческого, но без религии, и без этой религии, оно было бы гораздо хуже. Каждая религия предлагает идеал и образец; христианский идеал возвышен, а его образец — божественной красоты. Мы можем держаться в стороне от церквей и всё же склоняться перед Иисусом. Мы можем с подозрением относиться к духовенству и отказываться иметь что-либо общее с катехизисами, и всё же любить Святого и Праведного, который пришел спасти, а не проклясть. Иисус всегда будет давать нам лучшую критику христианства, и когда христианство уйдет, религия Иисуса, по всей вероятности, выживет. После Иисуса как Бога мы вернемся к вере в Бога Иисуса.

Пять часов вечера. — Я совершил долгую прогулку через Сезар, Эзери и леса Ив, вернувшись через Пон-дю-Лу. Погода была холодной и серой. Какое-то большое народное гулянье с множеством блуз, барабанами и флейтами уже час шумно продолжается под моим окном. Толпа распела множество песен, застольных, баллад, романсов, но все они более или менее тяжеловесны и уродливы. Муза никогда не касалась наших сельских жителей, и швейцарская раса не грациозна даже в своей веселости. Медведь в хорошем настроении — вот о чем думаешь. Поэзия, которую она производит, тоже отчаянно вульгарна и банальна. Почему? Во-первых, потому что, несмотря на претензии наших демократических философий, классы, чьи спины согнуты под тяжестью ручного труда, эстетически уступают другим. Во-вторых, потому что наша старая деревенская крестьянская поэзия мертва, а крестьянин, пытаясь разделить музыку или поэзию образованных классов, преуспевает лишь в ее карикатурном изображении, а не в копировании. Демократия, установив, что для всех людей существует только один класс, фактически нанесла вред всему, что не является первоклассным. Поскольку мы больше не можем без оскорбления судить людей согласно определенному признанному порядку, мы можем сравнивать их только с лучшим, что существует, и тогда они естественно кажутся нам более посредственными, более уродливыми, более деформированными, чем прежде. Если страсть к равенству потенциально повышает средний уровень, то она реально опускает девятнадцать двадцатых индивидов ниже их прежнего места. Есть прогресс в области права и откат в области искусства. А тем временем художники видят, как множится перед ними их bête-noire, буржуа, филистер, самонадеянный невежда, шарлатан, играющий в науку, и легкомысленный человек, считающий себя равным интеллектуалу.

«Пошлость возобладает», как сказал Декандоль, говоря о злаковых растениях. Эра равенства означает триумф посредственности. Это разочаровывает, но неизбежно; ибо это одна из местей времени. Человечество, организовавшись на основе несходства индивидов, теперь организуется на основе их сходства, и один исключительный принцип почти так же верен, как и другой. Искусство, несомненно, проиграет, но справедливость выиграет. Не является ли всеобщее уравнивание законом природы, и когда всё будет уравнено, не будет ли всё уничтожено? Так что мир всеми силами стремится к уничтожению того, что сам же породил. Жизнь — это слепое преследование собственного отрицания; как было сказано о нечестивых, природа также работает ради собственного разочарования, она трудится над тем, что ненавидит, она ткет свой собственный саван и складывает камни своей собственной гробницы. Бог может простить нас, ибо «мы не ведаем, что творим».

Точно так же, как сумма силы всегда идентична в материальной вселенной и представляет зрелище не уменьшения или увеличения, а просто постоянной метаморфозы, так не исключено, что сумма добра в действительности всегда одна и та же, и что поэтому всякий прогресс с одной стороны компенсируется обратно пропорционально с другой. Если бы это было так, мы никогда не должны были бы говорить, что период или народ абсолютно и в целом превосходит другое время или другой народ, а только то, что есть превосходство в определенных пунктах. Великая разница между человеком и человеком, согласно этим принципам, состояла бы в искусстве превращения жизненной силы в духовность, а скрытой силы — в полезную энергию. Та же разница была бы верна между нацией и нацией, так что целью одновременного или последовательного соревнования человечества в истории было бы извлечение максимума человечности из данного количества анимальности. Образование, мораль и политика были бы лишь вариациями одного и того же искусства, искусства жить — то есть высвобождения чистой формы и тончайшей сущности нашего индивидуального бытия.

26 апреля 1868 г. (Воскресенье, полдень). — Мрачное утро. Со всех сторон удручающая перспектива, а внутри — отвращение к самому себе.

Десять часов вечера. — Визиты и прогулка. Я провел вечер в одиночестве. Многие вещи сегодня преподали мне уроки мудрости. Я видел, как боярышники покрываются цветами, и вся долина оживает под дыханием весны. Я был зрителем ошибок в поведении стариков, которые не хотят стареть и чье сердце восстает против естественного закона. Я наблюдал за работой брака в его легкомысленных и банальных формах и слушал тривиальные проповеди. Я был свидетелем горя без надежды, одиночества, которое вызывало жалость. Я слушал шутки на тему безумия и веселые песни птиц. И всё имело для меня одно и то же послание: «Приведи себя снова в гармонию с универсальным законом; прими волю Божью; используй жизнь религиозно; работай, пока еще день; будь одновременно серьезным и веселым; умей повторять вслед за апостолом: «Я научился быть довольным тем, что имею».

26 августа 1868 г. — После всех бурь чувств внутри и органических расстройств снаружи, которые в течение этих последних месяцев так тесно приковали меня к моему собственному индивидуальному существованию, смогу ли я когда-нибудь снова подняться в область чистого интеллекта, снова вступить в бескорыстную и безличную жизнь, восстановить свое прежнее безразличие к субъективным страданиям и вернуть чисто научное и созерцательное состояние ума? Удастся ли мне когда-нибудь забыть все потребности, которые привязывают меня к земле и к человечеству? Стану ли я когда-нибудь чистым духом? Увы! Я не могу убедить себя поверить в то, что это возможно хоть на мгновение. Я вижу, как немощь и слабость приближаются ко мне, я чувствую, что не могу обойтись без привязанности, и знаю, что у меня нет амбиций и что мои способности угасают. Я помню, что мне сорок семь лет и что весь мой выводок юношеских надежд улетел. Так что нет смысла обманывать себя относительно судьбы, которая меня ждет: растущее одиночество, умерщвление духа, долгое сожаление, меланхолия, которую нельзя ни утешить, ни исповедовать, скорбная старость, медленное угасание, смерть в пустыне!

Ужасная дилемма! Всё, что еще возможно для меня, потеряло вкус, в то время как всё, чего я мог бы еще желать, ускользает от меня и всегда будет ускользать. Каждый импульс заканчивается усталостью и разочарованием. Уныние, депрессия, слабость, апатия; вот мрачная серия, которую нужно вечно начинать и начинать заново, пока мы всё еще катим сизифов камень жизни. Не проще ли и короче броситься головой в пропасть?

Нет, как бы мы ни бунтовали, есть только одно решение — подчиниться общему порядку, принять, смириться и делать всё еще то, что мы можем. Это наша своевольность, наши стремления, наши мечты должны быть принесены в жертву. Мы должны раз и навсегда отказаться от надежды на счастье! Жертвоприношение себя — смерть для себя — это единственное самоубийство, которое является полезным или дозволенным. В моем нынешнем настроении безразличия и бескорыстия есть какая-то тайная недоброжелательность, какая-то уязвленная гордость, немного злобы; короче говоря, есть эгоизм, поскольку в этом подразумевается преждевременное требование покоя. Абсолютное бескорыстие достигается только в том совершенном смирении, которое попирает себя ради славы Божьей.

У меня не осталось сил, я ничего не желаю; но это не то, что требуется. Я должен желать того, чего желает Бог; я должен перейти от безразличия к жертве, а от жертвы — к самопожертвованию. Чаша, которую я хотел бы отстранить от себя, — это страдание жизни, стыд существования и страдания в качестве обычного существа, которое упустило свое призвание; это горькое и растущее унижение угасающей силы, старения под тяжестью собственного неодобрения и разочарования моих друзей! «Хочешь ли быть здоров?» — таков был текст проповеди в прошлое воскресенье. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». «И если сердце наше осуждает нас, Бог больше сердца нашего».

27 августа 1868 г. — Сегодня я снова взял в руки «Penseroso» [Примечание: «II Penseroso», поэмы-максимы А. Ф. Амиеля: Женева, 1858. Эта маленькая книга, содержащая сто тридцать три максимы, некоторые из которых процитированы в «Интимном дневнике», предваряется девизом, переведенным из Шелли: «Нам, современникам, не науки не хватает; она у нас в избытке... Но то, что мы поглотили, поглощает нас... Чего нам не хватает, так это поэзии жизни»]. Я часто нарушал ее максимы и забывал ее уроки. Тем не менее, этот том — истинный сын моей души, и он дышит истинным духом внутренней жизни. Всякий раз, когда я хочу оживить свое сознание собственной традиции, мне приятно перечитывать этот маленький гномический сборник, которому было оказано так мало справедливости и который, будь он чужим, я бы часто цитировал. Мне нравится чувствовать, что в нем я достиг той относительной истины, которую можно определить как последовательность по отношению к себе, гармонию внешнего с внутренним, мысли с выражением — иными словами, искренность, простодушие, внутреннюю сосредоточенность. Это личный опыт в самом строгом смысле слова.

21 сентября 1868 г. (Виллар). — Прекрасный осенний эффект. Всё было окутано мраком этим утром, и серый туман дождя плавал между нами и всем кругом гор. Теперь полоска голубого неба, которая поначалу появилась за далекими пиками, стала больше, поднялась к зениту, и купол небес, почти очищенный от облаков, посылает нам бледные лучи выздоравливающего солнца. День теперь обещает быть добрым, и всё хорошо, что хорошо кончается.

Так после сезона слез к нам может вернуться трезвая и смягченная радость. Скажите себе, что вы вступаете в осень своей жизни; что прелести весны и великолепие лета безвозвратно ушли, но что осень тоже имеет свои красоты. Осенняя погода часто омрачается дождем, облаками и туманом, но воздух всё еще мягкий, и солнце всё еще радует глаза и ласково касается желтеющих листьев; это время для плодов, для урожая, для сбора винограда, момент для создания запасов на зиму. Здесь стада дойных коров уже спустились на уровень шале, а на следующей неделе они будут ниже нас. Этот живой барометр — предупреждение нам, что пришло время сказать прощай горам. Нет ничего, что можно было бы выиграть, и всё можно потерять, презирая пример природы и устанавливая произвольные правила жизни для самого себя. Наша свобода, мудро понятая, есть лишь добровольное подчинение универсальным законам жизни. Моя жизнь достигла своего сентября. Пусть я вовремя осознаю это и приведу мысль и действие в соответствие с этим фактом!

13 ноября 1868 г. — Я читаю часть двух книг Шарля Секретана [Примечание: Шарль Секретан, лозаннский профессор, друг Вине, родился в 1819 г. Он опубликовал «Уроки по философии Лейбница», «Философию свободы», «Разум и христианство» и т. д.]: «Исследования о методе» (1857) и «Элементарный очерк философии» (1868). Философия Секретана — это философия христианства, рассматриваемая как единственная истинная религия. Подчинение природы интеллекту, интеллекта — воле, а воли — догматической вере — таков ее общий каркас. К сожалению, в ней нет признаков критического, сравнительного или исторического исследования, и как апологетика — в которой сатира любопытно смешана с прославлением религии любви — она оставляет впечатление предвзятости. Философия религии, в отрыве от сравнительной науки о религиях, а также от бескорыстной и общей философии истории, всегда должна быть более или менее произвольной и искусственной. Это лишь псевдонаучно — такое сведение человеческой жизни к трем сферам: индустрии, праву и религии. Автор кажется мне обладателем энергичного и глубокого ума, а не свободного ума. Он не только догматичен, но и догматизирует в пользу данной религии, которой принадлежит вся его преданность. Кроме того, поскольку христианство — это X, который каждая церковь определяет по-своему, автор берет на себя ту же свободу и определяет X по-своему; так что он одновременно слишком свободен и недостаточно свободен; слишком свободен по отношению к историческому христианству, недостаточно свободен по отношению к христианству как конкретной церкви. Он не удовлетворяет верующего англиканина, лютеранина, реформата или католика; и он не удовлетворяет свободомыслящего. Этот тип спекуляции в духе Шеллинга, который состоит в логическом выведении конкретной религии — то есть в превращении философии в служанку христианской теологии — является наследием Средневековья.

После веры приходит суждение; но верующий — не судья. Рыба живет в океане, но она не может видеть всё вокруг себя; она не может охватить взглядом целое; поэтому она не может судить, что такое океан. Чтобы понять христианство, мы должны поставить его на историческое место, в надлежащий каркас; мы должны рассматривать его как часть религиозного развития человечества и, таким образом, судить о нем не с христианской точки зрения, а с человеческой, sine ira nec studio.

16 декабря 1868 г. — Я в состоянии мучительнейшей тревоги за моего бедного доброго друга Шарля Эйма... С 30 ноября я не получал писем от дорогого больного, который тогда сказал мне свое последнее прощание. Как долго тянулись эти две недели — и как остро я осознал ту сильную потребность, которую многие испытывают в последних словах, последних взглядах тех, кого они любят! Такие слова и взгляды — своего рода завещание. Они имеют торжественный и священный характер, который является не просто эффектом нашего воображения. Ибо тот, кто находится на пороге смерти, уже в некоторой степени причастен к вечности. Умирающий человек, кажется, говорит с нами из-за гроба; то, что он говорит, действует на нас как приговор, оракул, наставление; мы смотрим на него как на наделенного вторым зрением. Серьезные и торжественные слова приходят естественно к человеку, который чувствует, как жизнь ускользает от него, а могила открывается перед ним. Глубины его природы тогда обнажаются; божественное внутри него больше не нуждается в сокрытии. О, не будем ждать, чтобы быть справедливыми, жалостливыми или демонстративными по отношению к тем, кого мы любим, пока они или мы не будем поражены болезнью или не окажемся под угрозой смерти! Жизнь коротка, и у нас никогда не бывает слишком много времени, чтобы радовать сердца тех, кто совершает темный путь вместе с нами. О, будьте быстры на любовь, спешите быть добрыми!

26 декабря 1868 г. — Мой дорогой друг скончался сегодня утром в Йере. Прекрасная душа вернулась на небеса. Итак, он перестал страдать! Счастлив ли он теперь?

Если мужчины всегда более или менее обманываются в отношении женщин, то это потому, что они забывают, что они и женщины говорят не совсем на одном языке и что слова не имеют для них одинакового веса или значения, особенно в вопросах чувства. Будь то из застенчивости, предосторожности или хитрости, женщина никогда не высказывает свою мысль до конца, и, более того, то, что она сама знает о ней, — лишь часть того, чем она является на самом деле. Полная откровенность кажется ей невозможной, а полное самопознание — запретным. Если она для нас сфинкс, то потому, что она — загадка сомнительного значения даже для самой себя. Ей не нужно вероломство, ибо она сама — тайна. Женщина — это нечто беглое, иррациональное, неопределимое, нелогичное и противоречивое. К ней следует проявлять много снисходительности и соблюдать много осторожности, ибо она может причинить бесчисленные беды, не зная об этом. Способная на все виды преданности и на все виды предательства, «monstre incompréhensible», возведенная в квадрат, она одновременно является наслаждением и ужасом для мужчины.

Чем больше человек любит, тем больше он страдает. Сумма возможного горя для каждой души пропорциональна степени ее совершенства.

Тот, кто слишком боится быть обманутым, утратил способность быть великодушным.

Сомнение в реальности любви в конечном итоге заставляет нас сомневаться во всём. Конечный результат всех обманов и разочарований — атеизм, который не всегда выдает свое имя и тайну, но который скрывается, как замаскированный призрак, в глубинах мысли, как последний верховный объяснитель. «Человек есть то, что есть его любовь», и он следует за судьбой своей любви.

Прекрасные души мира обладают искусством святой алхимии, с помощью которой горечь превращается в доброту, желчь человеческого опыта — в нежность, неблагодарность — в благодеяния, оскорбления — в прощение. И эта трансформация должна стать настолько легкой и привычной, чтобы сторонние наблюдатели могли счесть ее спонтанной, и никто не приписал бы нам заслугу за нее.

27 января 1869 г. — Какова же услуга, оказанная миру христианством? Провозглашение «доброй вести». И что это за «добрая весть»? Прощение греха. Бог святости, любящий мир и примиряющий его с Собой через Иисуса, чтобы установить Царство Божье, град душ, жизнь небесную на земле — вот и всё; но в этом — революция. «Любите друг друга, как Я возлюбил вас»; «Будьте едины со Мной, как Я един с Отцом»: ибо это есть жизнь вечная, здесь совершенство, спасение, радость. Вера в отцовскую любовь Бога, который наказывает и прощает ради нашего блага и который не желает смерти грешника, но его обращения и жизни — вот движущая сила искупленных.

То, что мы называем христианством, — это огромный океан, в который впадают множество духовных течений далекого и различного происхождения; некоторые религии, то есть Азии и Европы, великие идеи греческой мудрости и, особенно, платонизма. Ни его доктрина, ни его мораль, в том виде, в каком они исторически развивались, не являются новыми или спонтанными. Что в нем существенно и оригинально, так это практическая демонстрация того, что человеческая и божественная природа могут сосуществовать, могут слиться в одно возвышенное пламя; что святость и жалость, справедливость и милосердие могут встретиться и стать единым целым в человеке и в Боге. Что специфично в христианстве — это Иисус, религиозное сознание Иисуса. Священное чувство его абсолютного единства с Богом через совершенную любовь и самоотречение, эта глубокая, непобедимая и спокойная вера его стала религией; вера Иисуса стала верой миллионов и миллионов людей. Из этого факела вспыхнул огромный пожар. И таким было сияние и блеск как провозвестника, так и откровения, что изумленный мир забыл о своей справедливости в своем восхищении и приписал одному благодетелю всё то благо, которое является его наследием из прошлого.

Превращение церковного и конфессионального христианства в историческое христианство — дело библейской науки. Превращение исторического христианства в философское христианство — попытка, которая в некоторой степени является иллюзией, поскольку вера не может быть полностью сведена к науке. Перенос, однако, христианства из области истории в область психологии — великая потребность нашего времени. То, к чему мы пытаемся прийти, — это вечное Евангелие. Но прежде чем мы сможем достичь его, сравнительная история и философия религий должны определить христианству его истинное место и должны судить его. Религия, которую исповедовал Иисус, также должна быть отделена от религии, которая сделала Иисуса своим объектом. И когда мы наконец сможем указать на состояние сознания, которое является первичной клеткой, принципом вечного Евангелия, мы достигнем нашей цели, ибо в нем находится punctum saliens чистой религии.

Возможно, необычайное займет место сверхъестественного, и великие гении мира станут рассматриваться как посланники Бога в истории, как провиденциальные провозвестники, через которых дух Божий действует на человеческую массу. Что погибает, так это не достойное восхищения и поклонения; это просто произвольное, случайное, чудесное. Точно так же, как бедные иллюминации деревенского праздника или свечи процессии гаснут перед великим чудом солнца, так и малые местные чудеса с их низостью и сомнительностью погрузятся в ничтожество перед законом мира духов, несравненным зрелищем человеческой истории, ведомой тем всемогущим Драматургом, которого мы называем Богом. Utinam!

1 марта 1869 г. — Беспристрастность и объективность так же редки, как справедливость, формами которой они являются. Личный интерес — неисчерпаемый источник удобных иллюзий. Число существ, желающих видеть истинно, необычайно мало. То, что управляет людьми, — это страх перед истиной, если только истина не полезна им, что равносильно утверждению, что личный интерес — принцип общей философии или что истина создана для нас, а не мы для истины. Поскольку этот факт унизителен, большинство людей не хотят ни признавать, ни допускать его. И таким образом предрассудок самолюбия защищает все предрассудки рассудка, которые сами по себе являются результатом стратегии эго. Человечество всегда убивало или преследовало тех, кто нарушал этот его эгоистичный покой. Оно улучшается только вопреки самому себе. Единственный прогресс, которого оно желает, — это увеличение наслаждений. Все успехи в справедливости, в морали, в святости были навязаны ему или вырваны у него неким благородным насилием. Жертвоприношение, которое является страстью великих душ, никогда не было законом обществ. Слишком часто, используя один порок против другого — например, тщеславие против алчности, жадность против лени — великие агитаторы прорывались сквозь рутину. Одним словом, человеческий мир почти полностью управляется законом природы, а закон духа, который является закваской его грубого теста, лишь изредка преуспевал в поднятии его до щедрого расширения.

С точки зрения идеала человечество печально и безобразно. Но если сравнить его с вероятными истоками, мы увидим, что человеческий род не совсем впустую потратил свое время. Отсюда возможны три взгляда на историю: взгляд пессимиста, который исходит из идеала; взгляд оптимиста, который сравнивает прошлое с настоящим; и взгляд того, кто поклоняется героям, видя, что любой прогресс стоил океанов крови и слез.

Европейское лицемерие отворачивается от добровольного самоубийства индийских фанатиков, бросающихся под колеса триумфальной колесницы своей богини. И все же эти жертвы — лишь символ того, что происходит в Европе, как и везде: приношение своей жизни, совершаемое мучениками всех великих дел. Можно даже сказать, что эта свирепая и кровожадная богиня — само человечество, которое подстегивается к прогрессу лишь раскаянием и кается только тогда, когда мера его преступлений переполняется. Фанатики, приносящие себя в жертву, — это вечный протест против всеобщего эгоизма. Мы низвергли лишь тех идолов, что осязаемы и видимы, но вечная жертва по-прежнему существует повсюду, и везде элита каждого поколения страдает ради спасения множества. Это суровый, горький и таинственный закон солидарности. Погибель и искупление друг в друге и через друг друга — вот удел людей.

18 марта 1869 г. (четверг). — Всякий раз, возвращаясь с прогулки за город, я чувствую отвращение и неприязнь к этой своей келье. Снаружи — солнце, птицы, весна, красота и жизнь; здесь — уродство, груды бумаг, меланхолия и смерть. И все же моя прогулка была одной из самых печальных. Я бродил вдоль Роны и Арва, и все воспоминания о прошлом, все разочарования настоящего и все тревоги будущего осаждали мое сердце, словно вихрь призраков. Я подводил итоги своим ошибкам, и они выстроились в боевой порядок против меня. Стервятник сожаления терзал мое сердце, а чувство непоправимого душило, словно железный ошейник позорного столба. Мне казалось, что я не справился с задачей жизни и что теперь жизнь отказывает мне. Ах! Как ужасна весна для одинокого человека! Все потребности, которые были усыплены, вновь пробуждаются, все горести, которые исчезли, рождаются заново, и ветхий человек, которого удалось заткнуть и победить, восстает вновь и дает услышать свои стоны. Словно все старые раны открылись и заныли сызнова. В тот самый момент, когда человек перестает думать, когда ему удается притупить чувства работой или развлечением, сердце — этот одинокий узник — внезапно издает крик из глубины своей темницы, крик, сотрясающий до основания все окружающее здание.

Даже если предположить, что человек освободился от всех прочих фатальностей, остается одно ярмо, от которого невозможно уйти, — ярмо времени. Мне удалось избежать всех прочих видов рабства, но я не учел последнего — рабства старости. Старость приходит, и тяжесть ее равна тяжести всех остальных угнетений, вместе взятых. Человек в своем смертном обличье — лишь своего рода эфемерное существо.

Глядя на берега Роны, которые видели, как река течет мимо них десять или двадцать тысяч лет, или на деревья, образующие аллею кладбища, которые два столетия были свидетелями стольких похоронных процессий; узнавая стены, дамбы, тропинки, видевшие меня играющим в детстве, и наблюдая за другими детьми, бегающими по той травянистой равнине Пленпале, что помнит мои детские шаги, — я острее всего ощутил пустоту жизни и быстротечность вещей. Я почувствовал, как тень дерева анчар сгущается надо мной. Я вгляделся в великую неумолимую бездну, в которой поглощаются все те призраки, что называют себя живыми существами. Я увидел, что живые — лишь привидения, парящие мгновение над землей, созданные из пепла мертвых и быстро поглощаемые вечной ночью, подобно тому как блуждающий огонек тонет в болоте. Ничтожность наших радостей, пустота нашего существования и тщетность наших амбиций наполнили меня тихим отвращением. От сожаления к разочарованию я перешел к буддизму, к вселенской усталости. Ах, надежда на блаженное бессмертие стоила бы того больше!

Какими разными глазами смотришь на жизнь в десять, двадцать, тридцать, шестьдесят лет! Те, кто живет в одиночестве, особенно остро осознают эту психологическую метаморфозу. Еще одна вещь поражает их: всеобщий заговор, существующий для того, чтобы скрыть печаль мира, заставить людей забыть о страданиях, болезнях и смерти, заглушить вопли и рыдания, доносящиеся из каждого дома, раскрасить и приукрасить отвратительное лицо реальности. Из нежности ли к детству и юности, или просто из страха мы так старательно скрываем зловещую правду? Или это чувство справедливости? И содержит ли жизнь столько же добра, сколько зла, а может, и больше? Как бы то ни было, люди питаются скорее иллюзиями, чем истиной. Каждый разматывает свой собственный клубок надежды, и, как только доходит до конца, садится умирать, позволяя своим сыновьям и внукам начать тот же опыт заново. Мы все гонимся за счастьем, и счастье ускользает от погони каждого.

Единственный напутственный дар, который может помочь нам в жизненном странствии, — это великий долг и несколько серьезных привязанностей. Но даже привязанности умирают, или, по крайней мере, их объекты смертны; друг, жена, ребенок, страна, церковь могут опередить нас в могиле; один лишь долг длится столько же, сколько мы сами.

Эта максима изгоняет духов бунта, гнева, уныния, мести, негодования и амбиций, которые один за другим восстают, чтобы искушать и тревожить сердце, набухающее весенними соками. О вы, святые Востока, античности, христианства, фаланга героев! Вы тоже испили до дна усталость и душевную агонию, но вы победили их. Вы, вышедшие победителями из борьбы, укройте нас под своими пальмами, укрепите нас своим примером!

6 апреля 1869 г. — Великолепная погода. Альпы ослепительны в своей серебристой дымке. Ощущения всех видов теснятся во мне: восторг от прогулки под восходящим солнцем, прелесть чудесного вида, жажда путешествий и жажда радости, голод по работе, по эмоциям, по жизни, мечты о счастье и любви. Страстное желание жить, чувствовать, выражать волновало глубины моего сердца. Это было внезапное пробуждение юности, вспышка поэзии, обновление души, свежий рост крыльев желания — я был подавлен множеством победоносных, бродячих, авантюрных стремлений. Я забыл свой возраст, свои обязательства, свои долги, свои досады, и юность взыграла во мне, словно жизнь начиналась сначала. Словно что-то взрывчатое загорелось, и душа разлетелась на все четыре стороны; в таком настроении хочется поглотить весь мир, испытать все, увидеть все. Амбиция Фауста проникает в человека, вселенское желание — ужас перед собственной тюремной кельей. Сбрасываешь власяницу и хочешь заключить всю природу в свои объятия и сердце. О страсти, луча солнца достаточно, чтобы разжечь вас всех! Холодная черная гора снова становится вулканом и плавит свою снежную корону одним порывом пламенного дыхания. Именно весна вызывает эти внезапные и невероятные воскрешения; весна, посылая трепет и смятение жизни всему живому, является родителем порывистых желаний, непреодолимых склонностей, непредвиденных и неугасимых вспышек страсти. Она прорывается сквозь жесткую кору деревьев и срывает маску с лица аскетизма; она заставляет дрожать монаха в тени его монастыря, девушку за занавесками ее комнаты, ребенка, сидящего на школьной скамье, старика, согбенного ревматизмом.

«О Гимен, Гименей!»

24 апреля 1869 г. — Действительно ли Немезида реальнее Провидения, ревнивый Бог истиннее благого Бога? Горе вернее радости? Тьма надежнее побеждает, чем свет? Что ближе к истине — пессимизм или оптимизм, и кто лучше понял Вселенную — Лейбниц или Шопенгауэр? Кто лучше видит суть вещей — здоровый человек или больной? Кто прав?

Ах! Проблема горя и зла есть и всегда будет величайшей загадкой бытия, уступающей лишь самому существованию бытия. Общая вера человечества предполагает победу добра над злом. Но если добро заключается не в результате победы, а в самой победе, то добро подразумевает непрестанную и бесконечную борьбу, нескончаемую схватку и успех, которому вечно что-то угрожает. И если это и есть жизнь, не прав ли Будда, считая жизнь синонимом зла, поскольку она означает вечное беспокойство и бесконечную войну? Покой, согласно буддисту, можно найти только в аннигиляции. Искусство самоаннигиляции, ухода от огромного мирового механизма страданий и несчастья обновляющегося существования — искусство достижения Нирваны — для него является высшим искусством, единственным средством избавления. Христианин говорит Богу: «Избавь нас от лукавого». Буддист добавляет: «И ради этого избавь нас от конечного существования, верни нас в небытие!» Первый верит, что, освободившись от тела, он войдет в вечное счастье; второй верит, что индивидуальность — препятствие для всякого покоя, и жаждет растворения самой души. Ужас первого — рай для второго.

Необходимо лишь одно — предание души Богу. Следи за тем, чтобы ты сам был в порядке, и предоставь Богу задачу распутать клубок мира и судьбы. Что значат аннигиляция или бессмертие? Что должно быть, то будет. А что будет, то будет к лучшему. Вера в добро — возможно, человеку больше ничего и не нужно для его жизненного пути. Только он должен был принять сторону Сократа, Платона, Аристотеля и Зенона против материализма, против религии случая и пессимизма. Возможно, ему также следует решиться выступить против буддийского нигилизма, потому что система поведения человека диаметрально противоположна в зависимости от того, стремится ли он приумножить свою жизнь или умалить ее, стремится ли он к развитию своих способностей или к их систематическому притуплению.

Направлять свои личные усилия на приумножение добра в мире — этого скромного идеала нам достаточно. Содействовать победе добра было общей целью святых и мудрецов. Socii Dei sumus («Мы — соратники Бога») — так говорил Сенека, заимствовавший это у Клеанфа.

30 апреля 1869 г. — Я только что закончил книгу Вашеро «Религия» (1869), и она заставила меня задуматься. У меня такое чувство, что его представление о религии не является строгим и точным, а потому его логика нуждается в исправлении. Если религия — это психологическая стадия, предшествующая стадии разума, то ясно, что она исчезнет в человеке; но если, напротив, это способ внутренней жизни, она может и должна длиться, пока существует потребность в чувстве, наряду с потребностью в мышлении. Вопрос стоит между теизмом и нетеизмом. Если Бог — лишь категория идеала, религия, конечно, исчезнет, подобно иллюзиям юности. Но если Вселенское Бытие можно чувствовать и любить одновременно с его осмыслением, философ может быть религиозным человеком, точно так же как он может быть художником, оратором или гражданином. Он может приобщиться к культу или ритуалу без ущерба для себя. Я сам склоняюсь к этому решению. Для меня религия — это жизнь перед Богом и в Боге.

И даже если определить Бога как вселенскую жизнь, до тех пор, пока эта жизнь позитивна, а не негативна, душа, проникнутая чувством бесконечного, находится в религиозном состоянии. Религия отличается от философии так же, как простое и спонтанное «я» отличается от рефлексирующего «я», как синтетическая интуиция отличается от интеллектуального анализа. Мы приобщаемся к религиозному состоянию через чувство добровольной зависимости и радостного подчинения принципу порядка и добра. Религиозное чувство делает человека сознающим самого себя; он находит свое место внутри бесконечного единства, и именно это восприятие священно.

Но, несмотря на эти оговорки, книга произвела на меня большое впечатление; это прекрасная работа, зрелая и серьезная во всех отношениях.

13 мая 1869 г. — Просвет в облаках, и сквозь синие промежутки яркое солнце бросает мерцающие и неуверенные лучи. Штормы, улыбки, причуды, гнев, слезы — это май, и природа находится в своей женской фазе! Она радует наше воображение, волнует наше сердце и изматывает наш разум бесконечной чередой своих капризов и неожиданной яростью своих причуд.

Это напоминает мне 213-й стих второй книги «Законов Ману»: «В природе женского пола — стремиться здесь, внизу, развращать мужчин, поэтому мудрые люди никогда не предаются соблазнам женщин». Тот же кодекс, однако, гласит: «Где чтут женщин, там довольны боги». И еще: «В каждой семье, где муж находит удовольствие в жене, а жена в муже, счастье обеспечено». И еще: «Одна мать почтеннее тысячи отцов». Но, зная, какие бурные и иррациональные элементы есть в этом хрупком и восхитительном создании, Ману заключает: «Ни в каком возрасте женщине не следует позволять распоряжаться собой по своему усмотрению».

По сей день во многих современных и соседних кодексах женщина остается несовершеннолетней всю свою жизнь. Почему? Из-за ее зависимости от природы и подчинения страстям, которые являются уменьшительными формами безумия; иными словами, потому что в душе женщины есть нечто темное и таинственное, что поддается всем суевериям и ослабляет энергию мужчины. Мужчине принадлежат закон, справедливость, наука и философия, все, что бескорыстно, универсально и рационально. Женщины, напротив, привносят во все пристрастие, исключение и личные предрассудки. Как только мужчина, народ, литература, эпоха становятся женственными по типу, они опускаются на шкале вещей. Как только женщина выходит из состояния подчинения, в котором ее достоинства имеют свободный ход, мы видим быстрое усиление ее природных недостатков. Полное равенство с мужчиной делает ее сварливой; положение превосходства делает ее тираничной. Чтить ее и управлять ею — еще долго будет лучшим решением. Когда образование сформирует сильных, благородных и серьезных женщин, в которых совесть и разум преобладают над кипением фантазии и сентиментальности, тогда мы сможем не только чтить женщину, но и всерьез добиваться ее согласия и приверженности. Тогда она будет по-настоящему равной, сотрудницей, спутницей. В настоящее время она таковой является лишь в теории. Современники работают над этой проблемой, но еще не решили ее.

15 июня 1869 г. — Главный недостаток либерального христианства в том, что его концепция святости легкомысленна, или, что то же самое, его концепция греха поверхностна. Недостатки низшего сорта политического либерализма повторяются в либеральном христианстве; оно лишь наполовину серьезно, и его теология слишком смешана с мирским. Искренне благочестивые люди смотрят на либералов как на людей, чьи речи довольно профанны и которые оскорбляют религиозные чувства, превращая священные темы в предмет риторического упражнения. Они шокируют приличия чувства и оскорбляют деликатность совести нескромной фамильярностью, которую они позволяют себе по отношению к великим тайнам внутренней жизни. Они кажутся лишь ловкими адвокатами, религиозными риторами, подобными греческим софистам, а не проводниками на узком пути, ведущем к спасению.

Не ловкачам и даже не ученым людям принадлежит власть над душами, а тем, кто производит впечатление людей, покоривших природу благодатью, прошедших через горящий куст и говорящих не на языке человеческой мудрости, а на языке божественной воли. В религиозных вопросах именно святость дает авторитет; именно любовь, или сила преданности и самопожертвования, проникает в сердце, волнует и убеждает.

То, что все религиозные, поэтические, чистые и нежные души меньше всего могут простить, — это умаление или деградация их идеала. Мы никогда не должны настраивать идеал против себя; наше дело — указывать людям на другой идеал, более чистый, более высокий, более духовный, чем старый, и таким образом воздвигать за высокой вершиной еще более высокую. Таким образом, никто не обделен; мы завоевываем доверие людей, одновременно заставляя их думать и позволяя тем умам, которые уже склонны к переменам, увидеть новые объекты и цели для размышлений. Разрушается только то, что заменяется, а идеал заменяется лишь удовлетворением условий старого с некоторыми преимуществами.

Пусть либеральные протестанты предложат нам зрелище христианской добродетели более святого, интенсивного и интимного рода, чем прежде; пусть мы увидим ее активной в их личностях и их влиянии, и они представят доказательство, требуемое Учителем; дерево будет судимо по плодам своим.

22 июня 1869 г. (9 часов утра). — Серая и хмурая погода. Муха лежит мертвой от холода на странице моей книги, в самый разгар лета! Что такое жизнь? — сказал я себе, глядя на крошечное мертвое существо. Это заем, как и движение. Вселенская жизнь — это сумма, единицы которой видны здесь, там и повсюду, подобно тому как электрическое колесо выбрасывает искры по всей своей поверхности. Жизнь проходит сквозь нас; мы не владеем ею. Хирн допускает три конечных принципа: атом, силу, душу; сила, которая действует на атомы, душа, которая действует на силу. Вероятно, он различает анонимные души и личные души. Тогда моя муха была бы анонимной душой.

(Тот же день). — Национальные церкви все ополчились против так называемого либерального христианства; Базель и Цюрих начали борьбу, а теперь и Женева вступила в ряды. Постепенно становится ясно, что исторический протестантизм больше не имеет raison d’être (смысла существования) между чистой свободой и чистым авторитетом. На самом деле это промежуточная стадия, основанная на поклонении Библии — то есть на идее письменного откровения и боговдохновенной книги, а следовательно, авторитетной. Как только этот тезис низведен до ранга фикции, протестантизм рушится. Ничего не остается, кроме как отступить к естественной религии или религии морального сознания. Г-да Ревиль, Кокерель, Фонтан, Бюиссон принимают этот логический исход. Они — авангард протестантизма и арьергард свободомыслия.

Их ошибка в том, что они не видят, что все институты покоятся на юридической фикции и что все живое содержит в себе логический абсурд. Может быть логичным требовать церковь, основанную на свободном исследовании и абсолютной искренности, но реализовать это — другое дело. Церковь живет тем, что позитивно, и этот позитивный элемент неизбежно ограничивает исследование. Люди путают право индивида, которое заключается в свободе, с долгом института, который заключается в том, чтобы чем-то быть. Они принимают принцип науки за тот же, что и принцип церкви, что является ошибкой. Они не хотят видеть, что религия отличается от философии и что одна ищет союза через веру, в то время как другая отстаивает одинокую независимость мысли. Чтобы хлеб был хорошим, в нем должна быть закваска, но закваска — это не хлеб. Свобода — это средство, с помощью которого мы приходим к просвещенной вере, — согласен; но собрание людей, согласных только с этим критерием и этим методом, никак не могло бы основать церковь, ибо они могли бы полностью разойтись в результатах метода. Представьте газету, авторы которой принадлежали бы ко всем возможным партиям, — это, несомненно, было бы курьезом в журналистике, но у нее не было бы мнений, веры, кредо. Гостиная, наполненная утонченными людьми, ведущими вежливую дискуссию, — это не церковь, а спор, сколь бы вежливым он ни был, — это не поклонение. Это просто смешение родов.

13 июля 1869 г. — Ламенне, Гейне — один жертва ошибочного призвания, другой — мучительной жажды удивлять и мистифицировать ближних. Первому не хватало здравого смысла; второму не хватало серьезности. Француз был неистовым, деспотичным, властным; немец был шутливым Мефистофелем, испытывающим ужас перед филистерством. Бретонец был сплошной страстью и меланхолией; гамбуржец — сплошной фантазией и сатирой. Ни один не развивался свободно или нормально. Оба они из-за первоначальной ошибки бросились в бесконечную ссору с миром. Оба были революционерами. Они сражались не за правое дело, не за безличную истину; оба были скорее поборниками собственной гордыни. Оба сильно страдали и умерли в изоляции, отвергнутые и поносимые. Люди великолепных талантов, оба, но люди малого разума, которые принесли больше вреда, чем пользы себе и другим! Печально существование, которое изматывает себя поддержанием первого антагонизма или первой ошибки. Чем выше интеллектуальная мощь человека, тем опаснее для него сделать ложный старт и начать жизнь плохо.

20 июля 1869 г. — Я перечитал пять или шесть глав, здесь и там, из «Св. Павла» Ренана. Если проанализировать до конца, автор — свободомыслящий, но такой, чье гибкое воображение все еще позволяет ему деликатный эпикуреизм религиозного чувства. В его глазах человек, который не хочет поддаться этим изящным фантазиям, вульгарен, а человек, который принимает их всерьез, предубежден. Его развлекают вариации совести, но он слишком умен, чтобы смеяться над ними. Истинный критик не делает выводов и не исключает; его удовольствие — понимать, не веря, и извлекать пользу из результатов энтузиазма, сохраняя при этом свободный ум, не обремененный иллюзиями. Такой образ действий выглядит нечестным; однако это не что иное, как добродушная ирония высококультурного ума, который не хочет ни о чем не знать, ни быть обманутым чем-либо. Это дилетантизм Возрождения в его совершенстве. В то же время — какие бесчисленные доказательства проницательности и ликующей научной мощи!

14 августа 1869 г. — Во имя неба, кто ты? Чего ты хочешь — колеблющееся, непостоянное создание? Какое будущее ждет тебя? Какой долг или какая надежда взывает к тебе?

Моя тоска, мой поиск — это любовь, мир, что-то, что наполнило бы мое сердце; идея, которую можно защищать; работа, которой я мог бы посвятить остаток своих сил; привязанность, которая могла бы утолить эту внутреннюю жажду; дело, за которое я мог бы умереть с радостью. Но найду ли я их когда-нибудь? Я жажду всего невозможного и недоступного: истинной религии, серьезного сочувствия, идеальной жизни; рая, бессмертия, святости, веры, вдохновения и еще не знаю чего! На самом деле я хочу умереть и родиться заново, преображенным, в другом мире. И я не могу ни подавить эти стремления, ни обмануть себя относительно возможности их удовлетворения. Я словно осужден вечно катить камень Сизифа и чувствовать то медленное истощение ума, которое постигает человека, чье призвание и судьба находятся в вечном конфликте. «Христианское сердце и языческая голова», как у Якоби; нежность и гордость; широта ума и слабость воли; два человека св. Павла; кипящий хаос контрастов, антиномий и противоречий; смирение и гордость; детская простота и безграничное недоверие; анализ и интуиция; терпение и раздражительность; доброта и сухость сердца; беспечность и тревога; энтузиазм и томление; безразличие и страсть; в целом — существо, непонятное и невыносимое для самого себя и для других!

Затем из состояния конфликта я впадаю в текучее, смутное, неопределенное состояние, в котором любая форма ощущается как простое насилие и обезображивание. Все идеи, принципы, приобретения и привычки стираются во мне, как рябь на волне, как очертания облака. Моя личность имеет наименьшую возможную примесь индивидуальности. Я для подавляющего большинства людей то же, что круг для прямолинейных фигур; я везде как дома, потому что у меня нет особого и номинативного «я». Возможно, в целом этот недостаток имеет и положительную сторону. Хотя я в меньшей степени человек, я, возможно, ближе к Человеку; возможно, в большей степени человек. Во мне меньше индивидуального, но больше видового. Моя природа, абсолютно неприспособленная к практической жизни, проявляет большую склонность к психологическому исследованию. Это мешает мне принимать чью-либо сторону, но позволяет понимать все стороны. Не только лень мешает мне делать выводы; это своего рода тайное отвращение ко всякому интеллектуальному проскрипторству. У меня есть чувство, что для создания мира нужно понемногу всего, что все граждане имеют право в государстве и что, если каждое мнение само по себе одинаково незначительно, все мнения имеют некоторую долю истины. Жить и давать жить другим, думать и давать думать другим — вот максимы, которые мне одинаково дороги. Моя склонность всегда к целому, к совокупности, к общему балансу вещей. Что для меня трудно, так это исключать, осуждать, говорить «нет»; за исключением, конечно, присутствия исключительного. Я всегда сражаюсь за отсутствующего, за побежденную сторону, за ту часть истины, которая кажется мне пренебрегаемой; моя цель — дополнить каждый тезис, увидеть проблему со всех сторон, изучить вещь со всех возможных сторон. Скептицизм ли это? Да, в результате, но не в цели. Это скорее чувство абсолютного и бесконечного, сводящее к их истинной ценности и отводящее на их надлежащее место конечное и относительное. Но здесь, точно так же, мои амбиции больше моих сил; мое философское восприятие превосходит мой спекулятивный дар. У меня нет энергии моих мнений; у меня гораздо больше широты, чем изобретательности мысли, и из робости я позволил критическому интеллекту во мне поглотить творческий гений. Действительно ли из робости?

Увы! С чуть большими амбициями или чуть большей удачей из меня мог бы получиться другой человек, такой, каким обещала моя юность.

16 августа 1869 г. — Я размышлял над Шопенгауэром. Меня поразило и почти ужаснуло то, насколько хорошо я представляю собой типичного человека Шопенгауэра, для которого «счастье — химера, а страдание — реальность», для которого «отрицание воли и желания — единственный путь к избавлению», а «индивидуальная жизнь — несчастье, от которого безличное созерцание — единственное освобождение» и т. д. Но принцип, что жизнь — зло, а аннигиляция — благо, лежит в основе системы, и эту аксиому я никогда не осмеливался высказать в каком-либо общем виде, хотя и допускал ее здесь и там в отдельных случаях. Что мне все еще нравится в мизантропе из Франкфурта, так это его антипатия к текущим предрассудкам, к европейским увлечениям, к западным лицемериям, к успехам дня. Шопенгауэр — человек мощного ума, который отбросил от себя все иллюзии, который исповедует буддизм в полном расцвете современной Германии и абсолютную отстраненность ума посреди оргии девятнадцатого века. Его великие недостатки — бесплодие души, гордая и совершенная эгоистичность, обожание гения, которое сочетается с полным безразличием к остальному миру, несмотря на все его учение о смирении и самопожертвовании. У него нет сочувствия, нет человечности, нет любви. И здесь я признаю несходство между нами. Чистый интеллект и одинокий труд легко могли бы привести меня к его точке зрения; но стоит воззвать к сердцу, и я чувствую, что созерцательная позиция несостоятельна. Жалость, доброта, милосердие и преданность требуют своих прав и настаивают даже на первом месте.

29 августа 1869 г. — Шопенгауэр проповедует безличность, объективность, чистое созерцание, отрицание воли, спокойствие и бескорыстие, эстетическое изучение мира, отстраненность от жизни, отказ от всякого желания, одинокое размышление, презрение к толпе и безразличие ко всему, чего жаждут вульгарные люди. Он одобряет все мои недостатки, мою детскость, мою неприязнь к практической жизни, мою антипатию к утилитаристам, мое недоверие ко всякому желанию. Одним словом, он льстит всем моим инстинктам; он ласкает и оправдывает их.

Эта предустановленная гармония между теорией Шопенгауэра и моим собственным естеством доставляет мне удовольствие, смешанное с ужасом. Я мог бы предаться этому удовольствию, если бы не боялся обмануть и подавить совесть. К тому же я чувствую, что доброта не терпит этого созерцательного безразличия и что добродетель заключается в самопреодолении.

30 августа 1869 г. — Все еще несколько глав Шопенгауэра. Шопенгауэр верит в неизменность врожденных тенденций индивида и в неизменность первоначального расположения. Он отказывается верить в нового человека, в какой-либо реальный прогресс к совершенству или в какое-либо позитивное улучшение человеческого существа. Только внешние проявления утончаются; под поверхностью нет никаких изменений. Возможно, он путает темперамент, характер и индивидуальность? Я склонен думать, что индивидуальность фатальна и примитивна, что темперамент уходит далеко в прошлое, но изменчив, а характер более недавний и восприимчив к добровольным или невольным модификациям. Индивидуальность — вопрос психологии, темперамент — вопрос ощущения или эстетики; характер — вопрос морали. Свобода и ее использование ничего не значат в первых двух элементах нашего бытия; характер — это исторический плод и результат биографии человека. Для Шопенгауэра характер отождествляется с темпераментом, так же как воля со страстью. Короче говоря, он слишком упрощает и смотрит на человека с той элементарной точки зрения, которая достаточна лишь в случае животного. Ту спонтанность, которая является жизненной или просто химической, он уже называет волей. Аналогия — не уравнение; сравнение — не разум; уподобления и притчи — не точный язык. Многие оригинальности Шопенгауэра испаряются, когда мы переводим их на более близкую и точную терминологию.

Позже. — Стоит только перелистать «Lichtstrahlen» Гердера, чтобы почувствовать разницу между ним и Шопенгауэром. Последний полон ярких черт и наблюдений, которые выделяются на странице и оставляют ясное и живое впечатление. Гердер — гораздо меньший писатель; его идеи запутаны в его стиле, и у него нет блестящих конденсаций, нет драгоценностей, нет кристаллов. В то время как он движется потоками и пластами мысли, не имеющими четкого или индивидуального контура, Шопенгауэр прерывает течение своей спекуляции островами, поразительными, оригинальными и живописными, которые врезаются в память. Это та же разница, что между Николем и Паскалем, между Бейлем и Сен-Симоном.

Какая способность придает мысли рельефность, блеск и остроту? Воображение. Под его влиянием выражение становится концентрированным, окрашенным и усиленным, и благодаря своей способности индивидуализировать все, к чему оно прикасается, оно дает жизнь и постоянство материалу, над которым работает. Писатель-гений превращает песок в стекло, а стекло в хрусталь, руду в железо, а железо в сталь; он ставит свое клеймо на каждую идею, которую захватывает. Он много заимствует из общего фонда и ничего не возвращает; но даже его грабежи охотно засчитываются ему как частная собственность. У него, так сказать, carte blanche, и общественное мнение позволяет ему брать то, что он хочет.