«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

ДНЕВНИК АМИЕЛЯ

Анри-Фредерик Амиель

Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля. Перевод, введение и примечания миссис Хамфри Уорд

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ВВЕДЕНИЕ

ДНЕВНИК АМИЕЛЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Во второе издание английского перевода «Интимного дневника» Амиеля я включила немало новых фрагментов, взятых из последнего французского издания (Cinquième édition, revue et augmentée). Однако я не стала переводить весь новый материал, появившийся в этом издании, равно как и не стала опускать некоторые разделы дневника, которые были исключены французскими редакторами в двух недавних томах. Подробно излагать причины этих изменений не имеет смысла. Они зависят от определенных различий между английской и французской публикой, которые легче почувствовать, чем объяснить. Некоторые из оставленных мною без перевода фрагментов показались мне перегружающими интроспективную сторону дневника, и без того весьма насыщенную — во всяком случае, для английских читателей. Другие же, которые я сохранила, хотя они часто касаются местных имен и книг, более или менее незнакомых широкой публике, показались мне ценными, поскольку они содержат те детали окружения, тот фон, который помогает понять жизнь человека. Кроме того, мы, англичане, во многом ближе к протестантской и пуританской Женеве, чем французские читатели, к которым прежде всего обращен оригинальный дневник, и некоторые из записей, которые я сохранила, вероятно, в силу обстоятельств, имеют для нас больше вкуса, чем для них.

М. Э. У.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Этот перевод «Интимного дневника» Амиеля адресован прежде всего тем, чье знание французского языка, хотя и может быть достаточным для того, чтобы с более или менее полным пониманием прочесть роман или газету, все же недостаточно для понимания и оценки книги, содержащей тонкие и сложные формы выражения. Я полагаю, что среди читающей публики немало таких людей, и среди тех, кто естественно проявил бы живой интерес к такой жизни и такому уму, как у Амиеля, если бы не языковой барьер. Во всяком случае, именно в надежде на то, что благодаря этому к «Интимному дневнику» удастся привлечь некоторое число дополнительных читателей, и был предпринят данный перевод.

Трудности перевода были порой значительными, прежде всего из-за тех эллиптических оборотов речи, которые человек естественно использует, когда пишет для себя, а не для публики, но которые переводчик во всяком случае обязан в некоторой степени развернуть. То здесь, то там Амиель выражается своего рода стенографическим языком, совершенно понятным французу, но для которого трудно найти английский эквивалент, одновременно лаконичный и ясный. Другой трудностью было постоянное использование им специального философского языка, который, по мнению его французских критиков, не является французским — даже философским французским, — а немецким. Очень часто было невозможно дать иной, кроме буквального, перевод таких пассажей, если нужно было сохранить мысль оригинала; но в тех случаях, когда у меня был выбор, я предпочитала более литературное выражение более техническому; и меня поощрял тот факт, что Амиель, когда он готовился к публикации определенного числа «Мыслей», извлеченных из дневника и напечатанных в конце тома стихов, изданного в 1853 году, часто смягчал свои фразы, так что предложения, сохранившиеся в дневнике в более технической форме, можно найти в более литературной форме в «Зернах проса».

В двух или трех случаях — не более, я полагаю, — я позволила себе переставить предложение целиком, а в нескольких случаях добавила к тексту некоторые пояснительные слова, которые везде, где дополнение имело какое-либо значение, отмечены квадратными скобками.

Я приношу глубочайшую благодарность моему другу и критику, г-ну Эдмону Шереру, из чьего ценного и интересного исследования, предпосланного французскому дневнику, а также из некоторых материалов, находящихся в его распоряжении, которые он любезно позволил мне использовать, я почерпнула большую часть биографических сведений, включенных во введение. Г-н Шерер также помогал мне советами на протяжении всего процесса перевода — советами, которые благодаря его глубокому знанию английского языка были особенно ценны.

При переводе более специальных философских пассажей мне очень помог другой мой друг, г-н Бернард Бозанкет, член Университетского колледжа в Оксфорде, переводчик Лотце, чью заботу и старания в этом деле я вспоминаю с благодарностью.

Но при всей той помощи, которая была так щедро оказана мне не только этими друзьями, но и другими, я вверяю эту маленькую книгу публике с немалыми сомнениями! Пусть она хотя бы обретет еще несколько друзей и читателей здесь и там для того, кто жил в одиночестве и умер с печальным убеждением, что его жизнь была бесплодной ошибкой; тогда как на самом деле — такова ирония вещей — он в действительности исполнял миссию, возложенную на него в духовной экономии, и верно следовал тайному велению, которое запечатлелось в его юношеском сознании: «Пусть живут живущие; а ты собирай свои мысли, оставь после себя наследие чувств и идей; так ты будешь наиболее полезен».

МЭРИ А. УОРД.

ВВЕДЕНИЕ

В последние дни декабря 1882 года в Женеве был опубликован первый том «Интимного дневника» Анри-Фредерика Амиеля. Книга, о которой широкие литературные круги ничего не знали до ее появления, содержала длинное и примечательное введение, написанное г-ном Эдмоном Шерером, известным французским критиком, который в течение многих лет был одним из самых близких друзей Амиеля; она также предварялась небольшим «Предупреждением», в котором «редакторы» — то есть женевские друзья, которым в первую очередь было доверено попечение о дневнике и его публикация, — описали несколькими сдержанными и трезвыми словами историю возникновения и цели этой публикации. Несколько тысяч листов дневника, охватывающих период более тридцати лет, попали в руки литературных наследников Амиеля. «Они были написаны, — говорилось в «Предупреждении», — с несколькими целями. Амиель записывал в них свои повседневные занятия и события каждого дня. Он сохранял в них свои психологические наблюдения и впечатления, произведенные на него книгами. Но его дневник был прежде всего доверенным лицом его самых сокровенных и интимных мыслей; средством, с помощью которого мыслитель осознавал свою внутреннюю жизнь; надежным убежищем, где его вопросы о судьбе и будущем, голос скорби, самоанализа и исповеди, крик души о внутреннем мире могли свободно звучать».

«...В распоряжениях относительно своих бумаг, которые он оставил после себя, Амиель выразил пожелание, чтобы его литературные душеприказчики опубликовали те части дневника, которые могли бы показаться им обладающими либо интересом как мысли, либо ценностью как опыт. Публикация этого тома является исполнением этого желания. Читатель найдет в нем не том мемуаров, а откровения одинокого мыслителя, размышления философа, для которого дела души были высшими реальностями существования».

Так, скромно анонсированный, маленький том совершил свой тихий дебют. В нем не было ничего, или почти ничего, из обычного биографического материала. Введение г-на Шерера содержало лишь те факты, которые были абсолютно необходимы для понимания интеллектуальной истории Амиеля, но не более того. Все, что имело местный или частный характер и могло быть исключено, было исключено. Цель редакторов при выборе фрагментов для публикации была объявлена просто как «воспроизведение морального и интеллектуального облика их друга», в то время как г-н Шерер прямо отрицал какие-либо биографические намерения и ограничивал свое введение, насколько это было возможно, «изучением характера и мысли Амиеля». Таким образом, содержание тома было чисто литературным и философским; его преобладающим тоном был тон интроспекции, а публика, которая может признать притязания и не заметить присущих недостатков интроспективной литературы, всегда была невелика. Автор дневника при жизни был совершенно неизвестен широкой европейской публике. В самой Женеве его обычно считали человеком, который явно обманул надежды и ожидания своих друзей, чья сдержанность и нерешительность характера во многих отношениях испортили его жизнь и оттолкнули окружающее общество; в то время как его профессиональные лекции обычно называли сухими и непривлекательными, а немногие тома стихов, которые представляли почти единственный его вклад в литературу, нигде не встретили настоящего радушного приема. Поэтому те, кто занимался публикацией первого тома дневника, вряд ли могли ожидать широкого успеха. Женева — не самая благоприятная отправная точка для французской книги, и вполне могло показаться, что даже поддержка имени г-на Шерера вряд ли выведет том за пределы узкого местного круга.

Но «мудрость оправдана детьми ее»! Прошло уже почти три года с тех пор, как появился первый том «Интимного дневника»; впечатление, произведенное им, углубилось и расширилось с публикацией второго тома в 1884 году; и теперь уже не будет преувеличением сказать, что эта замечательная летопись жизни заняла то, что обещает стать постоянным местом в литературе. Среди тех, кто мыслит и читает, начинает общепризнаваться, что к книгам, которые живут, добавилась еще одна — может быть, не к тем, которые живут на виду у публики, много обсуждаемые, много хвалимые, объекты чувств и борьбы, а к тем, в которых зерно постоянной жизни было заложено молча, почти тайно, которые не требуют поклонения и не вызывают соперничества, и которые обязаны местом, которое мир полубессознательно уступает им, ничем иным, как той неистребимой симпатией человека к человеку, тем вечным откликом чувства на чувство, которое является одним из великих принципов, возможно, величайшим принципом, лежащим в основе литературы. Г-н Шерер, естественно, был первым среди признанных проводников общественного мнения, кто попытался определить место дневника своего друга. «Человек, который при жизни был неспособен дать нам какую-либо обдуманную или сознательную работу, достойную его сил, оставил нам после своей смерти книгу, которая не умрет. Ибо секрет болезни Амиеля возвышен, а выражение ее чудесно». Так гласил один из последних абзацев введения, и в этих предложениях можно увидеть еще один пример той смелости, той обоснованной дерзости, которая отличает хорошего критика от посредственного. Ибо сейчас, как и во времена, когда Лабрюйер упрекал критиков своего времени за их неспособность хвалить, и хвалить сразу, верно, что «самый верный критерий критической силы человека — это его суждение о современниках». Г-н Ренан, я думаю, с тем своим изысканным литературным чутьем, был следующим среди авторитетов, кто упомянул имя Амиеля с той выразительностью, которой оно заслуживало. Он процитировал фрагмент из дневника в своем предисловии к «Воспоминаниям детства и юности», описав его как высказывание «выдающегося мыслителя, г-на Амиеля из Женевы». С тех пор г-н Ренан посвятил две любопытные статьи завершенному дневнику в «Journal des Débats». Первой целью этих обзоров, несомненно, была не столько критическая оценка Амиеля, сколько развитие определенных парадоксов, которые преследовали различные уголки ума г-на Ренана в течение нескольких последних лет и которым, будем надеяться, он теперь дал выражение с достаточной выразительностью и резкостью, чтобы удовлетворить даже свою страсть к интеллектуальным приключениям. Тем не менее, ранг книги был полностью признан, и первая статья, в частности, содержала некоторые замечательные критические замечания, к которым мы найдем повод вернуться. «В этих двух томах мыслей, — сказал г-н Ренан, — без всякой жертвы истиной ради художественного эффекта, мы имеем как идеальное зеркало современного ума лучшего типа, созревшего благодаря лучшей современной культуре, так и поразительную картину страданий, которые сопровождают бесплодие гения. Эти два тома, безусловно, могут быть причислены к самым интересным философским сочинениям, появившимся за последние годы».

Статья г-на Каро о первом томе дневника в «Revue des Deux Mondes» за февраль 1883 года, возможно, может считаться первым представлением книги широкой культурной публике. Он дал тщательный анализ первой половины дневника — повторенный восемнадцать месяцев спустя в том же периодическом издании после появления второго тома — и, протестуя против того, что он считал общей тенденцией и эффектом истории ума Амиеля, он показал, что полностью осознает редкие и тонкие качества нового писателя. «La rêverie a réussi à notre auteur» (Мечтательность удалась нашему автору), — говорит он, немного неохотно, ибо у г-на Каро есть сомнения относительно законности мечтательности; «Il en a fait une oeuvre qui restera» (Он создал из нее произведение, которое останется). Тот же окончательный приговор, сопровождаемый совершенно иным рядом комментариев, был вынесен дневнику год спустя г-ном Полем Бурже, молодым и восходящим писателем, чья статья, пожалуй, наиболее интересна тем, что показывает, какой эффект произвела мысль Амиеля на умы типа, по существу чуждого его собственному. В Амиеле есть закваска чего-то позитивного и сурового, чего-то, что за неимением лучшего названия называют пуританством, которое ускользает от автора «Жестокой загадки». Но понял ли он Амиеля или нет, г-н Бурже полностью осознает тот след, который дневник, вероятно, оставит среди современных записей истории ума. Он тоже настаивает на том, что книга уже знаменита и останется таковой; во-первых, из-за ее неумолимого реализма и искренности; во-вторых, потому что это самый совершенный пример из имеющихся определенной разновидности современного ума.

Среди нас, хотя дневник привлек внимание всех, кто внимательно следит за прогрессом иностранной литературы, и хотя в журналах появилось одна или две признательные статьи о нем, книга все еще должна стать широко известной. Однако необходимо процитировать одно замечательное английское свидетельство о ней. Через шесть месяцев после публикации первого тома покойный Марк Паттисон, который с тех пор сам завещал литературе странный и памятный фрагмент автобиографии, направил письмо г-ну Шереру как редактору «Интимного дневника», которое г-н Шерер опубликовал с тех пор, почти через год после смерти автора. Эти слова имеют сильный и меланхолический интерес для всех, кто знал Марка Паттисона; и они, безусловно, заслуживают места в любой попытке оценить впечатление, уже произведенное на современную мысль «Интимным дневником».

«Я хочу выразить вам, сэр, — пишет ректор Линкольна, — благодарность по крайней мере одного из публики за то, что вы дали свет этой драгоценной записи уникального опыта. Я говорю уникального, но могу поручиться, что существует по крайней мере еще одна душа, которая пережила те же самые борьбы, умственные и моральные, что и Амиель. В вашем патетическом описании «воли, которая хотела бы хотеть, но бессильна предоставить самой себе мотивы» — отвращения ко всякому действию — души, окаменевшей от чувства бесконечного, во всем этом я узнаю себя. «Тот, кто расшифровал секрет конечной жизни, кто прочел ее слово, вышел из мира живых, он умер на самом деле». Я могу сильно почувствовать истинность этого, применительно к самому себе!

«Однако не с целью навязывать вам свой эгоизм я решился обратиться к вам. Поскольку я не могу предположить, что столь своеобразное психологическое откровение будет пользоваться широкой популярностью, я считаю своим долгом перед редактором заверить его, что в мире есть люди, чьи души откликаются в глубине своей внутренней природы на крик тоски, который слышится на страницах этих замечательных исповедей».

Вот и все о месте, которое дневник — плод стольких лет мучительных раздумий и разочарованных усилий — кажется, наконец обеспечивает своему автору среди тех современников, которые при его жизни ничего о нем не знали. Естественным следствием успеха книги является то, что чем больше она проникает, тем больше возникает желание узнать что-то большее, чем то, что рассказали нам его первоначальные редакторы и г-н Шерер, о личной истории человека, который ее написал — о его образовании, его привычках и его друзьях. Возможно, когда-нибудь это желание найдет свое удовлетворение. Оно невинно, и можно даже сказать, что публика имеет своего рода право знать столько, сколько можно ей рассказать о личностях, которые ее волнуют и трогают. В настоящее время биографический материал крайне скуден, и если бы не любезность г-на Шерера, который предоставил автору настоящих строк доступ к некоторым рукописным материалам, находящимся в его распоряжении, даже очерк, который следует далее, расплывчатый и несовершенный, как он неизбежно является, был бы невозможен.

[Примечание: Четыре или пять статей на тему жизни Амиеля были предоставлены в «Revue Internationale» мадемуазель Бертой Вадье во время прохождения настоящей книги через печать. Однако мои знания о них пришли слишком поздно, чтобы позволить мне использовать их для целей настоящего введения.]

Анри-Фредерик Амиель родился в Женеве в сентябре 1821 года. Он принадлежал к одной из семей эмигрантов, более или менее постоянный приток которых обогащал маленькую республику в течение трех столетий после Реформации. Предки Амиеля, как и предки Сисмонди, покинули Лангедок ради Женевы после отмены Нантского эдикта. Его отец, должно быть, был юношей в то время, когда Женева перешла под власть Французской республики, и, по-видимому, женился и обосновался в счастливые дни, последовавшие за восстановлением женевской независимости в 1814 году. Амиель родился, когда процветание Женевы было в зените, когда маленьким государством управляли люди с европейской репутацией, а женевское общество имело силу привлекать выдающихся посетителей и поклонников со всех сторон. Ветеран Бонштеттен, который был другом Грея и соратником Вольтера, все еще беседовал и наслаждался жизнью в своей квартире с видом на леса Ла-Бати. Росси и Сисмонди были заняты чтением лекций женевской молодежи или участием в женевском законодательстве; активная научная группа во главе с Пикте, Де ла Ривом и ботаником Огюстом-Пирамом де Кандолем держала страну в курсе европейской мысли и спекуляций, в то время как смешанная национальность этого места — смешение в нем французской остроты с протестантским энтузиазмом и протестантской солидностью — начинала находить неподражаемое и характерное выражение в рассказах Тёпфера. Страной управляла аристократия, которая была не столько аристократией рождения, сколько аристократией заслуг и интеллекта, и умеренные конституционные идеи, которые представляли либерализм периода после Ватерлоо, нигде не были приняты более тепло и не проводились более разумно, чем в Женеве.

Однако в годы, непосредственно последовавшие за рождением Амиеля, в этом блестящем женевском обществе начали проявляться некоторые признаки упадка. Поколение, которое ждало, подготовило и контролировало Реставрацию 1814 года, отходило на второй план, а молодому поколению, при всей его респектабельности, не хватало энергии, прежде всего не хватало лидеров. Революционные силы в государстве, которые насильственно проявили себя во время гражданских потрясений периода, предшествовавшего собранию французских Генеральных штатов, и впоследствии породили миниатюрный Террор, вынудивший Сисмонди к изгнанию, были на время усыплены событиями 1814 года. Но сон этот был недолгим в Женеве, как и везде, и когда Росси покинул республику ради Франции в 1833 году, он сделал это с умом, полным сомнений относительно политического будущего маленького государства, которое оказало ему — изгнаннику и католику — столь щедрый прием в 1819 году. Идеи 1830 года расшатывали структуру и нарушали равновесие Швейцарской Конфедерации в целом и многих кантонов, составляющих ее. Женева все еще казалась спокойной, пока ее соседи были встревожены, но никто, оглядываясь на историю республики и будучи способным измерить силу радикальных сил в Европе после падения Карла X, не мог сомневаться в том, что еще несколько лет — и Женева также будет втянута в водоворот политических перемен.

В том же 1833 году, когда г-н Росси покинул Женеву, Анри-Фредерик Амиель в двенадцать лет остался сиротой, потеряв обоих родителей. Они умерли сравнительно молодыми — его матери было немногим более тридцати, а отцу вряд ли было намного больше. После смерти матери маленькая семья распалась, мальчик перешел на попечение одного родственника, две его сестры — другого. Некоторые заметки, находящиеся в распоряжении г-на Шерера, проливают свет то здесь, то там на детство и юность, которые неизбежно должны были быть немного скудными и заброшенными. Они показывают нам чувствительного, впечатлительного мальчика, со здоровьем скорее хрупким, чем крепким, уже склонного к более или менее меланхолическому и мечтательному взгляду на жизнь и проявляющего глубокий интерес к тем религиозным проблемам и идеям, в которых воздух Женевы был пропитан со времен Кальвина. Религиозное обучение, которое проходит женевский юноша перед допуском к полному церковному членству, произвело на него глубокое впечатление, и некоторые мистические элементы характера, которые оставались сильными в нем до конца, проявились очень рано. В колледже или государственной школе Женевы, а также в академии он, по-видимому, учился лишь умеренно, если говорить о призах и наградах. Нам говорят, однако, что он читал невероятно много и что он, вообще говоря, был склонен скорее заводить дружбу с людьми старше себя, чем со своими сверстниками. Он попал под особое влияние Адольфа Пикте, блестящего филолога и литератора, принадлежавшего к известной женевской семье, и в более позднем возрасте он смог, рецензируя одну из книг г-на Пикте, выразить благодарность за чувство долга.

Пиша в 1856 году, он описывает эффект, произведенный в Женеве лекциями г-на Пикте по эстетике в 1840 году — первыми, когда-либо прочитанными в городе, в котором Прекрасное веками считалось соперником и врагом Истинного. «Тот, кто сейчас пишет, — говорит Амиель, — был тогда среди самых молодых слушателей г-на Пикте. С тех пор двадцать опытов такого же рода следовали один за другим в его интеллектуальном опыте, однако ни один не стер глубокого впечатления, произведенного на него этими лекциями. Придя в благоприятный момент и отвечая на многие позитивные вопросы и многие смутные стремления юности, они оказали решающее влияние на его мысль; они были для него важным шагом в том непрерывном посвящении, которое мы называем жизнью, они наполнили его свежими интуициями, они приблизили к нему горизонты его мечтаний. И, как всегда бывает с первоклассным человеком, что поразило его даже больше, чем учение, так это учитель. Так что это воспоминание 1840 года до сих пор дорого и ценно для него, и за эту двойную услугу, которая не из тех, что забываются, студент тех дней с удовольствием выражает профессору 1840 года свою искреннюю и сыновнюю благодарность».

Первое литературное произведение Амиеля, или практически первое, по-видимому, стало результатом отчасти этих лекций, а отчасти поездки в Италию, начавшейся в ноябре 1841 года. В 1842 году, который был проведен полностью в Италии и на Сицилии, он написал три статьи о книге г-на Рио «Христианское искусство» для «Bibliothèque Universelle de Genève». Мы видим в них молодого студента, добросовестно пишущего свою первую рецензию — пишущего ее чрезмерно длинно, как склонны делать молодые рецензенты, и трактующего предмет ab ovo (с самого начала) в серьезной, понтификальной манере, которая немного наивна и неопытна, конечно, но все же многообещающа, как многообещающа всякая серьезность работы и цели. Все, что в ней есть индивидуального, — это, во-первых, сильное христианское чувство, которое многое из нее показывает, и, во-вторых, тон меланхолии, который уже дает о себе знать то здесь, то там, особенно в одном довольно примечательном пассаже. Что касается христианского чувства, мы находим г-на Рио описанным как принадлежащего к «той благородной школе людей, которые стремятся возжечь мертвые верования Франции, спасти французов из лагеря материалистических или пантеистических идей и сплотить их вокруг того христианского знамени, которое является знаменем истинного прогресса и истинной цивилизации». Возрождение рассматривается как катастрофический, но неизбежный кризис, в котором идеализм Средневековья был свергнут натурализмом Нового времени — «Возрождение, возможно, отняло у нас больше, чем дало нам» — и так далее. Тон критики достаточно поучителен для исследователя ума Амиеля, но сам продукт не имеет особого вкуса. Случайная нота подавленности и обескураженности, однако, — это другое дело; здесь, для тех, кто знает «Интимный дневник», уже есть что-то характерное, что-то, что предсказывает будущее. Например, после того, как писатель с явным удовольствием остановился на природе метафизических проблем, лежащих в основе искусства в целом и христианского искусства в частности, он переходит к тому, чтобы противопоставить трудность задачи г-на Рио ее привлекательности, настоять на сложности вовлеченных исследований и на невозможности заставить два инструмента, от которых зависит их успех — воображение и аналитическую способность — работать гармонично и эффективно вместе. И предположим, что цель достигнута, предположим, что человек благодаря проницательности и терпению преуспел в том, чтобы пробиться дальше любого предыдущего исследователя в глубины Прекрасного или Истинного, все еще остается огромная, непреодолимая трудность выражения, подходящей и адекватной коммуникации от ума к уму; все еще остается вопрос, не было бы, в конце концов, «мудрее тому, кто открывает новый мир в глубинах невидимого, водрузить на нем флаг, известный только ему одному, и, подобно Ахиллу, «пожирать свое сердце в тайне»; не лучше ли было бы, если бы величайшие проблемы, которые когда-либо были угаданы на земле, остались похороненными в мозгу, который нашел к ним ключ, и не лучше ли было бы глубочайшим мыслителям — тем, чья рука была смелее в отодвигании завесы, а глаз острее в постижении тайн за ней, — подобно пророчице из Илиона, сохранить для небес, и только для небес, секреты и тайны, которые человеческий язык не может истинно выразить, а человеческий разум — постичь».

Любопытные слова для начинающего двадцатиоднолетнего юноши! В этом пассаже, несомненно, есть оттенок юности и самодовольства; чувствуется, как сильно смутные звучные фразы понравились незрелому литературному чувству писателя; но есть и что-то еще — есть дыхание той же самой спекулятивной страсти, которая горит в дневнике, и слышатся, так сказать, первые акценты меланхолии, первое выражение настроения ума, которое стало в последующие годы неизменной характеристикой писателя. «В двадцать лет он был уже горд, застенчив и меланхоличен», — пишет старый друг; и немного дальше: «Обескураженность овладела им очень рано».

Однако, несмотря на эту врожденную склонность, которая, вероятно, была наследственной и неизбежной, годы, последовавшие за этими статьями, с 1842 по Рождество 1848 года, были годами счастья и устойчивого интеллектуального расширения. Это были «годы странствий» Амиеля, проведенные в свободной, бродячей студенческой жизни, которая оставила глубокие следы в его интеллектуальном развитии. В течение четырех лет, с 1844 по 1848 год, его штаб-квартирой был Берлин; но каждые каникулы он исследовал какую-то новую страну или свежий интеллектуальный центр — Скандинавию в 1845 году, Голландию в 1846 году, Вену, Мюнхен и Тюбинген в 1848 году, в то время как Париж уже привлекал его в 1841 году, а с Лондоном ему предстояло познакомиться десять лет спустя, в 1851 году. Никакие обстоятельства, можно было бы подумать, не могли быть более благоприятными для развития такой натуры. Обладая своей необычайной способностью «бросаться в объект» — стирать себя и свою собственную личность в присутствии вещи, которую нужно понять и поглотить, — он должен был провести эти годы путешествий и приобретений в состоянии непрерывной интеллектуальной энергии и возбуждения. Не в духе тщеславия он говорит в 1857 году, сравнивая себя с Меном де Бираном: «Эта натура — как бы только один из людей, которые существуют во мне. Мой горизонт обширнее; я видел гораздо больше людей, вещей, стран, народов, книг; у меня больше масса опыта». Этот факт, действительно, широкого и разнообразного личного опыта никогда не должен забываться при любой критической оценке Амиеля как человека или писателя. Мы можем так легко представить его себе как сидячего профессора с обычными профессорскими знаниями, или, скорее, невежеством, о людях и мире, впадающего в интроспекцию под давлением обстоятельств и из-за отсутствия, так сказать, чего-то другого, о чем можно было бы подумать. Вовсе нет. Человек, который оставил нам эти микроскопические анализы своих собственных настроений и чувств, проник более или менее в социальную и интеллектуальную жизнь полудюжины европейских стран и был знаком не только с книгами, но, в значительной степени, и с людьми своего поколения. Медитативный и интроспективный дар был в нем не продуктом, а господином обстоятельств. Он брал из внешнего мира то, что этот мир мог дать, а затем делал полученный материал подчиненным своим собственным целям.

Из этих лет путешествий, однако, четыре года, проведенные в Берлине, были самыми важными. «Именно в Гейдельберге и Берлине, — говорит г-н Шерер, — мир науки и спекуляций впервые открылся ослепленным глазам молодого человека. Он привык называть свои четыре года в Берлине «своей интеллектуальной фазой», и чувствовалось, что он склонен считать их самым счастливым периодом своей жизни. Очарование, которое Берлин наложил на него, длилось долго». Вероятно, его счастье в Германии отчасти объяснялось чувством реакции против Женевы. Есть признаки того, что он чувствовал себя несколько изолированным в школе и колледже и что в немецком мире его особая индивидуальность, с ее мечтательностью и меланхолией, нашла подходящее окружение гораздо легче, чем это было в более сухой и жесткой атмосфере протестантского Рима. Как бы то ни было, несомненно, что немецкая мысль овладела им, что он стал пропитан не только немецкими методами спекуляций, но и немецкими способами выражения, немецкими формами чувства, которые цеплялись за него всю жизнь и жизненно влияли как на его мнения, так и на его стиль. Г-н Ренан и г-н Бурже качают головами по поводу германизмов, которые, по мнению последнего, придают «варварский» вид многим пассажам дневника. Но оба признают, что индивидуальность Амиеля обязана значительной частью своей проникающей силы этому смешению немецких с французскими элементами, следы которого в изобилии имеются в «Интимном дневнике». Амиель, по сути, является еще одним типичным продуктом движения, которое, безусловно, имеет огромное значение в истории современной мысли, даже если мы не готовы согласиться со всеми радикальными терминами, в которых описывает его такой писатель, как г-н Тэн. «С 1780 по 1830 год, — говорит г-н Тэн, — Германия произвела все идеи нашего исторического века, и в течение еще полувека, возможно, еще столетия, notre grande affaire sera de les repenser (нашим великим делом будет переосмыслить их)». Он склонен сравнивать влияние немецких идей на современный мир с брожением Возрождения. Никакая духовная сила «более оригинальная, более универсальная, более плодотворная в последствиях всякого рода и значения, более способная трансформировать и переделывать все, что ей представлено, не возникала за последние триста лет. Подобно духу Возрождения и классической эпохи, она притягивает на свою орбиту все великие произведения современной мысли». Кине, следуя несколько иному направлению мысли, рассматривает поклонение немецким идеям, инаугурированное во Франции мадам де Сталь, как естественный результат реакции на восемнадцатый век и все его пути. «Немецкие системы, немецкие гипотезы, верования и поэзия — все это с жадностью приветствовалось как лекарство для сердец, раздавленных насмешкой Кандида и материализмом Революции... При Реставрации Франция продолжала изучать немецкую философию и поэзию с глубоким почтением и покорностью. Мы подражали, переводили, компилировали, а затем снова компилировали, переводили, подражали». Важность роли, которую сыграло немецкое влияние во французском романтизме, действительно была предметом многих споров, но долг французской метафизики, французской филологии и французских исторических исследований перед немецкими методами и немецкими исследованиями за последние полвека не подлежит сомнению. И движение сегодня так же сильно, как и всегда. Современный критик, такой как г-н Дармштеттер, считает несчастьем, что искусственный стимул, данный войной изучению немецкого языка, в некоторой степени сдержал изучение английского во Франции. Он думает, что французы могут больше выиграть от нашей литературы — принимая литературу в ее общем и популярном смысле, — чем от немецкой литературы. Но он не поднимает вопроса о неизбежном подчинении французов немецкому уму в вопросах точной мысли и знания. «Изучать филологию, мифологию, историю, не читая по-немецки, — он так же готов признать, как и любой другой, — значит обречь себя на то, чтобы оставаться в каждом отделе на двадцать лет позади прогресса науки».

Из этого великого движения, уже столь продуктивного, Амиель является свежим и замечательным примером. Переняв у немцев не только их любовь к точному знанию, но и их любовь к обширным горизонтам, их ненасытное любопытство относительно того, откуда и куда все идет, их чувство тайны и необъятности во вселенной, он затем направляет те элементы в себе, которые принадлежат его французскому наследству, — и что-то индивидуальное, кроме того, что не является французским, а женевским, — на свои новые приобретения, и результат представляет высочайший литературный интерес и ценность. Не то чтобы он преуспел в задаче слияния. Для того, кто должен был писать и мыслить по-французски, он, возможно, слишком долго был в Германии; он слишком глубоко испил немецкой мысли; он был слишком ослеплен зрелищем Берлина и его внушительной интеллектуальной деятельности. «Что касается его литературного таланта, — говорит г-н Шерер, остановившись на быстром росте его интеллектуальных сил под немецким влиянием, — прибыль, которую Амиель извлек из своего пребывания в Берлине, более сомнительна. Слишком долгий контакт с немецким умом привел к развитию в нем определенных странностей стиля, от которых ему впоследствии пришлось избавиться, и, возможно, даже некоторых привычек мысли, которые он впоследствии чувствовал необходимость проверять и исправлять». Это очень верно. Амиель, несомненно, часто виновен, как выразился г-н Каро, в попытках «писать по-немецки по-французски», и в его мысли самой по себе есть жилки мистицизма, элементы Schwärmerei (восторженности), то здесь, то там, из которых многое должно быть отнесено на счет его немецкого обучения.

Г-н Ренан сожалеет, что после Женевы и после Берлина он никогда не приезжал в Париж. Париж, он думает, противодействовал бы гегельянским влияниям, оказанным на него в Берлине, [Примечание: См., однако, заметку на тему философских отношений Амиеля, напечатанную в качестве приложения к настоящему тому.] научил бы его жизнерадостности, а также научил бы его искусству писать не красивые фрагменты, а книгу. Возможно — но как много мы бы потеряли! Вместо Амиеля, которого мы знаем, у нас был бы еще один искусный французский критик. Вместо духовной драмы «Интимного дневника» — некоторые дополнительные дополнения к французской изящной словесности; вместо чего-то, что можно любить, — чего-то, чем можно восхищаться! Нет, нет никакого желания убрать немецкий элемент из Амиеля. Его вторгающийся, беспокоящий эффект на его мысль и темперамент во многом объясняет интерес и наводящий характер его истории ума. Язык, на котором он говорит, — это язык той французской критики, которая — у нас есть авторитет Сент-Бёва для этого — лучше всего описывается девизом Монтеня: «Un peu de chaque chose et rien de l’ensemble, à la française» (Понемногу от каждой вещи и ничего в целом, по-французски), и мысль, которую он пытается выразить на нем, — это мысль, разорванная и напряженная постоянным усилием достичь Всего, совокупности вещей: «Что я желаю, так это сумма всех желаний, и что я стремлюсь знать, так это сумма всех различных видов знания. Всегда полное, абсолютное, teres atque rotundum (гладкое и круглое)». И именно этот антагонизм, или, скорее, это слияние традиций в нем, во многом сделало его оригинальным, что открыло ему, то есть, так много новых огней на старых путях и пробудило в нем такие способности свежего и индивидуального выражения.

Мы были унесены, однако, немного слишком далеко этой общей дискуссией о долгах Амиеля перед Германией. Давайте снова подхватим биографическую нить. В 1848 году его берлинское ученичество подошло к концу, и он вернулся в Женеву. «Сколько мест, сколько впечатлений, наблюдений, мыслей — сколько форм людей и вещей — прошло передо мной и во мне с апреля 1843 года», — пишет он в дневнике через два или три месяца после своего возвращения. «Последние семь лет были самыми важными в моей жизни; они были новициатом моего интеллекта, посвящением моего существа в бытие». Первое литературное свидетельство его зрелых сил можно найти в двух чрезвычайно интересных статьях о Берлине, которые он написал для «Bibliothèque Universelle» в 1848 году, по-видимому, как раз перед тем, как он покинул Германию. Здесь впервые мы имеем Амиеля из «Интимного дневника». Молодой человек, который пять лет назад написал свою кропотливую рецензию на г-на Рио, теперь в свою очередь является мастером. Он говорит с достоинством и авторитетом, у него в распоряжении графическая, энергичная проза, форма выражения сжата и эпиграмматична, и в его описании мощной интеллектуальной машины, работавшей тогда в прусской столице, есть смесь энтузиазма и критики, которая представляет собой постоянную ноту характера, длительное отношение ума. Многое, конечно, в двух статьях является техническим и статистическим, но то, что есть из общих комментариев и критики, настолько хорошо, что возникает искушение сделать некоторые меланхолические сравнения между ними и другой статьей в «Bibliothèque», той, что об Адольфе Пикте, написанной в 1856 году, из которой мы уже цитировали. В 1848 году Амиель был на время хозяином своих сил и своих знаний; никакой роковой развод еще не произошел в нем между накапливающими и производящими способностями; он пишет легко даже для публики, без труда, без аффектации. Восемь лет спустя рефлексивная способность переросла его контроль; сочинительство, которое представляет практическую сторону интеллектуальной жизни, стало трудным и болезненным для него, и он развил то, что он сам называет «колеблющейся манерой, рожденной от сомнения и щепетильности».

Как мало кто мог предвидеть неудачу в общественной и практической жизни, которая ждала его в момент его появления в Женеве в 1848 году! «Моя первая встреча с ним в 1849 году до сих пор живо стоит у меня перед глазами, — говорит г-н Шерер. — Ему было двадцать восемь, и он только что приехал из Германии, нагруженный наукой, но он носил свои знания легко, его внешность была привлекательной, его разговор оживленным, и никакая аффектация не портила благоприятного впечатления, которое он производил на окружающих — весь эффект, действительно, был от чего-то блестящего и поразительного. В своей юношеской живости Амиель, казалось, вступал в жизнь как завоеватель; можно было бы сказать, что будущее было полностью его».

Его возвращение, более того, было отмечено успехом, который, казалось, сразу обеспечил ему важное положение в родном городе. После публичного конкурса он был назначен в 1849 году профессором эстетики и французской литературы в Женевской академии, пост, который он занимал в течение четырех лет, сменив его на профессуру моральной философии в 1854 году. Таким образом, в двадцать восемь лет, без всякой борьбы за успех, он получил, казалось бы, ту надежную опору в жизни, которая должна быть всем, что нужно философу или критику, чтобы обеспечить полное и плодотворное развитие своих даров. К сожалению, назначение, вместо фундамента и поддержки, должно было стать камнем преткновения в его карьере. Женева в то время находилась в состоянии социального и политического брожения. После долгой борьбы, начавшейся с революционного всплеска в ноябре 1841 года, радикальная партия во главе с Джеймсом Фази преуспела в вытеснении консерваторов — то есть правящего класса, который правил республикой со времен Реставрации — от власти. И с приходом демократической конституции 1846 года и исключением старых женевских семей из администрации, которую они так долго монополизировали, был осуществлен ряд вспомогательных изменений, не менее важных для окончательного успеха радикализма, чем изменение политического механизма, введенное новой конституцией. Среди них было исчезновение почти всего существующего состава академии, тогда и сейчас центра женевского образования, и до 1847 года оплота умеренных идей 1814 года, за которым последовало назначение новых людей, менее склонных препятствовать радикальному порядку вещей.

Из этих новых людей Амиель был одним. Он отсутствовал в Женеве в годы конфликта, предшествовавшего триумфу Фази; он, по-видимому, не имел никаких семейных или партийных связей с лидерами побежденной стороны, и, как отмечает г-н Шерер, он мог принять неполитический пост из рук нового правительства через два года после насильственных мер, которые ознаменовали его приход, не нарушая никаких обещаний и не жертвуя никакими убеждениями. Но тем не менее шаг этот был роковым. Г-н Ренан в этом прав. Если бы какой-нибудь своевременный друг преуспел в тот момент в том, чтобы соблазнить Амиеля в Париж, как Гизо соблазнил Росси в 1833 году, не может быть сомнений, что дальнейшая жизнь молодого профессора была бы счастливее и здоровее. Как бы то ни было, Амиель бросился в соревнование за кафедру, был назначен профессором, а затем оказался в безнадежно ложном положении, помещенный на порог жизни, в отношениях и окружении, для которых он был радикально неприспособлен, и отрезанный не по своей вине от milieu (среды), к которой он по праву принадлежал и в которой его чувствительная индивидуальность могла бы развиваться нормально и свободно. Ибо побежденный высший класс вполне естественно закрыл свои двери перед назначенцами нового régime (режима), и поскольку этот класс представлял в тот момент почти все, что было интеллектуально выдающегося в Женеве, поскольку он был хранителем, в широком смысле, научных и литературных традиций маленького государства, мы можем легко представить, как оскорбителен должен был быть такой социальный остракизм для молодого профессора, привыкшего к стимулирующей атмосфере, общим интеллектуальным интересам Берлина и измученного, возможно, больше, чем обычной жаждой юности к симпатии и привязанности. В большом городе, содержащем в себе множество различных кругов жизни, Амиель легко нашел бы свой собственный круг, и политические раздоры не могли бы повлиять на его социальный комфорт в такой же степени. Но в городе, не намного большем, чем Оксфорд, и в котором культурный класс до сих пор формировал более или менее однородное и единое целое, Амиелю было почти невозможно уйти от своей обиды и установить достаточный барьер дружеских интересов между собой и обществом, которое его игнорировало. Нет сомнений, что он страдал, как умом, так и характером, от борьбы, которую вовлекало это положение. У него не было естественной симпатии к радикализму. Его вкус, который был чрезвычайно разборчив, его суждение, его страстное уважение к истине — все это было оскорблено шумом, узостью, догматизмом торжествующей демократии. Так что не было никакой компенсации с одной стороны за то, что он потерял с другой, и он гордо смирился с изоляцией и сдержанностью, которые, усиливая, как они это делали, определенные природные слабости характера, имели самый печальный эффект на его жизнь.

В одном из фрагментов Дневника, написанном почти через тридцать лет после своего избрания, он позволяет себе несколько горестных слов — наполовину обвинение, наполовину самобичевание, — которые заставляют нас осознать, насколько глубоко эта неблагоприятность социальных обстоятельств затронула его. Он рассуждает об одном из любимых слов мадам де Сталь — слове «consideration» (уважение, общественное положение). «Что такое уважение? — спрашивает он. — Как человек его обретает? Чем оно отличается от славы, почтения, восхищения?» А затем обращается к самому себе: «Любопытно, но идея общественного положения была для меня настолько слабым стимулом, что я даже не осознавал её существования. Но разве я не должен был её осознавать? — тревожно спрашивает он себя. — Разве я не должен был тщательнее заботиться о том, чтобы завоевать доброе мнение других, быть более решительным в преодолении их враждебности или равнодушия? Для меня было бы радостью видеть улыбки, любовь, поддержку, приветливость и получать то, что я был так готов отдавать сам, — доброту и благожелательность. Но охотиться за уважением и репутацией, добиваться признания силой — это казалось мне усилием, недостойным меня, почти унижением. Борьба с неблагоприятным мнением казалась мне ниже моего достоинства, ибо всё это время моё сердце было полно печали и разочарования, и я знал и чувствовал, что меня систематически и намеренно изолируют. Преждевременное отчаяние и глубочайшее уныние были моим постоянным уделом. Неспособный проявлять интерес к своим талантам ради них самих, я позволил всему ускользнуть, как только меня покинула надежда быть любимым за них и благодаря им. Отшельник поневоле, я не нашел покоя даже в одиночестве, потому что моя сокровенная совесть была удовлетворена не больше, чем моё сердце».

И все же, несомненно, можно легко преувеличить это одиночество Амиеля. Его социальные трудности представляют собой скорее тупой дискомфорт в его жизни, который с течением времени и в сочетании со многими другими причинами привел к определенным неблагоприятным результатам для его темперамента и общественной карьеры, нежели что-то по-настоящему трагическое и острое. Они были реальны, и он, будучи тем, кем был, был совершенно не приспособлен к тому, чтобы справиться с ними и победить их. Но у него были друзья, удовольствия и даже в некоторой степени успехи, как и у других людей. «У него была гибкость ума, — говорит г-н Шерер, вспоминая его таким, каким знал в юности, — которая противостояла внешним неприятностям, и его жизнерадостность легко восстанавливалась в беседе и обществе нескольких близких по духу людей. Мы, двое или трое друзей, имели обыкновение каждый четверг ходить пешком к Салеву, к «Салеву с лазурными склонами» Ламартина; мы обедали там и возвращались только с наступлением темноты». Это были дни, посвященные «платоническим пирам», «свободному обмену идеями, свободной игре воображения и веселью». Амиель не был одним из первых участников этих четверговых встреч, но всякий раз, когда он присоединялся к нам, мы считали это праздником. В серьезной дискуссии он был мастером неожиданного, и его энергия, его воодушевление передавались всем нам. Если его грамматические вопросы, его рассуждения о рифмах и синонимах порой удивляли нас, то как часто, с другой стороны, он давал нам повод восхищаться разнообразием его знаний, точностью его идей, обаянием его живого интеллекта! Кроме того, мы всегда находили его добрым и любезным, натурой, которой можно было доверять и на которую можно было опереться с полной уверенностью. Он вызывал у нас лишь одно сожаление: мы не могли понять, как человек, столь богато одаренный, ничего не создал или создавал лишь пустяки».

В этих последних словах г-на Шерера мы натолкнулись на определяющий факт жизни Амиеля в ее отношении к внешнему миру — на ту «стерильность гения», жертвой которой он стал. Ибо социальное остракизм и политическая тревога значили бы для него сравнительно мало, если бы он мог только раствориться в плодотворной деятельности мысли, в борьбе и победах творчества и созидания. Немецкий профессор с познаниями Амиеля не желал бы ничего, кроме своей профессиональной области, и девять человек из десяти в его обстоятельствах сделали бы себя рабами главного труда и забыли бы о неприятностях повседневной жизни в «сладостных радостях науки». Но в Амиеле были определенные черты, которые делали это невозможным — которые нейтрализовали его силы, его знания, его интеллект и обрекли его, насколько это касалось его публичной деятельности, на бесплодие и неудачу. Что это были за черты, этот элемент нездоровья и болезни, который г-н Каро называет «болезнью идеала»?

Прежде чем мы сможем ответить на этот вопрос, мы должны немного вернуться назад и попытаться осознать интеллектуальное и моральное оснащение молодого человека двадцати восьми лет, который, казалось г-ну Шереру, держал мир у своих ног. Каковы были главные качества ума и сердца, которые Амиель привез с собой из Берлина? Во-первых, всеядное желание знать: «Амиель, — говорит г-н Шерер, — читал всё». Во-вторых, необычайная способность к устойчивому и сосредоточенному мышлению и страстный, почти религиозный восторг от упражнения этой силы. Знание, наука не вызывали в нем простого чувства любопытства или холодного критического инстинкта — «он подходил к своему письменному столу как к алтарю». «Друг, который хорошо его знал, — говорит г-н Шерер, — помнит, как он с глубоким волнением говорил о том высоком безмятежном настроении, которое он испытывал в свои годы в Германии всякий раз, когда рано утром, еще до рассвета, с лампой для чтения рядом, он обнаруживал, что снова проникает в область чистой мысли, «беседуя с идеями, наслаждаясь сокровенной жизнью вещей»». «Мысль, — говорит он где-то в Дневнике, — подобна опиуму. Она может опьянить нас и в то же время оставить в полном сознании». К этому опьянению мыслью он, по-видимому, был всегда особенно склонен, и его немецкий опыт — не уравновешенный, как это обычно бывает у молодого человека, семейной жизнью или какими-либо здоровыми обыденными интересами и удовольствиями, — развил в нем интеллектуальную страсть до ненормальной степени. В течение четырех лет он предавался попеременному возбуждению и удовлетворению этой страсти. Он читал невероятно много, невероятно много думал, и в отсутствие каких-либо императивных требований практической стороны жизни его накопительные, рефлексивные способности выросли несоразмерно остальной личности. И никакой особый предмет не имел силы удержать его. Если бы он был во Франции, то, что Сент-Бёв называет французским «воображением деталей», вероятно, привлекло бы его гибкую, отзывчивую натуру, и он нашел бы счастливое занятие в одном из бесчисленных отделов исследований, на которые французы терпеливо тратили свой аналитический дар со времен того общего расширения горизонтов, которое сопровождало и придавало ценность романтическому движению. Но вместо этого он был в Берлине, в центре того спекулятивного брожения, которое последовало за смертью Гегеля и распадом гегелевской идеи на ряд различных и конфликтующих направлений философской мысли. Он был под властью немецкого синтеза, того традиционного, непроизвольного усилия, которое немецкий ум предпринимает из поколения в поколение, чтобы найти единство опыта, чтобы классифицировать свои накопления от жизни и мысли под всё более совершенной, всё более исчерпывающей формулой. Не то или иное исследование, не та или иная деталь, но целое вещей, сумма Знания, Бесконечное, Абсолютное — только они имели ценность или реальность. Его собственными словами: «Нет покоя для ума, кроме как в абсолютном; для чувства — кроме как в бесконечном; для души — кроме как в божественном. Ничто конечное не истинно, не интересно, не достойно того, чтобы зафиксировать мое внимание. Всё частное исключительно, и всё исключительное отталкивает меня. Нет ничего неисключительного, кроме Всего; моя цель — общение с Бытием через всё Бытие».

Дело было вовсе не в том, что он пренебрегал изучением деталей; у него была сильная природная склонность к этому, и его знания были широкими и реальными; но детали были в конечном счете ценны для него не сами по себе, а как пища для спекулятивного голода, для которого, в конце концов, нет реального удовлетворения. Все приятные тропы, пересекающие царство Знания, в которых многие из нас находят приют и средства для счастья на всю жизнь, вели Амиеля прямо в пустыню абстрактных спекуляций. И чем дольше он задерживался в этой пустыне, не сдерживаемый никаким чувством интеллектуальной ответственности и вдали от звуков человеческой жизни, тем страннее и причудливее становились галлюцинации мысли. Дневник дает им удивительное выражение: «Я не могу найти слов для того, что чувствую. Мое сознание замкнулось в себе; я слышу, как бьется мое сердце и как проходит моя жизнь. Мне кажется, что я стал статуей на берегу реки времени, что я — зритель какой-то тайны и выйду из нее старым или уже неспособным к старению». Или еще: «Я — зритель, так сказать, молекулярного вихря, который люди называют индивидуальной жизнью; я осознаю непрерывную метаморфозу, неотразимое движение существования, которое происходит внутри меня, — и эта феноменология меня самого служит окном, открытым в тайну мира. Я, или, скорее, мое чувственное сознание, сосредоточено на этой идеальной точке зрения, на этом невидимом пороге, откуда слышишь стремительный бег времени, несущегося и пенящегося, когда оно впадает в неизменный океан вечности. После всех ошеломляющих отвлечений жизни — после того, как я утопил себя в множестве пустяков и в капризах этого мимолетного существования, но так и не достигнув самоопьянения или самообмана, — я снова прихожу к бездонной пропасти, к безмолвной и меланхоличной пещере, где обитают «Матери», где спит то, что не живет и не умирает, что не имеет ни движения, ни изменения, ни протяженности, ни формы, и что длится, когда всё остальное проходит».

Чудесные фразы! «Чудеса спекулятивной мысли, описанные на языке не менее чудесном», — как говорит г-н Шерер о бесчисленных отрывках, описывающих либо это опьянение бесконечным, либо различные формы и последствия того омертвения личности, которое склонны вызывать абстрактные процессы мышления. Но легко понять, что человек, у которого подобного рода переживания становятся привычными, скорее всего, потеряет связь с нормальными интересами жизни. Что такое политика или литература для такого ума, как не фрагменты, не имеющие реального значения — уменьшенные отражения идеальных истин, для которых ни язык, ни институты не предоставляют адекватного выражения! Как возможно серьезно относиться к тому, что столь явно относительно и временно, как различные существующие формы человеческой деятельности? Прежде всего, как возможно серьезно относиться к самому себе, тратить свою мысль на мелкие интересы мелкой индивидуальности, когда блаженное видение всеобщего знания, абсолютного бытия однажды забрезжило перед ослепленным зрителем? Обаяние и вкус ко всему относительному и феноменальному исчезли. Человек может продолжать говорить, преподавать, писать — но пружина личного действия сломана; его действия подобны действиям лунатика.

Несомненно, в некоторой степени это состояние знакомо всем умам, наделенным истинным спекулятивным гением. Философ всегда был склонен становиться непригодным для практической жизни; его непригодность, по сути, является одним из комических мотивов, так сказать, литературы. Но состояние, которое у подавляющего большинства мыслителей является прерывистым и легко удерживается в рамках практическими потребностями, простыми физическими инстинктами жизни, у Амиеля было почти постоянным, а естественный импульс человеческого животного к здоровому движению и нормальной игре функций, никогда не бывший в нем сильным, постепенно ослабевал и разрушался неблагоприятным сочетанием обстоятельств. Слабое здоровье, от которого он страдал более или менее с юности, а затем угнетающее влияние социальных трудностей, которые мы описали, делали всё более трудным для остального организма противостоять тирании мозга. И по мере того как нормальные человеческие мотивы теряли свою силу, то, что он называет «буддийской тенденцией во мне», крепло год от года, пока, подобно какому-то странному наросту, не поглотило всю энергию и не выпило самую жизненную кровь личности, которая его породила. И результат — еще одна трагедия души, еще одна история конфликта и неудачи, которая проливает новый свет на таинственные способности человеческой природы и предупреждает нас, как письма Обермана в свое время предупреждали поколение Жорж Санд, что с возникновением новых интеллектуальных восприятий возникают новые духовные опасности, и что на пути непрерывной эволюции, по которому движется современный ум, лежит немало «темных лесов», немало одиноких и пустынных участков, в которых его ждут потери и боль. История «Интимного дневника» — это история, заставляющая нас задуматься, вызывающая тревогу; но в то же время в случае такой натуры, как у Амиеля, из долгого процесса конфликта исторгается столько высокой поэзии, сила видения и воспроизведения, которую интеллект обретает за счет остальной личности, во многих отношениях столь реальна и великолепна и часто производит результаты, столь волнующие сердце и воображение слушателя, что в конце концов мы откладываем эту запись не столько с трепетом жалости, сколько с порывом благодарности. Индивидуальная ошибка и страдание почти забыты; всё, что мы можем осознать, — это обогащение человеческого чувства, обостренное ощущение духовной реальности, завещанное нам сбитым с толку и одиноким мыслителем, чей крестный путь перед нами.