«Американцы и другие»

«— Это, — сказал Менексен, — предмет спора между нами».

«— А кто благороднее? Это тоже предмет спора?»

«— Да, конечно».

«— А еще один спорный момент — кто красивее?»

Оба мальчика засмеялись.

«— Я не буду спрашивать, кто богаче, ведь вы друзья, не так ли?»

«— Мы друзья».

«— А у друзей все общее, так что один из вас не может быть богаче другого, если вы правдиво говорите, что вы друзья».

Они согласились, и в этот момент Менексена позвал кто-то, кто пришел и сказал, что его хочет видеть мастер гимнасии».[1]

[Сноска 1: «Лисид». Перевод Джоуэтта.]

Вот и всё. С точки зрения Платона, ситуация была предельно ясна. Два мальчика не могли разделить свою красоту или силу, но деньги — это то, что переходит из рук в руки. Это не было и никогда не могло быть предметом соперничества. Последний урок, который преподавали афинскому юноше, заключался в обязанности опередить ближнего в нелегкой гонке за богатством.

И где же нам искать практическую иллюстрацию дружбы в том виде, в каком ее представляли Эмерсон и Платон? Где мы увидим эти ровные воды, это «мое есть твое», которое кажется нам слишком возвышенным для обыденной жизни? Нет нужды искать далеко, и нет нужды искать среди добродетельных и великих. Приятно найти то, что мы ищем, в анналах отъявленных грешников, в истории того пресловутого герцога Куинсберри, «старого Q», которого так щедро и справедливо порицали Вордсворт и Бернс, Ли Хант и сэр Джордж Тревельян, и который был, по правде говоря, игроком, распутником — и другом. В последнем качестве ему пришлось выслушивать жалобы Джорджа Селвина, который, проиграв в Ньюмаркете больше денег, чем мог надеяться вернуть, увидел, что перед ним маячит разорение. В письме Селвина звучит нота красноречивого отчаяния. Он был, если не считать моментов, когда его убаюкивали сном в парламенте, человеком многословным. В письме лорда Марча (он еще не унаследовал титул и поместья Куинсберри) нет ничего, кроме спокойного изложения платоновской теории дружбы. Долги Селвина и деньги его друга взаимозаменяемы. Требуемая сумма была тем утром внесена в банк. «Я полагаюсь, — пишет лорд Марч, — на продолжение нашей дружбы больше, чем на что-либо другое в мире, потому что у меня есть так много причин знать тебя, и я уверен, что знаю себя. Не будет банкротства, если только мы не обанкротимся вместе».

Вот воды, текущие ровно, текущие между двумя людьми мира сего; один из них достаточно велик, чтобы давать, не считая себя благодетелем, а другой достаточно хорош, чтобы достойно принять дар.

Снисходительность заемщиков

"Il n'est si riche qui quelquefois ne doibve. Il n'est si pauvre de qui quelquefois on ne puisse emprunter."—Pantagruel.

«Я одолжил свой зонтик, — сказал мой друг, — своей кузине Марии. Я был вынужден одолжить его ей, потому что она не могла или не хотела уходить из моего дома под дождем без него. Мне самому был нужен этот зонтик, и я попытался дать понять, насколько это позволяли правила вежливости, что ожидаю его возвращения. Мария высокомерно заметила, что терпеть не может, когда чужие зонтики валяются по всему дому, что подарило мне проблеск надежды. Два месяца спустя я обнаружил свою собственность в руках ее десятилетнего сына, которого вместе с братьями и сестрами вели в танцевальный класс. В первой радостной вспышке узнавания я воскликнул: «Освальд, это же мой зонтик у тебя в руках!», на что Мария ответила еще более высокомерно, чем прежде: «О, да, разве ты не помнишь?» (как будто упрекая меня в забывчивости) — «ты подарил его мне в ту субботу, когда я обедала у тебя, а дождь лил как из ведра. Мальчики носят его в школу. Там, где есть дети, под рукой не может быть слишком много старых зонтиков. Они теряют их так быстро». Она говорила, — продолжал мой друг с выразительностью, — так, словно хранила мой зонтик из чистой доброты и потому, что не хотела ранить мои чувства, возвращая его мне. Она сделала добродетель из того, что предоставила ему приют».

Это то самое высокомерие, которое ставит заемщика, как давным-давно обнаружил Чарльз Лэм, в число великих мира сего, среди тех, кому служат их братья. Лэм любил противопоставлять «инстинктивный суверенитет», откровенную и открытую манеру человека, который берет в долг, «худощавому и подозрительному» виду человека, который дает взаймы. Он замирал в восхищении перед великими заемщиками мира — Алкивиадом, Фальстафом, Стилом и Шериданом; несравненный квартет, к которому можно добавить блистательные имена Уильяма Годвина и Ли Ханта. Все характерные качества этого класса были, по сути, объединены в Ли Ханте, как ни в одном другом представителе. Шеридан был непревзойденным собеседником — мог говорить семь часов, не заставив даже Байрона зевнуть. Стил был самым милым из расточителей. Давать взаймы таким людям было своего рода инвестицией. Они расплачивались собственной монетой. Но Ли Хант сочетал самым счастливым образом готовность вымогать одолжения с твердой привычкой никогда не признавать малейшего обязательства за них. Он — идеальный пример снисходительного заемщика, человека, который позволяет своим друзьям, в качестве удовольствия для них самих, облегчать свои нужды и который ничего не знает о благодарности или верности.

Было бы интересно подсчитать сумму денег, которую друзья и знакомые Ханта внесли на его содержание в течение жизни. Шелли однажды дал ему четырнадцать сотен фунтов — сумму, которую поэт мог с трудом выделить; а когда у него больше нечего было давать, он в душевном смятении написал Байрону, умоляя о займе для своего друга и обещая вернуть его, поскольку был почти уверен, что Хант никогда этого не сделает. Байрон, поначалу щедрый, со временем утомился от своего положения в продовольственном обеспечении Ханта (это было похоже на то, как вытаскивать человека из реки, писал он Муру, только чтобы увидеть, как он прыгает обратно) и холодно отстранился. Его отстранение вызвало неудобства и подверглось резкой критике. Хант, говорит сэр Лесли Стивен, любил дающего с радостью, и очевидная неохота Байрона показалась ему дурным тоном. Его биографы, все как один, сочувствовали этой точке зрения. Даже мистер Фредерик Локер, от которого можно было ожидать иного вердикта, записал свое убеждение, что Хант, вероятно, был «сильно измучен» Байроном.

Характерно для предопределенного заемщика, для человека, который просто исполняет свое предназначение в жизни, что не только его обязательства, но и его тревоги и унижения взваливаются на плечи других людей. Хант был беззаботен и весел; но в петиции Шелли к Байрону звучит нота, близкая к муке, как и в его стыдливом признании, что он сам слишком беден, чтобы облегчить нужды своего друга. Переписка выдающихся современников Уильяма Годвина изобилует проектами по облегчению нужд Годвина. Его долги были делом каждого, кроме него самого. Сэр Джеймс Макинтош написал Роджерсу осенью 1815 года, предполагая, что Байрон мог бы стать подходящим человеком для их оплаты. Роджерс, очарованный этой идеей, написал Байрону, предлагая направить деньги, вырученные за «Осаду Коринфа», на эту благую цель. Байрон, с меньшим энтузиазмом, но смирившись, написал Мюррею, приказав ему переслать шестьсот фунтов Годвину; а Мюррей, всегда обладавший мужеством своих убеждений, написал в ответ, наотрез отказавшись делать что-либо подобное. В конце концов, Байрон использовал деньги, чтобы оплатить собственные долги, тем самым вызвав отвращение у всех, кроме своих кредиторов.

Шесть лет спустя, однако, мы обнаруживаем, что он вносит вклад в фонд, который неутомимые филантропы собирали для помощи Годвину. В этом случае все литераторы, бедные, как и богатые, были призваны на активную службу. Даже Лэм, у которого не было ничего своего, написал художнику Хейдону, у которого не было ни гроша в кармане, и умолял его попросить миссис Каттс оплатить аренду Годвина. Он также признался, что отправил «очень почтительное письмо» — от имени аренды — сэру Вальтеру Скотту; и наивно объяснил, что Годвин лично не занимается этим вопросом, потому что «оставил все на усмотрение своего комитета» — мирное занятие.

Но как получилось, что у Годвина появился «комитет» для сбора денег, когда другие бедные дьяволы должны были собирать их для себя или обходиться без них? Его не любили. Напротив, он утомлял всех, кого не оскорблял. Он не был благодарен. Напротив, он считал благодарность пороком, поскольку она имеет тенденцию делать людей «грубо пристрастными» к тем, кто оказал им услугу. Его снисходительность шла в ногу с его требованиями. После побега дочери с Шелли он выразил свое справедливое негодование, отказавшись принять чек Шелли на тысячу фунтов, если он не будет выписан на третье лицо, если он не сможет получить деньги без формальности принятия. Подобно великим лордам Пикардии, которые имели «право кредита» от своих лояльных подданных, Годвин требовал причитающееся ему от каждого случайного знакомого. Крэбб Робинсон однажды вечером представил его джентльмену по имени Раф. На следующий день и Годвин, и Раф нанесли визит своему хозяину, каждый выражая свое уважение к другому и каждый спрашивая Робинсона, не считает ли он другого подходящим человеком, чтобы одолжить ему пятьдесят фунтов.

Есть критики, которые считают, что Хейдон превзошел всех других заемщиков, известных истории; но это не та карьера, на которую поклонник искусства может смотреть с удовольствием. Долги Хейдона преследовали его, как гончие, и если он занимался заимствованием как средством к существованию — более прибыльным, чем написание картин, которые никто не хотел покупать, — то только потому, что никакое третье занятие не представлялось возможным. Его нельзя ни на минуту сравнивать с таким истинным экспертом, как Шеридан, который занимал ради самого процесса заимствования и без каких-либо низменных мотивов, связанных с арендной платой или счетами мясника. Хейдон, действительно, расставался со своими деньгами так же легко, как если бы они принадлежали ему. Он мог услышать «внутренний голос» в церкви, побуждающий его отдать свой последний соверен; и, повинуясь этому голосу «с таким чистым чувством, какое когда-либо воодушевляло человеческое сердце», у него не оставалось иного выбора, кроме как немедленно занять другой. Было бы хорошо для него, если бы он мог последовать в таких случаях памятному примеру леди Кук, которая была настолько впечатлена проповедью о сборе средств, что одолжила соверен у Сидни Смита, чтобы положить его в церковную кружку; и — как только золото оказалось у нее в пальцах — обнаружила, что не может ни отдать его, ни вернуть, поэтому пошла домой, став на фунт богаче благодаря своему благотворительному порыву.

Хейдон тоже грабил Петра, чтобы заплатить Павлу, и грабил Павла, не платя Петру; но все это было в его собственной запутанной и беспокойной манере. Однажды он одолжил десять фунтов у Уэбба. Семь фунтов он использовал, чтобы удовлетворить другого кредитора, у которого, за счет этого платежа, он одолжил еще десять фунтов, чтобы покрыть надвигающийся счет. Это звучит как особенно запутанная игра; но это была игра, в которую играли всерьез и без того юмористического оттенка, который составляет прелесть методов леди Кук или Шеридана. Хейдон был бы глубоко благодарен своим благодетелям, если бы ему не всегда были нужны будущие одолжения. Шеридан, возможно, был бы благодарен, если бы мог вспомнить, кто были его благодетели. Он облагал мир данью; и поскольку у него было отвращение к вскрытию своей почты — отвращение, с которым невозможно не посочувствовать, — он часто не использовал дань, когда она была выплачена. Мур рассказывает нам, что Джеймс Уэсли однажды увидел среди стопки бумаг на столе Шеридана нераспечатанное письмо от самого себя, содержащее десятифунтовую банкноту, которую он одолжил Шеридану несколько недель назад. Уэсли тихо завладел письмом и деньгами, тем самым подняв деликатный и до сих пор не решенный вопрос морали. Имел ли он право на эти десять фунтов, потому что они когда-то были его, или они не были скорее собственностью Шеридана, предназначенной в естественном и правильном порядке вещей никогда не быть возвращенными?

И все же люди, даже литераторы, как известно, возвращали свои долги и возвращали одолженную собственность. Мур выплатил лорду Лэнсдауну каждый пенни щедрой суммы, предоставленной этим дворянином после растраты заместителя Мура на Бермудах. Доктор Джонсон вернул десять фунтов спустя двадцать лет — приятный шок для кредитора — и на смертном одре (имея меньше грехов, чем большинство из нас, чтобы вспоминать) умолял сэра Джошуа Рейнольдса простить ему пустяковый заем. Именно слишком честный возврат пары одолженных простыней (невыстиранных) впервые охладил дружбу Поупа к леди Мэри Уортли Монтегю. Та отличная сплетница, мисс Летиция Матильда Хокинс, которая несет ответственность за этот анекдот, всю жизнь сокрушалась, что ее отец, сэр Джон Хокинс, никак не мог вспомнить, кто из друзей одолжил, а кто взял злополучные простыни; но это момент, легко разрешимый в наших умах. Поуп был, вероятно, последним человеком в христианском мире, который мог быть виновен в таком проступке, а леди Мэри была, безусловно, последней женщиной в христианском мире, которая могла быть оскорблена этим. Как и у доктора Джонсона, у нее «не было страсти к чистому белью».

Кольридж, хотя он всю жизнь опирался своей инертной тяжестью на плечи других людей, помнил каким-то таинственным образом возвращать книги, которые он брал взаймы, часто обогащенные, как с гордостью отмечает Лэм, маргинальными заметками, которые утраивали их ценность. Его поведение в этом отношении было тем более похвальным, что паутинные статуты, определяющие книги как личную собственность, никогда не встречали буквального принятия. Теория Лэма о том, что книги принадлежат с величайшей уместностью тем, кто понимает их лучше всего (теория, часто выдвигаемая в защиту грабежей, которые Лэм постыдился бы совершить), была популярна до прискорбного изобретения книгопечатания. Библиотека Лукулла, как нам говорят, была «открыта для всех», и было бы интересно узнать, сколько драгоценных рукописей осталось в конечном итоге на вилле великого патриция.

Ричард Хебер, этот самый благородный из коллекционеров, настолько хорошо понимал опасности своего положения, что встретил их храбро, покупая по три экземпляра каждой книги — один для показа, один для использования и один для обслуживания своих друзей. Положение книги для показа кажется довольно печальным, но, возможно, со временем она заменяла одолженный том. Щедрость Хебера была благородно воспета Скоттом, который противопоставляет черствость других библиофилов, тех «скупых скряг», которые предпочитали держаться за свои сокровища, беспечной щедрости своего друга.

"Thy volumes, open as thy heart,

Delight, amusement, science, art,

To every ear and eye impart.

Yet who, of all who thus employ them,

Can, like the owner's self, enjoy them?"

«Скупые скряги» могли бы слабо оправдываться в свою пользу тем, что не все они могли позволить себе тратить, как Хебер, сто тысяч фунтов на покупку книг; и что случайная неохота расстаться с каким-нибудь с трудом заработанным, с трудом добытым томом могла быть простительна тому, кто не мог надеяться заменить его. Книги Лэма были самыми потрепанными в христианском мире; но как остра была его боль, когда Чарльз Кембл унес письма «той благородной дамы, трижды знатной Маргарет Ньюкасл», «знаменитый фолиант», который, как он хорошо знал, Кембл никогда не прочтет. Как горько он оплакивал свою опрометчивость, расхваливая красоты «Погребальной урны» сэра Томаса Брауна гостю, который был настолько тронут этим красноречием, что тут же одолжил том. «Но так, — вздыхал Лэм, — я знал глупого любовника, который хвалил свою возлюбленную в присутствии соперника, более способного увести ее, чем он сам».

Джонсон лелеял смутное убеждение, что, поскольку он читал, а Гаррик — нет, то подходящее место для книг Гаррика — на его, Джонсона, книжных полках; момент, который так и не удалось уладить между двумя друзьями и который едва не разрушил их дружбу. Гаррик любил книги холодной, но властной любовью коллекционера. Джонсон любил их так, как любил свою душу. Гаррик гордился их роскошью, их безупречным, девственным великолепием. Джонсон прижимал их к сердцу, почти не обращая внимания на внешнее великолепие, на славу телячьей кожи и пергамента. Гаррик покупал книги. Джонсон одалживал их. Каждый считал, что имеет первоочередное право на объекты своей законной привязанности. Мы, оглядываясь назад со смягченными сердцами, склонны думать, что мы дорожили бы своими томами вдвойне, если бы они полежали некоторое время у скромного очага Джонсона, если бы он корпел над ними в три часа ночи и оставил бы различные следы — пятна жира и брызги табака — на многих безупречных страницах. Но вряд ли справедливо порицать Гаррика за то, что он не разделял этих эмоций.

Привычка Джонсона швырять тома, которые ему не нравились, в отдаленные и пыльные углы комнаты, была плохо рассчитана на то, чтобы внушать доверие, и его способность к прокрастинации никогда не была более заметной, чем в вопросе возвращения одолженных книг. Мы знаем из «Мемуаров» Крэдока, как этот джентльмен, убедив лорда Харборо одолжить ему превосходный том рукописей, содержащий стихи Якова Первого, решил переодолжить это бесценное сокровище Джонсону. Когда его не вернули — как, конечно, и не вернули — он написал срочное письмо и с ужасом услышал, что Джонсон не только не может найти книгу, но и не помнит, чтобы когда-либо получал ее. Отчаявшийся Крэдок обратился ко всем своим друзьям за помощью; и Джордж Стивенс, у которого была полезная привычка оглядываться по сторонам, предположил, что запечатанный пакет, который он несколько раз замечал лежащим под тяжелой чернильницей Джонсона, возможно, содержит потерянную рукопись. Даже с этим лучом надежды в качестве руководства, никому, казалось, не приходило в голову штурмовать крепость Джонсона и спасти заточенный том; но после смерти Доктора, два года спустя, Крэдок сделал официальное обращение к душеприказчикам; и собственность лорда Харборо была обнаружена под чернильницей, нераспечатанная, непрочитанная и, следовательно, как по счастливому чуду, неповрежденная.

Такой инцидент должен непременно заслужить прощение за грубость Гаррика в защите своего имущества. «История коллекционирования книг, — говорит язвительный критик, — это история, лишь изредка облегчаемая актами чистого и неразбавленного бескорыстия». Это правда, но разве нет добродетелей настолько героических, что простая человеческая природа с трудом может стремиться к их достижению?

Есть что-то жалкое в тщетных попытках неохотных кредиторов спасти свою собственность от грабежа. Они полагаются на бесхитростные устройства, которые, как известно, еще никогда не удерживали руку мародера. У них есть свои имена и адреса, выгравированные на глупых маленьких табличках, которые, будучи приклепанными к их зонтикам, по их мнению, должны обеспечить безопасность этих полезных предметов. С таким же успехом пограничный фермер мог бы выгравировать свое имя и адрес на ошейниках своих пасущихся стад, в надежде, что вор будет уважать этот символ власти. История книжных знаков — это во многом история заемщика против кредитора. Упорядоченный ум склонен верить, что отличительный знак, безвозвратно прикрепленный к каждому тому, обеспечит постоянное владение. Мистер Госс, например, выразил трогательную веру в эффективность книжного знака. Ему достаточно объяснить, что он «берет за правило» никогда не одалживать том, таким образом украшенный, и потенциальный заемщик склоняется перед этим правилом, как перед указом судьбы. «Иметь книжный знак, — радостно отмечает он, — дает коллекционеру большое спокойствие и уверенность».

Возможно ли, что мир стал добродетельным, а мы этого не заметили? Может ли быть так, что старая крепкая раса книжных заемщиков, эти «разрушители симметрии полок», повержены столь детской уловкой? Представьте доктора Джонсона, смущенного клочком наклеенной бумаги! Или Кольриджа, который редко проходил через формальность просьбы о разрешении, а одалживал охапки книг в отсутствие их законных владельцев! Как нам объяснить присутствие книжных знаков — порой довольно красивой коллекции — на полках людей, у которых нет таких игрушек? Когда я была девочкой, у меня был доступ к небольшой и хорошо подобранной библиотеке (ненамного превышающей восемьдесят томов Монтеня), каждая книга была обогащена соответствующим изображением чешуйчатого дракона, охраняющего яблоки Гесперид. Под драконом был девиз (джонсоновский по форме, если не по существу): «Честь и обязательство требуют скорейшего возврата одолженных книг». Эти слова въелись в мою невинную душу и придали остроту сладости обладания. Сомнения относительно точной природы «скорейшего возврата» делали меня мучительно неуверенной в том, был ли месяц, неделя или день тем пределом, который установили для меня Честь и Обязательство. Но другие и более старые заемщики были менее чувствительны, и у меня есть основания полагать, что — поскольку книги были редкостью в том маленьком южном городке — большинство томов в конечном итоге были поглощены зияющими полками соседей. Возможно, даже сейчас (их щедрый владелец давно умер) эти потрепанные экземпляры Босуэлла, Элии, Геррика и Мура все еще стоят забытыми в темных и пыльных углах, как драгоценности, которые прячут сороки.

Тщетно бороться с судьбой, со стихиями и с заемщиком; глупо требовать иммунитета от фундаментального закона, хвастаться своим кратким освобождением от общей участи. «Одалживай поэтому с радостью, о человек, предназначенный давать взаймы. Когда увидишь, что приближается надлежащая власть, встречай ее с улыбкой, как бы на полпути». Сопротивление назначенной силе — лишь тщетная трата сил.

Бакалейный кот

"Of all animals, the cat alone attains to the Contemplative Life."—ANDREW LANG.

Витрина бакалейщика — это не одно из тех веселых и блестящих ограждений, которые выставляют только предметы роскоши, и которые создают у нас впечатление, что существуют привилегированные классы, существующие исключительно на малагском изюме, русском шоколаде и нюрнбергских пряниках. Это непритязательная витрина, заполненная консервами и продуктами для завтрака, сморщенным черносливом, лишенным сочности, и коробками крахмала и свечей. Единственное ее украшение — кот, и его красота более очевидна художнику, чем любителю. Его великолепные полосы, черные, серые и рыжеватые, слишком широки для благородного происхождения. У него широкий добродушный лоб, как у Бенджамина Франклина; но его задумчивые глаза, золотые, непостижимые, отрицают добродушие. Он крупный и гладкий — бакалейных мышей должно быть много, и они должны быть аппетитно упитанными, — и я полагаю, что свои ночи он посвящает удовольствиям охоты. Его дни проходят в созерцании, в безмятежной и чудесной тишине, которая изолирует его от суетливой вульгарности улицы.

Мимо витрины течет беспокойная толпа; в магазин и из магазина выходят шумные покупатели. Кот так же далек, как если бы он дремал у вод Нила. Пешеходы останавливаются, чтобы полюбоваться им, и многие из них пытаются, с благонамеренным, но тщетным фамильярством, добиться хоть какого-то внимания в ответ. Они стучат по стеклу витрины и говорят: «Привет, киса!». Он не поворачивает головы и не поднимает своих блестящих глаз. Они стучат сильнее и с более показным дружелюбием. Каменный кот из Фив не мог бы уделить меньше внимания. Людям трудно поверить, что их внимание может быть чем-то иным, кроме как лестным для животного; но я видела одного человека, достаточно умного, чтобы получить это впечатление. Это был приличный и добродушный молодой человек, и он выбил продолжительную дробь по стеклу ручкой своего зонтика, бормоча при этом смутные слова лести. Затем, поскольку кот оставался неподвижным, погруженным в грезы и, по-видимому, не осознающим его неоправданного внимания, он повернулся ко мне, и в его глазах забрезжил новый свет. «Возомнил о себе», — сказал он, и я кивнула в знак согласия. С таким же успехом можно пытаться покровительствовать Сфинксу, как и бакалейному коту.

Теперь, конечно, это отношение со стороны маленького и беспомощного зверя, зависящего от нашей щедрости в еде и крове и от нашего чувства справедливости в праве на жизнь, заслуживает внимания и, для великодушного ума, заслуживает уважения. И все же есть люди, которые крайне неблагородно возмущаются этим. Они говорят, что кот коварен и неблагодарен, под чем они подразумевают, что он не любит непрошеных ласк и что, подобно мистеру Честертону, он не признает воображаемых обязательств. Если мы держим кота, потому что у нас на кухне мыши или в подвале крысы, какое право мы имеем на благодарность? Если мы держим кота ради его красоты и потому, что наш очаг — лишь жалкое подобие без него, он возвращает свой долг с процентами, когда дремлет у нашего огня. Это самое декоративное существо, которое может показать домашний мир. Он гармонирует с домашним уютом кухни и со строгим уединением библиотеки. Он удовлетворяет наше чувство уместности и наше чувство различия, если нам случается обладать этими качествами. Разве Изабелла д'Эсте, маркиза Мантуанская и лучший образец различия в свой величественный век, не посылала повсюду за кошками, чтобы украсить свой дворец? Разве она не давала указания своим агентам проводить особые поиски по венецианским монастырям, где можно было найти пушистых кошек Сирии и Тибета? Увы, бедным монахиням, чьи заветные питомцы были вырваны, чтобы удовлетворить прихоть великой и алчной дамы, которая привычно жаждала всего, что было прекрасно в мире.

Кот редко приглашает к привязанности и еще реже отвечает на нее. Воспитанная терпимость — это его самое близкое приближение к демонстрации. Собака стремится с патетической настойчивостью разрушить барьеры между своим интеллектом и интеллектом хозяина, чтобы понимать и быть понятой. Мудрый кот лелеет свою изоляцию и позволяет нам играть лишь второстепенную роль в своей уединенной и медитативной жизни. Его интеллект, менее легкий, чем у собаки, и гораздо менее высокодифференцированный, мало чем обязан нашей опеке; его характер не был вылеплен нашими руками. Сменяющиеся столетия не оставили на нем следа; и из прошлого, невообразимо далекого, он дошел до нас, существо, поглощенное собой и беседующее с самим собой, не потревоженное нашей лихорадочной деятельностью, мечтатель, любитель тайн ночи.

И все же друг. Никто, кто хоть что-то знает о коте, не будет отрицать его способность к дружбе. Рационально, без энтузиазма, без иллюзий, он предлагает нам общение на равных условиях. Он не придет, когда его позовут, — если только зов не к обеду, — но он придет по своей доброй воле и составит нам компанию на несколько часов, довольствуясь сном в своем кресле или наблюдая полуприкрытыми глазами за тихим ходом нашей работы. Любитель рутины, он ожидает найти нас в том же месте в тот же час каждый день; и когда его ожидания оправдываются (у кошек есть какой-то свой секретный метод определения времени), он мурлычет в знак одобрения нашей пунктуальности. Что он ненавидит, так это шум, путаницу, людей, которые суетятся в комнатах и из них, и непростительные вторжения горничной. В те несчастные дни, когда меня выгоняют из-за письменного стола железной решимостью этой горничной «прибраться», мой кот так же неутешен, как и я. Товарищи по изгнанию, мы бесцельно бродим туда-сюда, оплакивая наши потерянные часы. Я не могу объяснить Люкс, что вины моей в этом нет, и я уверена, что она винит меня.

Есть что-то невыразимо милое в тихой, самоуважающей дружелюбности моего кота, в его явном предпочтении моего общества. Отсутствие экспансивности с его стороны и сдержанность, которую я налагаю на себя, придают элемент достоинства нашему общению. Уверенная, что я не буду слишком злоупотреблять ее добрым нравом, что я не буду предаваться никаким из тех грубых фамильярностей, тем шумным играм, которые радуют сердце собаки, Люкс все больше и больше пассивно поддается моим убеждениям. Она позволит случайную ласку и признает ее дежурным мурлыканьем. Она проявит покровительственный интерес к моей работе, степенно ступая среди моих бумаг и время от времени кладя лапу с бесконечной осторожностью на страницу, которую я пишу, как будто пятно, таким образом внесенное, означало «Люкс, ее метка» и было наградой за заслуги. Но она никогда не сворачивается калачиком на моем столе, никогда не узурпирует место, священное для памяти гораздо более дорогого кота. Какое-то невидимое влияние сдерживает ее. Когда ее инспекционный тур закончен, она возвращается в свое кресло рядом со мной, роскошно растягиваясь на своих подушках и наблюдая с устойчивым, мрачным взглядом за запретным местом и маленьким серым призраком, который преследует мои одинокие часы по праву моей неотъемлемой любви.

Люкс — ленивый кот, преданный созерцательной жизни. Она мало заботится об играх и совсем не заботится о работе — назначенной работе кошек. Мысль о том, что у нее есть долг, что она обязана служить дому, который дает ей приют, что только те, кто трудится, достойны своего содержания, никогда не приходила ей в голову. Она довольствуется тем, что пьет сливки праздности, и делает это в духе снисходительности, удивительном для созерцания. Достойное отвращение, с которым она осматривает обед, не совсем пришедшийся ей по вкусу, приносит замешательство в сердца ее служителей. Как будто Лукулл, заказав неаполитанского павлина, обнаруживает, что его кормят соловьиными языками.

Что касается меня, мне нравится думать, что мой прекрасный и любезный компаньон не является полуночным убийцей. Ее глубокое и бездушное безразличие к мышам нравится мне больше, чем оно нравится моему домашнему хозяйству. С экономической точки зрения, Люкс не стоит своей соли. Кот Хаксли, следует помнить, никогда не был замечен в нападении на что-либо более крупное и свирепое, чем бабочка. «Я сомневаюсь, хватит ли у него духу убить мышь, — писал гордый обладатель этого чуда, — но я видел, как он поймал и съел первую бабочку сезона, и я надеюсь, что росток мужества, таким образом проявленный, может развиться с годами в эффективную ловлю мышей».

Даже Хаксли был склонен придерживаться утилитарного взгляда на кошачью природу. Даже Купер, который был обязан шалостям своего котенка несколькими часами передышки от меланхолии, не имел представления, что его взрослый кот может сослужить лучшую службу, чем убивать крыс. «У меня есть котенок, дорогая, — писал он леди Хескет, — самый забавный из всех существ, когда-либо носивших кошачью шкуру. Ее шалости невероятны и не поддаются описанию. Она кувыркается через голову несколько раз подряд. Она прижимает щеку к земле и выгибает спину на вас с видом самого высшего презрения. Из этой позы она поднимается, чтобы танцевать на задних лапах, упражнение, которое она выполняет со всей грацией, какую только можно вообразить; и она завершает эти различные выставки громким чмоканьем губ, которое, за неимением большей уместности выражения, мы называем шипением. Но, хотя все кошки шипят, ни одна кошка никогда не издавала такого звука, как она. По размеру она, вероятно, всегда будет котенком, будучи чрезвычайно маленькой для своего возраста; но время, которое портит все вещи, я полагаю, сделает ее также кошкой. Вы увидите ее, я надеюсь, до того, как наступит этот печальный период; ибо никакая мудрость, которую она может обрести с опытом и размышлениями в будущем, не компенсирует потерю ее нынешнего веселья. Она одета в черепаховый костюм, и я знаю, что вы будете в восторге от нее».

Если бы Куперу было позволено больше жить с котятами, а не с евангелическими священниками, его часы веселья могли бы превзойти его часы мрака. Кошки, как известно, сохраняют в глубокой старости «веселье», которое ценил печальный поэт. Природа заботливо снабдила их одной постоянной игрушкой; и мистер Фредерик Локер ручается за беззаботного старого Тома, который, в конце долгой и плохо проведенной жизни, фактически растратил свое последнее дыхание в погоне за собственным неуловимым хвостом. Но мало кто из нас хотел бы видеть, как монументальное спокойствие нашего домашнего сфинкса вырождается в старческую игривость. Лучше уж размеренная медлительность ее походки, великолепная неподвижность ее покоя. Наблюдать за тем, как обычная кошка движется незаметно и с ритмичным помахиванием хвоста через дверной проем (пока мы терпеливо держим открытой дверь), — это все равно что смотреть на процессию. С таким же обдуманным достоинством, в таком же торжественном состоянии, жрецы Ра выстраивались между бесконечными рядами колонн в залитый солнцем храмовый двор.

Кот — флибустьер. Он не проводит тонких различий между мышью в обшивке стены и канарейкой, качающейся в своей позолоченной клетке. Его клеветники, действительно, имели обыкновение намекать, что его предпочтение отдается запретной добыче; но это одно из многих клеветнических обвинений. Кот, хотя он мало сочувствует нашему пустому сентиментализму, может быть научен, что канарейка — это привилегированная неприятность, невосприимчивая к беспокойству. Резкие ноты птицы раздражают его чувствительные нервы. Он ненавидит шум, а свист канарейки — самый пронзительный и настойчивый из шумов, приветствуемый тем большим большинством человечества, которое предпочитает звук любого рода тишине. Более того, клетка представляет собой как раз ту степень помехи, чтобы искушать ловкость кота. То, что кошка обычно воздерживается от избавления домашнего хозяйства от канареек, является доказательством ее врожденной разумности, ее готовности подчинить свое более тонкое суждение и более деликатные инстинкты общим прихотям человечества.

Что касается диких птиц, малиновок, крапивников и дроздов, которые являются предопределенной добычей, есть только один способ спасти их, способ, который Арчибальд Дуглас предпринял, чтобы спасти честь Шотландии, — «повесить колокольчик на кота». Колокольчик приличного размера, если она достаточно сильна, чтобы вынести его, связка маленьких колокольчиков, если она мала и легка, — и удовольствия охоты закончены. Один маленький колокольчик бесполезен, ибо она учится двигаться с такой бесконечной осторожностью, что он не звенит, пока она не прыгнет, а тогда он звенит слишком поздно. Есть элемент жестокости в лишении кота спорта, но с точки зрения птицы схема работает до совершенства. Конечно, крысы и мыши так же безопасны от когтей кота с колокольчиком, как и птицы, но, если мы действительно гуманны, мы не будем сожалеть об их иммунитете.

Хвастливая доброжелательность человека, однако, является чисто поверхностной эмоцией. Что мне думать о подруге, которая анафематствует семейного кота за пожирание гнезда молодых малиновок, а затем с ликованием говорит мне, что тот же кот убил двенадцать кротов за две недели. Для жалостливого сердца жизнь маленького крота так же священна, как жизнь маленькой малиновки. Для художественного глаза крот в своем бархатном пальто красивее малиновки, которая в лучшем случае является прыгающей, буржуазной птицей, настоящим пригородным жителем, со всеми недостатками своего класса. Но у моей подруги нет жалости к кроту, потому что он разрушает ее сад — ее сад, который она опустошает каждое утро, собирая его прекраснейшие цветы, чтобы они вяли и сохли в ее переполненных комнатах. Проявлять сострадание к птице и оставаться твердым, как кремень, к зверю возможно только для человечества. Кот, следуя своим хищническим инстинктам, одновременно более логичен и менее безжалостен, потому что вопрос собственности не искажает его видение. У него нет пороков цивилизации.

"Cats I scorn, who, sleek and fat,

Shiver at a Norway rat.

Rough and hardy, bold and free,

Be the cat that's made for me;

He whose nervous paw can take

My lady's lapdog by the neck,

With furious hiss attack the hen,

And snatch a chicken from the pen."

Так пела бесстрашная кошка доктора Эразма Дарвина (поэт получше своего хозяина) кошке мисс Анны Сьюард, безусловно, последней леди во всей Англии, которая поощряла бы такое беззаконие со стороны — предположительно — домашнего животного.

Ибо домашность кота — это в лучшем случае лишь предположение. Это одна из иронических настроек жизни, что существо, которое так гармонично вписывается в семейную группу, должно быть чуждым ее влияниям и независимым от ее стесняющих условий. Она кажется созданной для очага, который украшает, и где она играла свою роль веками. Лэм, с восторгом записывая свои «наблюдения за кошками», видит только их домашние качества. «Положите их на коврик перед огнем, они подмигивают глазами и слушают чайник, а затем мурлычут, что является их музыкой». Гимны, которые любил Шелли, пелись ревущим ветром, шипящим чайником и котятами, мурлычущими у его очага. Кот Гейне, свернувшись близко к тлеющим углям, мурлыкал мягкий аккомпанемент ритмам, пульсирующим в его мозгу; но он, по крайней мере, будучи немцем, не был обманут этим показным проявлением безупречности. Он знал, что когда зовет ночь, его кот подчиняется зову, оставляя теплый огонь ради твердого замерзшего снега и невинного общения поэта ради танцев ведьм на вершинах холмов.

Та же грация понимания — более распространенная в шестнадцатом, чем в девятнадцатом веке — заставила знаменитого миланского врача Джероламо Кардано оставить своих студентов в Университете Павии в повиновении решению своего кота. «В 1552 году, — пишет он с подобающей серьезностью, — оставив в доме маленького кота с кротким и домашним нравом, она запрыгнула на мой стол и разорвала мои публичные лекции; однако мою Книгу Судьбы она не тронула, хотя она была более открыта для ее атак. Я оставил свою кафедру и не возвращался к ней восемь лет». О, мудрый врач, так ясно разглядевший, что «кроткий и домашний нрав» был лишь прикрытием для тайн, слишком глубоких, чтобы их постичь, для предупреждений, слишком значимых, чтобы их игнорировать.

Тщеславие человека восстает против безмятежного безразличия кота. Он вечно восхваляет собаку не только за ее верность, которая является прекрасной вещью, но и за ее отношение смирения и унижения. Выдающийся американский прелат написал несколько стихов о своей собаке, в которых он предполагает, что в глазах животного он как Бог — существо, чье слово есть закон и из чьей суверенной руки проистекают все бесчисленные благодеяния жизни. Другой самодовольный энтузиаст описывает свою собаку как сидящую неподвижно в его присутствии, «одновременно спокойную и внимательную, как святой должен быть в присутствии Бога. Он счастлив тем счастьем, которое мы, возможно, никогда не познаем, поскольку оно проистекает из улыбки и одобрения жизни, несравненно более высокой, чем его собственная».

Конечно, если мы собираемся валяться в идолопоклонстве, подобном этому, мы делаем хорошо, выбирая собаку, а не кота, чтобы играть роль поклонника. У меня есть подозрение, что собака далека от того, чтобы чувствовать восторг и благоговение, которые мы так радостно приписываем ей. Что есть в ком-либо из нас, чтобы пробудить такие чувства в груди разумного животного? Мы научили его нашим порокам, и он дурачит нас в полной мере. Кот, однако, одинаково свободен от иллюзий и от лицемерия. Если мы стремимся к мелкому всемогуществу, она, по крайней мере, не будет воздавать почести у нашего алтаря. Поэтому ее последний и величайший клеветник, Метерлинк, заклеймил ее как неблагодарную и вероломную. Кот из «Синей птицы» подлизывается и льстит, что является чем-то, чего ни один настоящий кот никогда не делал. Когда и где М. Метерлинк встретил подобострастного кота? То, что мудрый маленький зверь должен возмущаться вторжением Тильтиля в древние царства ночи, мыслимо, и то, что, в отличие от собаки, он не должен видеть ничего божественного в властном человеческом мальчике, вряд ли является поводом для сожаления; но самый тонкий из драматургов должен лучше понимать самое тонкое из животных и воздерживаться от того, чтобы причислять ее к врагам человека, потому что она не хочет быть дурой человека. Лучше вернемся назад и извлечем наш урок из Монтеня, безмятежно играющего со своим котом как друг с другом, ибо так, и только так, мы будем наслаждаться сладостями ее общения. Если мы хотим животное, которое будет скакать на задних лапах и, вместе со сверхверным Тило, кричать «маленький бог, маленький бог» на каждом неуклюжем шагу, который мы делаем; если мы так устроены, что чувствуем потребность быть объектом поклонения чего-то или кого-то, мы должны питать свое тщеславие, как можем, обществом собак и людей. Бакалейный кот, восседающий на ящике из-под крахмала бакалейщика, — не подходящий друг для нас.

На самом деле, все кошки и котята, будь то королевские персы или самого низкого сословия, возмущаются покровительством, шутливостью (которую они справедливо считают дурным тоном) и демонстративной привязанностью — теми щедрыми объятиями, которым не хватает деликатности и сдержанности. Эту последнюю предвзятость они доводят иногда до грани недоброжелательности, избегая ласк своих друзей и раня души тех, кто любит их больше всего. Маленькая восьмилетняя английская девочка, которая сочинила следующие строки, когда страдала от безответной привязанности, узнала почти все, что нужно знать о капризной природе кошек:—

"Oh, Selima shuns my kisses!

Oh, Selima hates her missus!

I never did meet

With a cat so sweet,

Or a cat so cruel as this is."

В таком случае я склонна думать, что холодность Селимы была неосмотрительной. Ни одна разборчивая кошка не избежала бы поцелуев такой просвещенной маленькой девочки. Но я признаюсь в удовольствии, с которым я наблюдала, как другие Селимы вызволяют себя из благонамеренных, но вульгарных фамильярностей. Однажды я видела маленького черно-белого котенка, играющего с судьей, который, не без оснований, вообразил, что он играет с котенком. Некоторое время все шло хорошо. Котенок скакал и греб лапами, фиксируя свои блестящие глаза на ухмыляющемся лице великого человека, и преследовал его узловатый носовой платок так быстро, что кувыркался через голову, головокружительный от своих собственных быстрых эволюций. Затем судья, будучи лишь человеком и невежественным в отношении широкого разрыва, который лежит между стандартом хорошего вкуса кота и снисходительным стандартом зала суда, решился на одну из тех сомнительных шуток, которые немногие кошки позволяют привилегированным друзьям, но которые никто из породы никогда не терпит от незнакомцев. Он поднял котенка за хвост, пока только ее передние лапы не коснулись коврика, за который она отчаянно цеплялась, издавая громкое протестующее мяуканье. Она выглядела так забавно в своей беспомощности и гневе, что несколько членов семьи (ее собственной семьи, которая должна была знать лучше) рассмеялись в голос — постыдная вещь.

Здесь был социальный кризис. Маленький кот явно скромного происхождения, с лишь врожденным чувством приличия, чтобы противостоять грубому магистрату и кругу насмешливых друзей. Судья, невозмутимо тупой, бросил котенка на коврик и приготовился возобновить их прежние дружеские отношения. Котенок не убежал, она даже не ушла; это было бы признанием поражения. Она села очень медленно, как будто сначала ища определенное место в сложном узоре коврика, повернулась спиной к своему бывшему товарищу по играм, повернулась лицом к своим ложным друзьям и тщательно спрятала свой оскорбленный хвост. Ее вид был видом кота, одинокого в пустынной земле, размышляющего над тайной своих девяти жизней. Тщетно носовой платок протаскивали соблазнительно мимо ее маленького носа, тщетно ее раскаявшаяся семья произносила слова сладости и покаяния. Она казалась такой же отстраненной от своего окружения, как если бы ее унесло в Аравию; и вскоре начала умывать свое лицо добросовестно и методично, с видом того, кто находит одиночество лучше, чем общение с дураками. Только когда судья положил свой глупый носовой платок в карман и прогулялся в библиотеку под предлогом поиска книги, которую он никогда там не оставлял, котенок закрыл глаза, опустил свою упрямую маленькую голову и замурлыкал себя спокойно до сна.

Несколько лет спустя мне было позволено стать свидетелем еще одного молчаливого боя, еще одной значительной победы. На этот раз кошкой была, я с прискорбием сообщаю, членом труппы выступающих животных, выставленных в Фоли-Бержер в Париже. Ее коллеги-актеры, пудели и обезьяны, играли свои роли с удовольствием и чувством юмора. Кошка, существо отдельно, снизошла до того, чтобы дважды прыгнуть через обруч и очень красиво сбалансировать себя на большом резиновом мяче. Затем она удалилась на вершину лестницы, сделала ловкий и скромный туалет и приготовилась ко сну. Дважды дрессировщик обращался к ней убедительно, но она не обратила внимания и не проявила дальнейшего интереса ни к нему, ни к его развлечению. Ее время для снисхождения прошло.

На следующий день я прокомментировала поведение кошки некоторым друзьям, которые также были в Фоли-Бержер в разные вечера. «Но, — сказала первая подруга, — в тот вечер, когда я ходила, эта кошка делала удивительные вещи; спускалась по лестнице на своем мяче, играла на скрипке и стояла на голове».

«Действительно, — сказала вторая подруга. — Ну, в ту ночь, когда я ходила, она не делала ничего, кроме того, что ударила одну из обезьян, которая раздражала ее. Она просто сидела на лестнице и наблюдала за представлением. Я предположила, что она была там в качестве украшения».

Вся честь коту, который, когда его маленькое тело порабощено, все еще может сохранить свободу своей души. Собаки и обезьяны подчинялись своему хозяину; но кот, подобно более счастливой кошке Монтеня давным-давно, имел «свое время начать или отказаться», и шоумен и аудитория ждали ее воли.

КОНЕЦ